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ERAM UN BEDUIN CĂLĂRIND, noaptea, pe 
spinarea unei cămile. O noapte care nu era de Sahară, 
fiindcă era cald, ca într-un amurg pe Bosfor, toamna 
tîrziu, cînd strugurii devin stafide şi cînd luna atîrnă 
deasupra cupolei celei mari a bisericii Sfînta Sofia 
asemenea unui imens bacîr, o noapte mirosind a ceară 
de albine şi a miere, aşa cum miroase în laboratorul 
unui stupar, de pildă în laboratorul stuparului Miron, 
cel cu un ochi de sticlă, care, atunci cînd l-a părăsit 
nevastă-sa, Polixenia, s-a sinucis aruncîndu-se cu capul 
într-un butoi cu miere, ca să se înece. Dar nu, nu eram 
un beduin - în nici un caz nu eram! - nu călăream pe 
spinarea unei cămile, ci mă aflam pe Dunăre, într-o 
lotcă ce mirosea a catran şi a peşte stricat, oribil 
miros, dezgustător miros, încît îmi era teamă că 
harbujii din ea se vor îmbiba şi ei de izul acela. 

- Dormi, Cristian? Unde ne duc? Tu unde crezi că 
ne duc? 

A cui era vocea? Nu ştiam! Nu izbuteam s-o 
recunosc! Mă străduiam să înţeleg, atita mă străduiam, 
încît începuse să mă doară capul. Dar dacă nu 
izbuteam să recunosc vocea, în schimb mi-am dat 
seama - în sfîrșit! - că nu mă aflampe Dunăre într-o 
lotcă mare şi neagră asemenea lotcii lui Lavrentie, 
lipoveanul din mahalaua noastră, pescar de meserie, 
contrabandist de ocazie şi, tot de ocazie, hoţ de 
harbuji, sfeterisiţi, noaptea, din bostanele din Balta 
Brăilei. 

Dar dacă nu eram un beduin, dacă nu eram hoţ de 
harbuji din Balta Brăilei, atunci cine eram? Şi dacă nu 
mă legăna nici cămila, nici valurile Dunării, atunci ce 
anume mă legăna 


- Dormi, Cristian? Unde ne duc? Tu unde crezi că 
mă duc? 

Abia acum am recunoscut vocea, abia acum am 
reintrat din vis în realitate. Cel care îmi vorbise era de 
bună seamă Socrate. Şi ne aflam, Dumnezeule, unde 
ne aflam? Dezmeticindu-mă complet, am ştiut imediat 
unde ne aflam: în compartimentul unui vagon de clasă 
- de clasa a treia, dar, oricum, într-un vagon de clasă! - 
într-unul din puţinele de acest fel, deoarece garnitura 
era de fapt un mărfar. 

- De unde vrei să ştiu? i-am replicat, vorbind tot în 
şoaptă, ca să nu audă Zugfuhrerul care ne escorta, 
Buldog (aşa îl poreclisem pe plutonier încă din prima 
clipă cînd îl văzusem). Porecla i se potrivea de minune, 
de vreme ce şi Socrate tot aşa îi spusese cînd dăduse 
cu ochii de el la corpul de gardă al lagărului. Tot acolo 
întîmplarea a făcut să ne revedem după zece ani, mai 
precis după condamnarea lui la ani mulţi de închisoare, 
pentru vina de a fi omorît pe Cătălina, fata 
ceasornicarului Carol Melidoneanu. 

- Cum poţi fi atît de calm! se miră Socrate. Apoi 
imediat: Ne transportă într-un vagon de clasă... De 
necrezut! Într-un vagon de clasă! Vezi, tocmai asta mă 
îngrijorează. 

Într-adevăr, onoarea de a ne transporta, într-o 
direcţie necunoscută, cu un vagon de clasă, pe noi, doi 
prizonieri români, constituia, realmente, motiv de mare 
nelinişte. Totuşi, avînd altă fire decît Socrate - cel puţin 
aşa presupuneam - nu-mi exteriorizam neliniştea, cu 
toate că eram mult mai tulburat decit el, ca să nu spun 
mai înspăimîntat. De altfel, de cînd căzusem prizonier - 
asta se întîimplase în urmă cu trei luni - ajunsesem să 
mă conving că pentru a supravieţui era necesar să 
privesc realitatea cu luciditate, pentru a găsi cele mai 
bune mijloace de a mă adapta noii situaţii. 

- Taci! Vorbeşti prea tare şi îl trezeşti pe Buldog! 


Socrate se foi, oftă şi tăcu, dar nu mai înainte de a 
mormăi ceva, numai de el auzit. Curînd după aceea, 
trenul se opri într-o staţie. Mi-am lipit faţa de geam şi 
am privit afară. Aş fi vrut să deschid fereastra, dar 
ştiam că era verboten.! Dacă se trezea Buldog, era în 
stare să mă împuşte, închipuindu-şi că o făcusem cu 
intenţia de a evada. Bezna era compactă ca un zid 
negru. De teama bombardamentelor aliate, camuflajul 
era perfect. Am auzit voci şi, curînd după aceea, doi 
feroviari trecură pe sub fereastră, îndreptîndu-se spre 
ultimele vagoane ale garniturii. Unul dintre ei ţinea în 
mînă un felinar, şi el camuflat, care împrăştia o lumină 
albastră şi anemică. Şi, imediat, deşi nu exista nici un 
fel de asemănare, felinarul mi-a amintit de lumina, la 
fel de anemică,pe care, în unele nopţi, o vedeam 
aprinzîindu-se la una din ferestrele pavilionului locuit 
de comandantul “lagărului volant de prizonieri nr. 2”. 
La un moment dat începea să licărească o lumină 
galbenă, fascinantă, misterioasă, deşi, îmi dădeam 
bine seama, nu era decit lumina inofensivă a unei 
lămpi cu petrol, ce străpungea întunericul nopţii. Şi de 
fiecare dată cînd zăream lumina - totdeauna cam la 
aceeaşi oră - încremeneam de admiraţie, fascinat, pur 
şi simplu fascinat de lumina galbenă, a cărei vrajă, 
învăluindu-mă ca într-o plasă, îmi robea gândurile, 
voinţa, alungind somnul, istovindu-mă de veghea 
concentrată la maximum - deşi nu dura decit un minut 
- pînă cînd murea, adică pînă cînd dispărea de la 
fereastră. 

Nu chiar de la început, mi-am dat seama că şi 
pentru camarazii mei lumina aceea avea o anume 
semnificaţie, şi cu atît mai puţin că ea - semnificaţia - 
era de altă natura. Am înţeles abia mai tîrziu cînd am 
început să-i descos în mod discret, de teamă să nu-i 
inhib. Şi iată ce am aflat: topindu-se de dorul unei 


! Interzis 


ferestre luminate, ei ignorau în mod voit că aceea pe 
care o vedeau aparţinea locuinţei comandantului 
lagărului - uimitor cum de izbuteau! - anul/au pur şi 
simplu realele fiinţe ce-şi duceau existenţa în căsuţa 
cochetă: pe comandantul lagărului,Obersturmbann- 
fuhrerul Otto Lehmann, pe Trude, soţia sa, pe Hans şi 
Peter, cei doi copii ai săi. Anulindu-le, neantizindu-le, 
populau casa comandantului cu făpturi plăsmuite de 
imaginaţia lor - făpturi simple şi paşnice pe măsura 
sufletului lor. lzbuteau astfel să se mistifice, să viseze, 
preţ de un minut, atita cît dăinuia lumina. De vreme ce 
fereastra era necamuflată, însemna că războiul se 
terminase şi că acum se vor putea reîntoarce acasă. Pe 
urmă, cînd lumina dispărea, de fiecare dată Stan 
Cerchez începea să cînte, încetişor, un cîntec de jale, 
atit de cutremurător, încît Pascu, întunecatul Pascu, 
nemaiputînd îndura durerea din suflet, îl certa: 

- Da' mai taci dracului, Stane! 

Stan Cerchez înceta să mai cînte, ceilalţi oftau şi 
de fiecare dată se găsea cineva să întrebe: 

- Miine noapte, crezi că are să se arate lumina? 

În nopţile cînd lumina nu se “arăta”, mă cuprindea 
o  nelinişte ciudată, chinuitoare. Ardeam şi mă 
consumam în aşteptare, asemenea unui opaiţ. 
Scrutam bezna într-o încordare chinuitoare, tresărind, 
cu zvicniri dureroase de inimă, de fiecare dată cînd mi 
se năzărea că, iată, s-a aprins lumina, pentru ca în 
clipa următoare dezamăgirea să-mi umple sufletul de 
amărăciune: că totul n-a fost decît halucinație, că va 
trebui să mai aştept şi, aşteptind, să mă doară ochii de 
atita încordare, de parcă n-aş scruta bezna, ci aş privi 
de-a dreptul Soarele. Nu-mi închipuisem niciodată că 
dacă priveşti bezna, cu încordare şi îndelung, ea te 
poate orbi, ca şi lumina prea puternică a soarelui. Da, 
să mai aştept muşcînd, minut de minut, din pîinea 
speranţei: că poate fereastra se va lumina. Şi asta aşa, 


clipă după clipă, ceas după ceas, pînă cînd întunericul 
se va destrăma şi în lumina tulbure a zorilor voi zări, ca 
într-un miraj, mai întîi casa comandantului în ansam- 
blul ei, apoi fereastra pe care cît timp bezna hălăduise 
atotbiruitoare o dorisem luminată, într-un anume sens 
chiar mai arzător decît un trup de femeie. Şi atunci, 
istovit de aşteptarea zadarnică, voi închide ochii şi voi 
adormi, în sfîrşit voi adormi şi, dormind, am să visez o 
fereastră luminată. Pe urmă, după ce mă trezeam, fără 
voie, întrebam la rîndul meu: 

- Oare la noapte se va arăta lumina? 

Şi iată că în noaptea următoare, lumina se arăta. 
Cînd o vedeam cu închipuirea, mă proiectam în 
existenţa care fusese a mea, pînă în clipa în care a 
trebuit s-o părăsesc pentru a îmbrăca uniforma 
militară. De pildă, proiectindu-mă imediat, mă 
regăseam în ipostaza de profesor, vorbind unor 
băieţicu coşuri şi tuleie despre Categoriile lui Kant, deşi 
ştiam precis că nu se oboseau să mă asculte, că se 
mulţumeau să mă privească în ochi, dar fără să mă 
vadă, gindindu-se la lucruri mult mai plăcute. Le 
vorbeam totuşi despre Categoriile lui Kant numai şi 
numai pentru că printre cei douăzeci şi opt de găligani 
exista unul, doar unul singur, un băiat urit, urit ca 
Schopenhauer, foarte slab, foarte palid şi foarte timid, 
care mă asculta cu o atenţie încordată, plină de 
evlavie, privindu-mă cu nişte ochi aproape tragici. Dar 
nu totdeauna, proiectîindu-mă în timpul dinainte de a 
îmbrăca uniforma militară,mă închipuiam la şcoală, 
ţinînd prelegeri de filozofie numai pentru un băiat urit 
ca Schopenhauer, ci şi în multe alte ipostaze. De pildă, 
mă vedeam pe Dunăre gonind în barca mea cu motor, 
pe Dunărea Veche, în direcţia Măcinului, deoarece 
ştiam că numai pe Dunărea Veche aveam şansa s-o 
întîlnesc pe lIsrid - fata consulului norvegian Ingvald 
Gram - care, atunci cînd nu juca tenis pe terenul din 


grădina publică a oraşului, sigur putea fi găsită pe 
Dunărea Veche, gonind în şalupa ei, sprintenă şi albă, 
înspre Macin. Goneam, la rîndul meu, pe Dunărea 
Veche, pur şi simplu numai ca s-o văd, fiindcă lIsrid 
semăna cu Ingrid, fata pe care o iubisem încă din anii 
adolescenţei, Ingrid care va rămîne singura adevărată 
iubire pînă la capătul vieţii mele, deşi a dispărut, 
precum o fată morgana, cu ani în urmă, cînd nu eram 
decit un adolescent romantic. 

Nu, în nici un caz n-o iubeam pe lsrid, pe acea 
blondă şi maiestuoasă fată de Viking care, atunci cînd 
se arătase pentru prima dată pe strada principală, 
uluise pur şi simplu toată lumea cu frumuseţea ei, 
stîrnind totodată invidia multor fete, deoarece se 
aflase - dumnezeu ştie cum! - că era amanta lui 
Paraschevo-pulos-junior, directorul casei de cereale 
“Paraschevo-pulos & Fiu”, un grec frumos ca Adonis. 
Categoric n-o iubeam, de vreme ce o iubeam pe Ingrid, 
cu dragostea care n-a murit şi nu va muri decît odată 
cu fiinţa mea. 

Proiectindu-mă în existenţa anterioară zilei în care 
am primit ordinul de mobilizare, retrăiam diferite 
întîmplări cu o intensitate sporită, ca şi cînd ele se 
întîmplau abia acum. De pildă, dacă îmi aduceam 
aminte de întîmplarea cînd barca mea cu motor s-a 
întîlnit cu şalupa albă ca o lebădă a lIsridei, n-o 
retrăiam ca pe o amintire, ci pur şi simplu acum eram 
în bărcuţă, acum şalupa Isridei apărea de după un cot, 
ambarcaţiunile noastre acum treceau foarte aproape 
una de alta. Lumina galbenă nu mai exista, nu mai 
existau lagărul, baraca în care, noaptea, ca să ne 
putem culca şi dormi somnul nostru de sclavi trebuia 
să ne lungim cu toţii numai într-o anumită poziţie; 
exista Dunărea Veche cu apele ei miloase, existau 
malurile contorsionate cu sălciile lor schilodite, ale 
căror ramuri aplecate deasupra apelor păreau că pling, 


asemenea unor mironosiţe vegetale, moartea unui Isus 
vegetal, exista cerul înalt şi albastru, exista bărcuţa 
mea cu motorul ei minuscul ce mirîia ridicol asemenea 
unui căţelandru care încă n-a apucat a fi tăvălit de 
vreun dulău, exista - cînd apărea ca din senin - şalupa 
Isridei, exista ea, Isrid în rochia ei albă fără miîneci, 
strinsă pe corp, cu poalele mulate pe pulpele ei de 
amazoană. Existau toate acestea, dar nu mai exista 
nici fereastra luminată, nici baraca puturoasă, nu mai 
existam nici eu prizonierul cu matricola 2222, din 
lagărul volant numărul 2, existam cel de atunci, care 
trăia trecutul în prezent cu atita intensitate, încît 
aducerea aminte devenea realitate trăită, în timp ce 
existenţa mea reală şi prezentă se estompa, şi încă în 
aşa măsură, încît nu-i mai păstram nici măcar 
amintirea. 

Realitatea adevărată mă invada din nou, 
redeveneam deţinutul cu matricola 2222 cînd lumina 
dispărea de la fereastră. Şi în clipa aceea, în care 
bezna zidea cu cărămizi negre ochiul de fereastră prin 
care  privisem viaţa ce fusese a mea, aveam 
sentimentul că, în sfîrşit, mă eliberasem de vraja lu- 
minii galbene, deşi, în acelaşi timp, eram convins că 
“vraja” nu exista decit în închipuirea mea. 

Pe urmă, îl auzeam pe Stan Cerchez: 


- Mă, soldate vinător, 

Un’ ţi-a fost soarta să mori? 

- În munţii Carpaților, 

sub cetina brazilor. 

- Soldate, cin’ te-a văzut 

pe tine cind ai murit? 

- Păsările de pe creangă 
mi-au fost ca o mumă dragă... 


- Da' mai taci dracului, Stane! venea de fiecare 
dată replica miînioasă a întunecatului şi duiosului 
Pascu, fiindcă, din cauza cîntecului, începea să-i plîngă 
sufletul, şi nu mai putea suporta. 

- Oare miine se va arăta lumina? 

- De bună seamă! se grăbea să răspundă careva. 
Numai că se întîmpla să treacă chiar şi o săptămînă 
pînă cînd să se arate din nou. Şi de fiecare dată cînd se 
întîmpla aşa, oamenii din baraca noastră deveneau şi 
mai  morocănoşi. Începeau să-l înjure cumplit pe 
comandant că nu se “culcă mai devreme” sau că nu 
“se duce dracului la oraş să petreacă”, dînd astfel 
posibilitate nevesti-si, lui Frau Trude, să-şi vestească 
ibovnicul. Fiindcă se aflase - e de mirare cum! - că 
nevasta comandantului lagărului avea un amant, un 
Hauptsturmfuhrer S.S., şi că lampa apărea la fereastră 
numai atunci cînd putea să-l primească în patul ei. 


De toate acestea mi-am adus aminte în timp ce 
priveam prin fereastra compartimentului pe cei doi 
feroviari care, în lumina albastră şi anemică a 
felinarului, păreau două mogildeţe hidoase. Curînd 
după aceea trenul se puse din nou în mişcare, 
tirindu-se greoi, ca un ogar ostenit, fără ca Buldog să 
se trezească. Dormea şi sforăia discret, parcă 
ruşinîndu-se pînă şi în somn de această meteahna. 

Era tîrziu, probabil trecuse de miezul nopţii. De 
paisprezece ore nu mai pusesem nimic în gură. Eram 
flămînzi şi însetaţi. Între timp, Buldog se ospătase în 
două rînduri, în compartimentul de alături, transformat 
ad-hoc într-un fel de popotă. Revenise de fiecare dată, 
scobindu-şi dinţii cu o scobitoare de os care, asemenea 
unui briceag, avea plasele. 

Mie îmi era foame, iar lui Socrate sete. 

- Tare mi-e sete! se văicărise el în cîteva rînduri. 

- Bine!... Bine!... 


Probabil că m-am uitat la el într-un fel care l-a 
făcut să se ruşineze, fiindcă a simţit nevoia să se 
justifice. 

- Să nu crezi că nu ştiu să îndur. Dar îmi calcă pe 
nervi porcul ăsta ghiftuit. Am înţeles că se referea la 
Buldog. Pe urmă, cu alt ton: De unde eşti? 

- Din Brăila. 

Va să zică nu mă recunoscuse, încă nu mă 
recunoscuse, deşi călătoream împreună de 
paisprezece ore. 

- Din Brăila zici? 

- Da, din Brăila! i-am răspuns distrat. Cum de nu 
mă recunoscuse? Şi doar timp de o lună de zile, după 
ce se terminase ancheta şi pînă în ziua procesului, îl 
vizitasem la penitenciar, de mai multe ori, ca 
reprezentant al ziarului local “Vestea”, încercînd, la 
sugestia judecătorului Petroviceanu - a ciudatului 
judecător Petroviceanu - să aflu adevărul în legătură 
cu fapta pentru care pe nedrept se recunoscuse 
vinovat. Dar, în ciuda eforturilor depuse, nu am putut 
afla nimic, aşa cum n-am putut afla nici motivul pentru 
care judecătorul Petroviceanu refuzase să prezideze 
completul de judecată ce urma să hotărască soarta lui 
Socrate Văideanu, a profesorului Socrate Văideanu. 

De atunci trecuseră zece ani. Totuşi cum de nu 
mă recunoscuse, de vreme ce fusesem singurul care îl 
vizitasem la închisoare - şi nu o singură dată - iar 
imediat după pronunţarea sentinţei putuse să-mi 
spună: “Nu ştiu ce motiv v-a determinat să-mi acordaţi 
sprijinul moral în momentele cele mai grele din viaţa 
mea, dar nici nu sînt curios să aflu. Nu cred însă că a 
fost unul interesat. De aceea, regret că v-am cunoscut 
abia acum, şi într-o asemenea împrejurare, nu mai 
înainte cînd eram profesorul Văideanu. Sînt convins că 
am fi putut deveni prieteni. În orice caz, eu nu o să vă 
uit niciodată”. 


Şi totuşi mă uitase. Cele paisprezece ore nu 
fuseseră suficiente ca să-şi aducă aminte de mine. Eu, 
în schimb, l-am recunoscut din prima clipă cînd l-am 
întîlnit la corpul de gardă. 

“Asta e Socrate! lată a căzut şi el prizonier,cine 
ştie de cînd ne chinuim amîndoi în lagărul ăsta, fără să 
ştim unul de celălalt”, mi-am zis bucurindu-mă, 
deoarece revederea îmi făcea realmente plăcere. Şi 
fiindcă SS-iştii din gardă nu-mi îngăduiau să-i vorbesc, 
l-am privit insistent, ca să-i atrag atenţia, convins că, 
pînă la urmă, mă va recunoaşte. Dar m-am înşelat. M-a 
privit, într-adevăr, dar fără interes, ca pe un străin 
oarecare, şi nici mai tîrziu nu mi-a dat prin nimic a 
înţelege că şi-a reamintit de mine. Nu ştiu, poate din 
vanitate, poate dintr-un alt motiv, nici eu nu am vrut 
să-i reîmprospătez memoria. 

- Dumneata ce meserie ai? mă întrebă, abia 
acum, după paisprezece ore, deşi ar fi putut-o face, 
dacă nu mai înainte, măcar de cînd ne aflam în tren, 
întrucît Buldog nu ne interzicea să stăm de vorbă. 

- Profesor! 

- Ce fel de profesor? 

- De filozofie. 

- Cum? 

- De filozofie! am repetat. 

S-a uitat lung la mine. Mă gindeam, speram că 
acum mă va recunoaşte. Dar nu m-a recunoscut. M-a 
privit cu un fel de curiozitate periferică, pe urmă ochii 
săi, tot timpul gravi, nu mi-au mai acordat nici un fel 
de atenţie, de parcă se convinseseră că nu meritam. 

- Ştii, şi eu sînt profesor. Apoi imediat, rectificînd: 
Am vrut să spun că, mai de mult, sînt nişte ani de 
atunci, am fost şi eu profesor. Şi tot de filozofie. Pe 
urmă, numai aparent, fără nici o legătură: Brăila e un 
oraş care are un farmec greu de explicat. Nu? 

- Bineînţels! Cunoşti bine oraşul? 


- Relativ. 

Oftă şi începu să tuşească. Era o tuse adincă, din 
plămîni. Categoric nu mă recunoscuse. Din nou am fost 
ispitit să-i reamintesc în ce împrejurare ne 
cunoscusem, dar ceva m-a oprit şi de data asta. De 
vreme ce uitase, putuse să uite, însemna că în anii ce 
se scurseseră îşi impusese, şi izbutise, să nu-şi mai 
amintească întîmplările petrecute cu zece ani în urmă, 
de fapt una singură: procesul urmat de aspra sentinţă. 
Or, de vreme ce fusese condamnat la zece ani temniţă 
grea, acum ar fi trebuit să se afle tot la închisoare. lată 
însă că îl întîlnisem într-un lagăr de prizonieri. Asta 
însemna că ceruse să fie trimis pe front “pentru 
reabilitare” şi că cererea îi fusese acceptată. Ajuns în 
prima linie, probabil după ce luase parte la multe 
lupte, căzuse prizonier. Acum, la fel ca şi mine, era dus 
către o destinaţie necunoscută. Oare puteam spera că 
acolo vom supravieţui? Cine mi-ar fi putut spune! 
Poate ştia Buldog, dar Buldog era o fiară - dacă nu mai 
rău chiar decit o fiară! - şi dacă aş fi îndrăznit să-l 
întreb, sigur n-ar fi ezitat să mă şi împuşte. În orice 
caz, cei din baraca noastră, cînd îmi luasem rămas bun 
de la ei, mă priviseră într-un anume fel, foarte grăitor. 
Cu toţii fuseseră convinşi că trimiterea către o 
destinaţie necunoscută însemna, de fapt, lichidarea 
mea. 

N-aş putea spune că atunci fusesem mai optimist 
decit ei. Dar, spre deosebire de camarazii mei, şi 
înainte de a cădea prizonier - ca luptător în prima linie 
- dar mai ales după aceea, în lagăr, considerindu-mă 
sortit morţii, o clipă nu-mi făcusem iluzia că voi 
supravieţui, cu toate că, în comparaţie cu tovarăşii mei 
de captivitate, eram cel mai bine înzestrat de natură 
să rezist. Şi poate că, în ciuda pesimismului meu, aşa 
s-ar fi întîmplat, dacă nu ar fi avut loc inspecția lui 
Cap-de-Mort. 


La trei luni după ce am căzut prizonier, a avut loc 
adunarea pe Appel/platz!, alta decît obişnuitele apeluri 
din fiecare dimineaţă şi seară. Era o adunare pentru o 
inspecţie superioară, cel puţin aşa ni s-a spus. Pe 
platou am fost scoşi dimineaţa, la orele cinci. Inspecţia 
a început la zece. Un “Horsch” decapotabil stopa la 
cincizeci de metri în faţa careului format de 
detaşamentele de prizonieri, pe barăci. Din maşină 
cobori, mai întîi, comandantul lagărului, 
Obersturmbannführerul Otto Lehmann, apoi un 
Gruppenführer în uniformă neagră SS. Pe 
comandantul lagărului îl cunoşteam, fiindcă nu o dată 
avusesem prilejul să-l vedem. Era o bucăţică de om, 
poate cu puţin mai înalt decit un pitic. Avea un cap 
disproporționat de mare în comparaţie cu puţinătatea 
trupului, obrazul stîng crestat de o tăietură de sabie, 
căpătată probabil într-un duel, iar ochii albaştri erau 
atit de candizi, încît atunci cînd mi s-a ivit prilejul să-i 
văd mai de aproape, mi-am zis că semănau cu ai 
îngerilor. Numai că în ciuda ochilor săi angelici, 
comandantul lagărului era o fiară care omorise cu 
mîna lui zeci de prizonieri şi care avea obiceiul să se 
amuze, asmuţind asupra unor deţinuţi cîinii săi lupi. 
Nici unul dintre ei n-a scăpat cu viaţă, toţi au murit de 
pe urma muşcăturilor. 

Deci, întrucît pe comandantul lagărului îl 
cunoşteam, atenţia îmi fu atrasă de generalul venit în 
inspecţie. Nu mai văzusem, şi nu cred că mi se va 
întîmpla să văd, un om care să inspire în aşa măsură 
teamă şi repulsie. Inchipuiţi-vă capul unui om al cărui 
înveliş de carne şi piele este străveziu, dincare motiv i 
se vede doar hirca. O hiîrcă vie înfiptă într-un git lung şi 
cu un foarte pronunţat măr al lui Adam. Trupul, fără a 
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fi, părea imens din cauza îngustimii umerilor, a miinilor 
lungi. Generalul şchiopăta; se sprijinea într-un baston, 
pe care îl ţinea în mîna stîngă. În dreapta, avea o 
vărguţă albă de fildeş, nu mai mare decit bagheta unui 
dirijor. 

După ce cobori din maşină, Cap-de-Mort - aşa îl 
voi numi de acum încolo - se îndreptă spre flancul 
drept al careului. Se opri în faţa plutonului format din 
prizonierii adăpostiţi în baraca nr. 1. Privi, mijind ochii, 
oamenii din primul rînd, pe urmă începu să dea ocol 
coloanei de la dreapta spre stinga, pentru a reveni 
apoi în faţa frontului. Făcu un semn cu bagheta lui, pe 
care însă nu-l înţelese nici comandantul, nici 
responsabilul barăcii şi cu atît mai puţin prizonierii, 
motiv pentru care Cap-de-Mort trebui să explice lui 
Lehmann ce anume doreşte. După oarecare 
încurcături, pînă la urmă, ordinul fu înţeles şi de cei 
vizaţi. Ei trebuiră să se îndepărteze cu cite doi paşi la 
dreapta sau la stinga, pînă cînd se formară, în 
adîncimea coloanei, cinci culoare. 

Cap-de-Mort păşi pe primul culoar, pe următorul, 
apoi pe toate celelalte. Era pentru prima dată cînd 
asistam la o “inspecţie” de acest fel şi, fiindcă 
adevărata sa semnificaţie scăpa înţelegerii noastre, 
cîţiva dintre noi îşi făcură iluzia ca generalul, văzînd în 
ce hal de mizerie ne aflam, cu uniformele trenţuite, cu 
bocancii sparţi - unii îşi înfăşuraseră picioarele în nişte 
cîrpe legate cu sfoară sau cu sîrmă - murdari, plini de 
păduchi şi subnutriţi, va lua măsuri de îmbunătăţire a 
soartei noastre. Cap-de-Mort trecu în revistă toate cele 
cinci rînduri de prizonieri fără să schiţeze vreun gest, 
fără să-şi manifeste în vreun fel aprobarea sau 
dezaprobarea. Abia cînd trecu să inspecteze oamenii 
din baraca nr. 2 ne-am dat seama că urmărea un cu 
totul alt scop: la un moment dat, în timp ce se plimba 
printre rînduri, se opri în faţa unui deţinut şi, cu 


vărguţa lui de fildeş, îl atinse pe umăr. Responsabilul 
barăcii se grăbi să însemne într-un carnet numărul 
matricol al deţinutului. În sfîrşit, veni şi rîndul barăcii 
noastre..Şi iată bagheta generalului îmi atinse şi mie 
umărul. Şi, întrucît baraca noastră era ultima, ea 
formînd latura din stinga a careului, inspecția luă 
sfîrşit. 

La cîteva zile după aceea, mi s-a ordonat să mă 
prezint la infirmerie, mai curînd la ceea ce conducerea 
lagărului numea infirmerie: o baracă fără paturi, cu 
paie pe jos, acoperite cu două foi de cort murdare de 
sînge şi puroi. Într-un dulăpior se zăreau cîteva 
sticluţe, cîteva instrumente medicale ruginite şi o cutie 
în care ar fi trebuit să se găsească pansamente 
sterilizate, dar care nu conţinea decit vată. 

-..„.Şi dumitale ţi-au cerut să te prezinţi la 
infirmerie? l-am întrebat pe Socrate. 

El nu-mi răspunse imediat, surprins probabil că-i 
pun o asemenea întrebare. 

- Mi-au cerut. Cred că toţi ciţi am fost selecționați 
de general am trecut pe acolo, o dată sau de mai 
multe ori. 

- Pînă la urmă am rămas numai noi doi. Ceilalţi au 
picat la... examen. 

- Probabil că aceia au avut mai mult noroc decit 
noi, observă Socrate. Apoi oftă, privindu-mă trist. 

Şi într-adevăr, nu toţi aceia asupra cărora se 
oprise bagheta lui Cap-de-Mort se aflau în tren. Fusese 
doar o preselecție. Selecţia propriu-zisă avu loc în 
zilele următoare, la infirmerie. 

Lagărul nostru nu avea medic. Un felcer fusese 
investit cu această funcţie şi, din cauza incompetenţei 
sale, mulţi prizonieri au murit, cum se spune, cu zile. 
Tocmai de aceea, cînd am primit ordin să mă prezint la 
infirmerie am fost cum nu se poate mai înspăimiîntat, 


fiindcă nu-mi dădea de loc prin minte ce anume treabă 
putea avea felcerul cu mine. 

Cînd am ajuns însă acolo, am constatat, spre 
marea mea surprindere, că nu el mă chemase, ci un 
medic adevărat. Medicul era bătrîn, avea ochelari cu 
rame de aur şi un neg uriaş pe timpla stînga. Venise - 
de unde venise - însoţit de o soră, înaltă, urită, slabă, 
blondă şi cu o voce groasă, bărbătească. 

Mai întîi am fost supus unui examen medical. Mi 
se luă sînge pentru diverse analize, mi se controla 
inima, plăminii, ochii, tensiunea, reflexele, după care, 
pe baza unui chestionar, medicul îmi ceru să răspund 
la o mulţime de întrebări. Întrucît cunosc limba 
germană, n-a mai fost nevoie de interpret. Acum nu-mi 
mai aduc aminte ce întrebări mi-au fost puse. Vreau să 
spun că nu mi le amintesc absolut pe toate. Am fost, 
de pildă, întrebat de ce boli am suferit în copilărie, 
şimedicul a părut foarte satisfăcut cînd a aflat că, în 
afară de pojar şi rubeolă, nu mai fusesem niciodată 
bolnav. 

- Sehr gut!... Wunderbar!...! 

La bătrînul medic încîntarea s-a manifestat prin 
cuvinte. Ciumăfaia de soră, care tot timpul nu scosese 
o singură vorbă, şi-a exteriorizat satisfacția în felul ei: 
s-a îmbujorat, iar ochii albaştri, spălăciţi ca o cerneală 
diluată, au început să-i sticlească. 

Ulterior, cînd am ştiut că voi pleca din lagăr, m-am 
întrebat dacă nu cumva făcusem o mare greşeală - 
poate chiar una fatală - atunci cînd răspunsesem 
cinstit la întrebările pe care mi le pusese bătrînul şi - 
cel puţin aceasta era părerea mea - senilul medic. 

- Dumitale ce întrebări ţi-a pus bătrînul? 

- Medicul? O mulţime, în legătură cu: părinţi, fraţi, 
surori, rude mai apropiate şi mai îndepărtate. Deşi 
i-am îndrugat numai minciuni, tot n-am scăpat. 


'Foarte bine!... Minunat!... 


lată-mă în tren, dus într-o direcţie necunoscută, mai 
exact, spre moarte. 

- Nu înţeleg! Ce anume minciuni i-ai îndrugat? 
Socrate se întinse - i-am auzit oasele trosnind - căscă, 
pe urmă, în loc să-mi răspundă, la rîndul său îmi puse 
o întrebare cu voce scăzută, de parcă s-ar fi temut să 
nu-l audă Buldog, cu toate că ştia foarte bine că 
paznicul nostru nu înţelegea româneşte. 

- Tu ce-ai crezut că urmăreşte Cap-de-Mort cînd 
te-a supus la analize şi teste? 

- Am fost intrigat. Atita tot. Nici acum nu-mi dă 
prin minte ce ginduri au cu noi. Probabil, au să ne 
execute. 

- Eşti un naiv. Cum te cheamă? 

- Cristian! 

- Eşti cam naiv, Cristian! Dacă era vorba de 
executat, ne executau acolo în lagăr, nu pierdeau 
timpul cu analizele şi testele. Nu vreau să mă laud, dar 
eu am bănuit adevărul de cum l-am văzut pe Cap-de- 
Mort că începe să se plimbe printre rînduri. A fost 
atunci pentru a doua oară cînd am simţit o frică atît de 
mare. (Prima dată s-a întîmplat cînd am căzut 
prizonier.) Dar am sperat că, atunci cînd va ajungecu 
inspecția la baraca noastră, bagheta lui mă va ignora. 
N-am avut însă noroc. 

- Spui că ai bănuit adevărul. Adică? ` 

- Că m-au ales pentru niscai experiențe. In baraca 
noastră se ştia că medicii hitlerişti folosesc, în loc de 
cobai, deţinuţi din diferite lagăre. N-ai auzit? 

- Nu! De altfel, de cînd am căzut prizonier, mai tot 
timpul am fost purtat pe drumuri. În lagărul nr. 2 am 
ajuns abia în urmă cu o lună. 

- Lagărul urmează să fie mutat mai în interiorul 
Germaniei din cauza frontului care este mereu în 
mişcare. Aşa că în cazul în care mai rămîneam acolo, 


curînd am fi pornit-o la drum. Cred că despre asta ai 
auzit, nu? 

- Da, am auzit. Se pare că de aceea l-au numit 
“lagărul volant”. Nu mi-ai spus însă ce minciuni i-ai 
îndrugat, i-am reamintit. 

- Ce minciuni? Dintre cele mai gogonate. De pildă, 
bănuind că voia să-i confirm că în familia mea n-au 
existat cazuri patologice, ca să nu mă selecţioneze 
i-am spus că tata era epileptic, că un frate de-al meu a 
murit de tuberculoză la cincisprezece ani, că fratele 
mamei a fost internat în două rînduri la ospiciu, că 
bunicul dinspre mamă, alcoolic înveterat, a murit în 
închisoare, fiindcă a încercat să-şi omoare nevasta, 
dînd foc casei în care ea se mutase după ce fugise de 
la el. După ce i-am debitat toate aceste minciuni, ştii 
ce mi-a răspuns? 

- Presupun: “Sehr gut!... Wunderbari!... 

- De unde ştii? se miră Socrate. 

- Simplu: fiindcă şi răspunsurile mele le-a primit 
cu aceeaşi încîntare. 

- Vrei să spui că şi dumneata l-ai minţit? 

- Nu! Eu i-am spus adevărul, fiindcă nu bănuiam 
motivul pentru care mă chestionează. Cu alte cuvinte, 
i-am declarat că n-am cunoştinţă ca vreun membru al 
familiei mele să fi suferit de o boală incurabilă. 

- Şi reacţia bătrinului a fost aceeaşi! 

- Da! Sehr gut!... Wunderbar! 

- În cazul acesta nu mai înţeleg nimic! murmură 
parcă numai pentru sine. 

- Vrei să spui că acum nu mai eşti chiar atît de 
sigur ce anume au de gînd cu noi? 

- În definitiv, ce urmăresc? Pe tine te-au 
selecționat, fiindcă toţi ascendenţii tăi au fost sănătoşi, 
pe mine pentru exact contrariul. Categoric, nu mai 
pricep nimic. 


LU 


Parcă eu pricepeam? Minute în şir nu ne-am mai 
vorbit. Poate are să pară curios, dar abia acum eram 
cu adevărat conştient de primejdia ce ne pîndea. 
Există în om o extraordinară putere de rezistenţă; dar 
mai există una, nu mai puţin extraordinară, aceea de a 
se mistifica. Poate că termenul nu este cel mai potrivit. 
Poate că ar trebui să spun că, pentru a putea 
supravieţui, în împrejurări cumplite, omul se mistifică. 
Se înşeală în sensul că de-ar trăi fiecare clipă cu 
întreaga ei încărcătură de pericole, de suferinţe şi 
deznădejde, ar sfirşi prin a se sinucide, fiindcă nu ar 
mai putea îndura clipa, conştient fiind că ei, clipei, îi 
vor urma altele, nu mai puţin cumplite. Nu mă refer la 
suferinţele fizice, ci la cele morale. Cele fizice nu au 
importanţă sau nu au importanţă atita vreme cit 
dăinuie forţa morală. Numai că forţă morală nu au 
decit eroii şi, din păcate, în lume există puţini eroi. Ce 
se întîmpla însă cu cei care nu sînt eroi? Ei cum 
izbutesc să îndure clipa? Mistificîndu-se! Cînd te doare 
o măsea sau cînd trupul ţi-e chinuit de nu ştiu ce 
anume durere, ca să n-o mai simţi sau, mai exact, ca 
să n-o mai simţi atît de acut, există doar un singur 
remediu: să nu te mai gindeşti la ea, într-un fel s-o 
ignori. 

Ei bine, aşa se întîmplase şi cu mine. Trecuseră 
trei luni de cînd căzusem prizonier. Fusesem tot timpul 
foarte aproape de moarte pînă a nu fi luat prizonier, 
fusesem nu mai puţin aproape de moarte imediat după 
aceea, întrucît unitatea SS care pusese mîna pe mine 
în timpul misiunii de cercetare obişnuia să împuşte 
prizonierii. Îndurasem încă din prima zi de prizonierat 
multe suferinţe, de coşmar sau de infern, şi dacă am 
izbutit să rezist, dacă nu m-am spiînzurat, dacă nu 
m-am aruncat în gardul de sîrmă ghimpată încărcat cu 
electricitate de înaltă tensiune, aceasta s-a datorat 
faptului că am putut înaura clipa, dar nu fiindcă sînt un 


erou, ci fiindcă în anumite clipe am izbutit să mă 
amăgesc. Mai tirziu, în paginile acestei cărţi, voi 
explica, mai pe larg, “secretul” rezistenţei mele morale 
- în nici un caz automistificarca - dar, deocamdată, 
trebuie să mărturisesc sincer că în anumite împrejurări 
am ignorat în mod deliberat pericolul, ceea ce totuşi 
înseamnă un fel de mistificare. 

De aceea am scris ceva mai sus că abia acum 
eram cu adevărat conştient de primejdia ce mă 
pîndea. Atunci cînd ne porniseră din lagăr, refuzasem 
să mă întreb ce anume putea să mi se întîmple mai rău 
decit răul pe care îl îndurasem în lagăr, unde, în fiecare 
zi, mureau oameni de dezinterie sau cu forţele 
secătuite de prea multă muncă, de o muncă sisifică în 
ultimă instanţă, de vreme ce, din cauza frontului 
mereu în mişcare, în nici un caz stîncile pe care le 
sfărimam cite paisprezece ore pe zi nu aveau să 
servească la pavarea unor şosele, decit, în cel mai bun 
caz, după terminarea războiului. 

Dar iată că discuţia cu Socrate mă obliga să 
reflectez la situaţia noastră. Ce aveau de gînd cu noi? 
De ce ne scoseseră din lagăr? Iniţial, Socrate 
presupusese că ne selecţionaseră în vederea unor 
aşa-zise experienţe ştiinţifice. Acum însă nu mai era 
chiar atît de convins. Eu, în schimb, nici să presupun 
ceva nu eram în stare. Constatam doar că îmi era frică, 
teribil de frică de ceea ce sta să ni se întîmple atunci 
cînd vom ajunge la destinaţie, deşi nu aveam 
presentimentul morţii. Am convingerea că există un 
presentiment al morţii. Oamenii, înainte de a muri, 
într-un fel sau altul, o “ştiu”. Mi-am dat seama de 
lucrul acesta cît timp am fost în linia întîi. Marea 
majoritate a camarazilor mei, care au murit fie 
străpunşi de gloanţe, fie sfirtecaţi de schije, şi-au 
presimţit moartea. În ceea ce mă priveşte, de fiecare 
dată, în secundele premergătoare clipei în care trebuia 


să pornesc la atac - cele mai cumplite din existenţa 
unui combatant - am fost calm - în măsura în care 
poate fi cineva calm în asemenea împrejurări - numai 
fiindcă ştiam că nu voi muri. 

Am considerat necesară această precizare, ca să 
înţelegeţi că nu am făcut o afirmaţie gratuită, mai 
adineaori, cînd am scris că, deşi îmi era o teamă 
teribilă, totuşi nu aveam presentimentul că la capătul 
călătoriei mă aşteaptă, neapărat, moartea. Şi cu toate 
acestea, trebuie s-o mărturisesc, în tren îmi era mult 
mai multă teamă de ceea ce ni se pregătea decit dacă 
aş fi ştiut că, odată ajuns la destinaţie, mă vor 
împuşca. 

- Ce simți acum, Socrate? 

Cuvintele mi-au sunat străine în urechi, ca şi cînd 
nu eu le-aş fi rostit. Pe urmă, cînd mi-am dat seama că 
totuşi îmi aparţineau, mi-a fost ruşine. Ele trădaseră, 
pur şi simplu, panica din mine. Şi fiindcă mă 
cunoşteam destul de bine - şi încă în aşa măsură ca, la 
nevoie, să nu mă cruţ - am înţeles că întrebarea era 
într-un fel perfidă. De fapt, nu mă interesa ce simţea 
Socrate, ci, întrebîndu-l, speram că el - fire mult mai 
pătrunzătoare decît mine - îmi va da o explicaţie care 
să mă liniştească. 

- Nu am timp să simt. Acum reflectez, veni 
răspunsul lui. Cred că m-am înroşit un pic, deoarece 
replica lui mi s-a părut că sună a invitaţie în a-l imita. 
Numai că mie îmi era atit de frică, încît nu mă simţeam 
în stare de un asemenea efort. 

- Nu poţi să reflectezi cu voce tare? am întrebat, 
conştient că din nou roşesc, dar bucuros că era încă 
întuneric şi că Socrate nu putea să observe. Nu-mi 
răspunse imediat. Parcă nici nu mă auzise. 

- Recunoaşte că ţi-e frică! voi el să audă mărturia 
mea. 

- Recunosc! 


- Tare frică? 

- Da!... Cred că nu mi-ar fi atita nici dacă aş şti 
precis că atunci cînd vom cobori din tren ne vor 
împuşca imediat. 

- Inutil! 

N-am priceput ce voia să spună. 

- Oare există vreo împrejurare cînd e util să-ţi fie 
frică? i-am replicat. 

- Am vrut să spun că frica nu-ţi foloseşte la nimic. 
Frica nu e un sfetnic bun. Te împiedică să gîndeşti. Or 
noi trebuie să ne păstrăm luciditatea. 

- La ce bun? am întrebat sceptic. 

- Ca să anticipăm ce ne aşteaptă. 

-Dar ce ne aşteaptă, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

- Asta încerc să înțeleg... să deduc din 
comportarea lor. 

- A lui Buldog? 

- A lui. A celorlalţi. În primul rînd, ceva îţi sare în 
ochi. 

- Ce? 

- Ne transportă în vagoane de clasă, nu cu “bou 
vagon”, ca de obicei. Aşa ceva nu s-a mai întîmplat 
pînă acum. 

-...Şi asta ce-ţi spune, Socrate? 

- Deocamdată nimic. Dar trebuie că înseamnă 
ceva. Ceva foarte, foarte important. Dar cel mai mult 
îmi dă de gîndit altceva. Cînd s-o face ziuă şi cînd s-o 
trezi Buldog, să te uiţi atent la el. Sau poate ai şi 
observat? 

- Nu, n-am observat. Dar ce crezi tu că ar fi 
trebuit să observ? 

- Cum se poartă cu noi, cum ne priveşte. 

- Ştiu că de paisprezece ore nu ne-a dat nimic să 
mîncăm, în timp ce el s-a îmbuibat în două rînduri. 


- Totuşi, trebuie să recunoşti că, atit el cît şi 
Untersturmfiihrerul: Gratz, comandantul trenului, 
parcă se poartă ceva mai omeneşte cu noi decît de 
obicei. Nu crezi? 

- Mda! Totuşi ne lasă flămiînzi. 

- Vezi, tocmai asta îmi dă de gindit. Pe de o parte, 
se poartă mai cu mănuşi, iar pe de alta, vită să ne dea 
de mîncare şi de băut. 

- Şi? Ce crezi că poate să însemne aceasta? 

- Ce? Multe ! De pildă... De fapt, este posibil să nu 
existe decit o singură explicaţie: că au primit ordin 
sever să ne menajeze, şi ei îl execută. Nici unul dintre 
noi nu s-ar putea plînge că a fost brutalizat. În schimb 
ne lasă nemincaţi. Asta o fac din proprie iniţiativă. 
Dacă ar fi după ei, pînă acum ne curăţau pe toţi. Au 
primit însă ordin să ne ducă teferi la o anumită 
destinaţie. Dar acesta nu prevede, în mod expres, 
obligaţia de a ne şi hrăni. Şi fiindcă ştiu că pînă vom 
ajunge acolo nici unul dintre noi nu va crăpa de foame, 
în mod deliberat, şi din sadism, nu vor să ne dea de 
mîncare. 

- Foarte posibil. Dar asta nu mă ajută să înţeleg... 

- Să-l priveşti pe Buldog cînd se va lumina. 

- Tu l-ai privit? 

- Da! 

- Şi? îţi spun ceva privirile lui? Lămureşte-mă tu, 
de ce să aştept pînă atunci? 

Socrate se ghemui şi mai mult în colţul său. ÎI 
vedeam doar ca o umbră, atit de întunecată era 
noaptea. Nu ştiu de ce, dar aveam sentimentul că mă 
compătimeşte. Poate, fiindcă nu fusesem în stare să 
înţeleg singur ce spuneau privirile lui Buldog, ale 
Untersturmfuhrerului Gratz, privirile celorlalţi paznici. 

- Mă mir că n-ai observat... 


'Sublocotent în SS. 


- Dar eu nu mă uit niciodată la ei! am căutat să 
mă justific, şi era adevărat. 

- În mod obişnuit ei ne privesc - continuă Socrate - 
ca şi cînd n-am fi oameni. Mai exact ca şi cîndn-am fi 
fiinţe, ci mai curînd nişte obiecte, de care se împiedică 
la fiecare pas. 

- Aşa ne priveau în lagăr. 

- Şi de cînd ne-au pornit la drum, n-ai avut 
impresia că nu ne mai privesc aşa? 

- Mda! Citeodată au fost clipe cînd mi s-a părut că 
Buldog se uită a/tfel/ la mine. Dar întrucît de fiecare 
dată era vorba doar de secunde, mi-am zis că probabil 
mi s-a părut. 

- Nu ţi s-a părut! Într-adevăr, sînt secunde cînd 
Buldog ne priveşte cu un fel de curiozitate, de parcă 
abia ia cunoştinţă că sîntem oameni. Curiozitate am 
spus? 

- Da, aşa ai spus. 

- N-am spus bine. Mai curînd uimire. Da, asta 
este. Citeva secunde este uimit că sîntem totuşi 
oameni. Pe urmă redevenim nişte obiecte de care, 
dacă ar fi după el, imediat s-ar descotorosi. Vezi tu, pe 
mine tocmai felul acesta de a ne privi mă intrigă, mă 
nelinişteşte mai mult chiar decît dacă aş şti că la 
capătul călătoriei ne aşteaptă moartea. De altfel, ca şi 
pe tine. Nu ştiu de ce ne-a selecționat Cap-de-Mort. 
Poate că nu ştiu nici ei, Buldog şi Gratz. In schimb, 
dispoziţiile pe care le-au primit în legătură cu noi îi 
intrigă. De pildă, faptul că facem deplasarea în 
vagoane de clasă. După părerea mea, numai acest 
fapt constituie un motiv de mare uimire pentru ei, 
obişnuiţi să se poarte cu noi mai rău decit cu 
animalele. Şi apoi, parcă ştim ce alte instrucţiuni vor 
mai fi primit? De multe ori, cînd Buldog mă priveşte, 
am impresia că, în sinea sa, se întreabă: “Ce naiba au 


de gînd şefii cu voi de v-au ales dintre atiţia?” Nu te-ai 
gindit la toate astea, aşa-i? 

- Nu! am recunoscut. 

Şi am tăcut. Socrate se învălui în gîndurile sale, ca 
într-o plasă. Eu nu aveam gînduri, fiindcă îmi era frică. 
Trecură aşa minute în şir. Trenul se tîra prin noapte ca 
o reptilă bătrină şi bolnavă. Buldog sforăia discret. Se 
părea că şi Socrate adormise. Dar nu era adevărat. La 
un moment dat, am exclamat aproape fără voie: 

- Ceea ce ne aşteaptă, Socrate, va fi şi mai rău 
decît moartea! 

Locomotiva ţipă ca un animal apocaliptic. 


2 


CU MARI EFORTURI ZIUA BIRUIA întunericul. Şi 
cînd noaptea începu să se destrame de-a binelea, 
mi-am dat seama că trenul străbătea acum o regiune 
muntoasă. In compartiment se făcuse frig, un frig 
umed, de congelator. Socrate dormea cocirjat, cu 
picioarele adunate sub el, într-o poziţie incomodă. Era 
livid la faţă, cu barba crescută mare şi prematur 
încărunţită. Dormea, şi chipul său exprima atita 
oboseală, încît părea că în mădularele sale se 
acumulase truda tuturor oamenilor istoviţi de pe 
pămînt. Buldog - Oberscharfiihrer-ul* Wilhelm Storm - 
se trezi, începu să caşte, fără să deschidă ochii. Cîteva 
secunde  mormăi ceva de neînțeles. Afară, în 
depărtare, se profila un pisc acoperit de zăpadă. Trenul 
încetini - şi aşa mersese destul de încet - cît timp trecu 
pe dinaintea unei gări minuscule care purta un nume 
nemţesc, imposibil de reţinut, pe urmă, smucindu-se, 
asemenea unei gloabe cînd presimte grajdul, îşi reluă 
mersul obişnuit. 


'Subofiţerul. 


- Guten Morgen, ihr Schufte! 

Buldog se trezise din somn bine dispus! De fiecare 
dată cînd se întîmpla să fie în bună dispoziție, ni se 
adresa cu aceste cuvinte, şi noi, ca să nu-l supărăm, 
trebuia să pocnim călcîiele şi să urlăm cît ne ţinea 
gura: 

- Zu Befehl, Herr Oberscharfiihrer!? 

De data asta numai eu am sărit în picioare ca ars, 
zbierînd răspunsul pe care îl aştepta de la noi. Socrate 
dormea profund şi nici măcar urletul meu nu izbuti să-i 
alunge somnul. 

Buldog, care se aştepta la două răcnete şi nu la 
unul singur, deschise ochii, pironindu-i asupra mea cu 
severitate, parcă spre a se convinge dacă poziţia de 
“drepţi” era reglementară, pe urmă îşi mută privirea 
asupra lui Socrate, care continua să doarmă într-o 
poziţie atit de nefirească, încit, fără voie, mi-am 
amintit de demonstraţia unui fachir indian. Cîteva 
minute îl privi plisîndu-şi colţul stîng al gurii într-un fel 
de rînjet, care îl făcea să semene şi mai mult cu un 
buldog în clipa în care îşi simte primejduit ciolanul din 
care se înfruptă. 

- Du, Schweinehuna, wach auf? zbieră Buldog. 

Socrate însă continua să doarmă somnul lui 
profund. 

Buldog rămase citeva clipe descumpănit, pe urmă 
întrebă, cu o voce care trăda, vag, neliniştea: 

- Donnerwetter, ist er etwa tod?” 

M-am apropiat de Socrate şi am început să-l zgilţii. 

- Trezeşte-te, Socrate! Haide, mă, trezeşte-te, că 
se înfurie Buldog! 


'Bună dimineaţa, ticăloşilor! 

?La ordin, domnule subofiter! 
“Porc de cline, trezeşte-te! 

“Mii de tunete, nu cumva a murit? 


A trebuit să-l zgilţii zdravăn pînă să se deştepte. 
Cînd deschise ochii, care erau roşii şi parcă de pe altă 
lume, mă privi ca şi cum nu mă vedea. 

- Trezeşte-te, mă, ce Dumnezeu! Vrei ca Buldog 
să se înfurie? 

In sfîrşit, Socrate se dezmetici de-a binelea. 

- Zu Befehl, Herr Oberscharfiihrer! răcni, sărind în 
picioare şi luînd poziţia reglementară de drepţi. 

Buldog se uită la el parcă admirativ, pe urmă, fără 
nici un fel de supărare, cu un fel de gravitate: 

- Dormi de parcă de pe acuma ai fi mort! 

Observaţia lui ne-a făcut pe amindoi să tresărim. 
Cuvintele aveau parcă un anume tilc. 

In clipa următoare Buldog se ridică şi părăsi 
compartimentul. 

- Se duce să crape! îşi dădu Socrate cu părerea. 

- E doar ora micului dejun. 

- Nu şi pentru noi. 

- Poate că în dimineaţa aceasta nu ne va uita şi 
ne va aduce şi nouă ceva de mincare, i-am dat 
speranţă, deoarece eram convins că nu se va întîmpla 
aşa. 

Se luminase de-a binelea. Trenul abia se tîra. 
Gifiia asemenea unui astmatic, iar locomotiva ţipa din 
ce în ce mai des, ca o femeie ipohondră ce se închipuie 
atacată de un satir. Linia ferată şerpuia printr-un 
defileu larg. Munţii erau severi şi neprietenoşi, nu ca 
munţii noştri. 

- Pe unde naiba ne aflăm? voi să ştie Socrate. Dar 
tot el dădu răspunsul, care îmi păru cum nu se poate 
mai plauzibil. 

- Trebuie că sîntem în Bavaria. 

- Recunoşti cumva locurile? 

- Da de unde! Am zis şi eu aşa. 

Buldog reveni în compartiment, însoţit de un SS, 
care ne întinse fiecăruia cite o gamelă în care se 


clătina un lichid spălăcit. L-am recunoscut după miros: 
era ceea ce numeau ei supă de sfeclă. 

- Gottverdammte TOlpel, hab euch das Frühstück 
gebracht.! 

Şi ne zvirli fiecăruia cîte o felioară de piine - dacă 
avea o sută de grame - pe care am prins-o din zbor. 
După aceea părăsiră amindoi compartimentul. 

- Ei, ce zici de micul nostru dejun? mă întrebă 
Socrate. 

- Micul dejun! Am izbucnit în rîs. Un ris dement, 
pur şi simplu, o descărcare nervoasă. Buldog numise 
zoile din gamele mic dejun! Frühstück? Raportat la 
conţinutul gamelelor, cuvîntul mi se părea comic, 
irezistibil de comic. 

- De ce rizi? mă întrebă Socrate surprins. 

- Nu l-ai auzit? Scursoarea astă a numit-o: 
Frühstück! 

Şi din nou am izbucnit în rîs, poate mai exact 
spus, am continuat să rîd, fiindcă rostisem cuvintele, 
cu pauze între ele, cînd mă opream din ris, ca să-mi 
trag sufletul. 

Brusc, Socrate mă apucă de umeri şi începu să mă 
zguduie: 

- Încetează!... Pentru numele lui Dumnezeu, 
încetează!... Păstrează-te calm!... E nevoie să ne 
păstrăm capul. Nu ştiu ce se va întîmpla cu noi, dar 
simt că este necesar să ne păstrăm cît mai lucizi! 

N-am mai ris. Am contenit brusc, la fel cum mă 
dezălănţuisem. Socrate mă privea aproape 
compătimitor. Şi abia acum mi-am dat scama că era 
mai puternic decît mine, moralmente mai puternic. Era 
- descopeream abia acum - atit de altfel decit îl 
cunoscusem cu ani în urmă. Pe atunci mi se păruse un 
om sfîrşit şi mi-am amintit că în ziua cînd, după proces, 


'Nătărăi afurisiţi, v-am adus micul dejun! 
Mic dejun. 


m-am dus să-l văd pentru ultima dată, ca să-mi iau 
rămas bun de la el, fusesem convins că anii de temniţă 
îl vor da gata, nu fiindcă avea o constituţie firavă, ci 
fiindcă nu mai exista în el dorinţa de a mai trăi, de a 
supravieţui, ci, dimpotrivă, una puternică, irezistibilă, 
de a se autodistruge. In ciuda masivităţii sale fizice, 
Socrate îmi păruse atunci nevolnic precum un prunc. 

“Nu va apuca să-şi ispăşească întreaga pedeapsă, 
mi-am zis atunci compătimindu-l. Temniţa îl va ucide, 
fiindcă nu vrea să trăiască, aşa cum n-a vrut să 
mărturisească pe cine acoperă”. 

Imi amintesc că după arestarea lui scrisesem un 
reportaj cu o tentă în mod deliberat senzaţională, 
fiindcă mă amuza aviditatea cu care concetăţenii mei 
devorau senzationalul, autentic sau contrafăcut cu 
care, de ani de zile, îi îndopa cotidianul local “Vestea”. 
Dacă mă gindesc bine, nici nu-i de mirare că într-un 
oraş ca al nostru, unde viaţa se desfăşura fără oscilaţii 
bruşte, molcomă şi cuminte, exista un apetit exacerbat 
faţă de senzaţional. Într-un fel pentru concetăţenii mei 
aceasta însemna evadare din cotidian, din banal. Şi, pe 
de o parte, pentru a fi pe placul directorului ziarului, iar 
pe de altă parte, stăpinit de dorinţa ascunsă de a-mi 
crea o oarecare popularitate - eram tînăr student, în 
primul an de facultate - am scris reportajul cît mai 
senzaţional, luînd - şi tocmai prin aceasta voiam să-mi 
cîştig popularitatea - apărarea lui Socrate. 

Reportajul meu stîrni mult interes, dar nu pentru 
că era deosebit de bine scris, ci pentru că, punînd 
unele întrebări, pe care concetăţenii mei nu erau în 
stare sau pur şi simplu refuzau să şi le pună, îmi 
manifestam, abil, simpatia faţă de acuzat. Îmi 
aminteam acum - acum cînd Socrate privea absent 
peisajul alpin - că, în încheiere, exprimam părerea că, 
deşi sarcina reprezentantului ministerului public părea 
uşoară, întrucît Socrate se recunoscuse vinovat, în 


realitate era foarte grea, deoarece zonele de mister ale 
“cazului” rămiîneau la fel de compacte. 

Dar probabil că ambiția mea de a merge împotriva 
curentului o dată satisfăcută, cazul profesorului de 
filozofie Socrate Văideanu ar fi încetat să mă preocupe 
în mod deosebit dacă, într-o zi, pe stradă, nu m-ar fi 
oprit procurorul Balmescu ca să-mi pună următoarea 
întrebare: 

- Spune-mi, tot nu ţi-ai schimbat părerea în 
legătură cu Socrate Văideanu? 

Procurorul Balmescu era un original. Procesele - 
mă refer numai la cele mari în care el ocupa fotoliul 
ministerului public - constituiau adevărate gale, 
gustate, în egală măsură, atit de specialişti, cît şi de 
profani, prezenţi în sală în număr mare. Interesul pe 
care îl stîrnea procurorul îşi avea explicaţia, printre 
altele, şi în faptul că nimenea nu putea prevede dacă 
rechizitoriul avea să fie realmente un rechizitoriu sau o 
pledoarie doar într-atita deghizată, încît să nu facă 
inutil cuvîntul apărării. Vă închipuiţi surprinderea mea 
cînd m-am văzut oprit pe stradă tocmai de el, 
“excentricul” şi “teribilul” procuror Balmescu. 

- Nu, domnule procuror, i-am răspuns, dar trebuie 
s-o recunosc, din cale afară de intimidat. 

- Faptul că nu te-ai temut să mergi împotriva 
curentului mi-a plăcut. Te felicit şi îţi propun să 
colaborăm. 

- Să ce? am întrebat prosteşte, fiindcă nu-mi 
venea să cred că el, temutul Balmescu, solicită 
colaborarea unui biet gazetăraş debutant, student abia 
în primul an de facultate. Nu cumva îşi bătea joc de 
mine? 

- Să colaborăm, domnule Bratosin. Observ că 
propunerea mea te surprinde. Şi zimbi enigmatic. 

- Domnule procuror, nu văd în ce fel o colaborare 
cu mine v-ar putea fi de vreun folos. 


- Nu te grăbi să anticipezi. Mai întii, aşteaptă să 
vezi despre ce fel de colaborare este vorba. Il cunoşti 
personal pe profesor? 

- Nu! 

- Totuşi te-ai grăbit să-i iei apărarea. Răspunde-mi 
sincer: îl crezi nevinovat? 

Era o întrebare la care nu eram în stare să dau pe 
loc un răspuns cu mîna pe inimă. 

- Cred că profesorul  Văideanu are unele 
circumstanţe atenuante, am căutat să mă eschivez. 

- Ei bine, află, tinere, că e suficient să-i priveşti 
ochii ceva mai atent, ca să-ţi dai seama că este 
nevinovat. 

- Dar atunci de ce a luat vina asupra sa? 

Răspunsul procurorului mă surprinse şi totodată 
mă dezamăgi. 

- Habar nu am. 

- La anchetă, ce-aţi stabilit? 

- Nu mă mai ocup de acest caz. L-am predat lui 
Bîrsan. Birsan e un magistrat inteligent. Totuşi 
concluziile la care el a ajuns sînt completamente 
eronate. De altfel, nici nu e de mirare, întrucit, la 
reconstituire, profesorul s-a comportat ca veritabilul 
vinovat. 

- Deci, dumneavoastră sînteţi de părere că 
Socrate Văideanu încearcă să acopere pe altcineva, pe 
adevăratul vinovat. Nu cumva o femeie? 

- N-ar fi exclus. Dar important nu este pe cine 
acoperă, ci motivul pentru care o face. lată sarcina 
dumitale. Dumneata, prin articolul pe care l-ai scris, ai 
fost singurul care, într-un fel, i-ai luat apărarea. 
Socrate Văideanu ştie că tot oraşul îi este ostil, ştie de 
asemenea că eşti singurul care, în mod public, ai 
arătat înţelegere şi simpatie faţă de el. De aceea, sînt 
convins că, pînă la urmă, bineînţeles dacă vei izbuti 
să-i cîştigi încrederea, îşi va deschide sufletul. Cu alte 


cuvinte, îţi cer să te împrieteneşti cu el. Îţi voi face rost 
de un permis, ca să-l poţi vedea la penitenciar ori de 
cîte ori va fi nevoie. Ca să-l putem ajuta, realmente 
ajuta, trebuie să cunoaştem drama, fiindcă nu încape 
nici o îndoială că ne găsim în faţa unei drame, probabil 
a unei teribile drame. Apoi, după citeva clipe: ei, ce 
zici, primeşti! 

- Primesc. Ţin însă să vă avertizez că, în măsura în 
care mă cunosc, nu cred să am stofă de duhovnic. 

- Trebuie să încerci şi, mai ales, trebuie să 
izbuteşti. 

A doua zi, cînd m-am dus să-l vizitez la 
penitenciar, încă din prag mi-am dat seama cîtă 
dreptate avusese procurorul. Ochii lui Socrate mari, 
negri, naivi nu puteau fi ai unui asasin. Oprit, fără voie, 
în pragul celulei, impresionat de frumuseţea ochilor ce 
contrastau izbitor cu restul figurii prelungi, osoase, cu 
buze groase, senzuale şi cu bărbie energică, abia mai 
tirziu am observat uşoara încruntare a sprincenelor 
care îmi aminti, doar ea îmi aminti, că era de datoria 
mea să vorbesc primul: 

- Domnule profesor, vă rog să nu-mi luaţi în nume 
de rău că mi-am luat libertatea să vin la 
dumneavoastră fără ca, în prealabil, să vă cer 
permisiunea. Am ţinut însă să vă cunosc... 

- Ce-i de făcut, domnule, dacă, în ceea ce mă 
priveşte, nu ţin de loc? mi-o tăie el, privindu-mă cu 
răceală. 

- Domnule profesor, dacă aţi şti, anticipat, că un 
străin care se  insinuează astfel în viaţa 
dumneavoastră, ulterior vă va deveni prieten, v-aţi 
grăbi să-l daţi pe uşă afară, înainte de a-l asculta? 

- Păi bine, tocmai aici ai venit să-ţi cauţi prieteni? 
Haida-de! Ar însemna să fiu un naiv ca să te cred. Ştiu 
că eşti ziarist, îţi mulţumesc pentru articolul pe care 


l-ai scris, dar fă-mi plăcerea ca pe viitor să nu te mai 
ocupi de mine. 

-Nu  intenţionez să mai scriu despre 
dumneavoastră. Am venit aici să vă cunosc şi eventual 
să vă fiu în vreun fel de folos. 

- De folos? De ce crezi că mi-ai putea fi de folos? 

- Deocamdată nu ştiu! m-am eschivat. V-aţi 
angajat un avocat? l-am întrebat destul de dezumflat, 
fiindcă îmi dădeam seama că abia aşteaptă să scape 
de mine. 

- Nu! 

- Imi daţi voie să vă caut eu unul bun? 

- Fă cum crezi! 

- Domnule profesor, am stăruit şi am obţinut un 
permis permanent. Dacă dumneavoastră îmi veţi 
îngădui, aş putea să vă văd în fiecare zi. 

- Imi dau seama, domnule, că eşti o fire în aşa 
măsură de hotărită, încît, cu sau fără voia mea, ai să 
perseverezi în opera dumitale caritabilă. 

În zilele următoare am continuat vizitele la 
penitenciar, încet, încet, Socrate se obişnui cu 
prezenţa mea, şi cred că nu greşesc afirmînd că, într-o 
oarecare măsură, chiar îi făcea plăcere să mă vadă. 
Dar, în ciuda faptului că devenisem mai mult sau mai 
puţin amici, că subiectele abordate erau variate şi 
interesante, în ciuda manevrelor mele, niciodată nu 
izbuteam să-l determin să mi se destăinuie. De fiecare 
dată se eschiva, aş zice cu o mai subtilă abilitate decit 
aceea cu care încercam eu să-l predispun la 
confesiuni. Discreţia lui, voit disimulată, dacă pe mine 
mă deconcerta, pe procurorul Balmescu îl înfuria şi, ca 
să-şi descarce nervii pe mine, mă învinuia de lipsă de 
tact.  Invinuirea era nedreaptă, categoric era 
nedreaptă. In realitate, Socrate refuza să facă din mine 
duhovnicul său. 

O singură dată am sperat că va vorbi: 


- Ce se petrece cu dumneata, domnule profesor? 
l-am întrebat într-o zi, într-un moment cînd pur şi 
simplu desperasem. 

- Nimic deosebit. Aş vrea însă ca totul să se 
termine cît mai repede. 

- Important este nu să se termine cit mai repede, 
ci cît mai bine pentru dumneata. 

- Crezi că mă înspăimiîntă închisoarea? Oare ea te 
mai poate înspăimîntă cînd ştii că şi în cazul în care 
rămii liber, fatale cataclisme te vor face să simţi că 
viaţa nu-ţi mai poate oferi nimic? 

- La ce anume cataclisme te referi, domnule 
profesor? 

- Ştiu şi eu? Poate că termenul nu este cel mai 
potrivit. Dar oare, după ce ai comis o crimă, conştiinţa 
că ai curmat o viaţă nu constituie pentru tot restul 
existenţei ceva asemănător cu un cataclism? 

Speranţa fusese zadarnică. Socrate nu era dispus 
să vorbească, se eschivase şi de data asta, la fel de 
abil. l-am replicat, stăpînindu-mi cu greutate ciuda, 
fiindcă, în definitiv, nu aveam nici un motiv să pretind 
de la el sinceritate atita vreme cît eu nu jucam cinstit, 
şi desigur nu jucam, de vreme ce nu-i vorbisem de 
procurorul Balmescu: 

- După părerea mea, domnule profesor, grav nu 
este că ele există, ci că de existenţa acestor 
cataclisme numai dumneata ai cunoştinţă. Dacă aş 
cunoaşte şi eu ceea ce dumneata te încăpăţânezi să 
ascunzi, sînt convins că mult timp n-ai mai rămîne 
între zidurile acestei celule. 

- Ca să fiu sincer, nici nu doresc libertatea. 
Închisoarea şi războiul obosesc spiritul în aşa măsură, 
încît îl aduc pe om într-o stare vecină cu îndobitocirea. 
Gînduri, amintiri, dorinţe, revolte, de la o vreme toate 
încep să se bălăcească într-o baltă de indiferenţă 


neutrală. Crede-mă, n-am nici un chef să întrerup 
acest proces înainte de a se desăvirşi. 

- Domnule profesor, încerci să trişezi. Sînt convins 
de asta. Numai că nu ştiu dacă pe mine încerci să mă 
trişezi, sau şi pe mine, şi pe dumneata. 

Socrate păli, pe urmă ochii lui blinzi, plini de 
bunătate, îmi dovediră că pot privi şi cu ură. 

- Domnule Bratosin, cred că ţi-ai depăşit atribuţiile 
de, de... samaritean. Nici măcar calitatea aceasta nu-ți 
dă dreptul să te amesteci în treburile care nu te 
privesc, să te vîri cu anasîna în sufletul cuiva, dacă el 
nu-ţi îngăduie. Şi eu, reţine, nu-ţi îngădui! 

Era furios, indignat mai curînd, şi îmi vorbise cu o 
demnitate care aproape că mă intimidase. 

- Constat, profesore, că părerile noastre în 
legătură cu prietenia diferă. 

- Domnule Bratosin, ca să-mi apăr libertatea 
spirituală, sînt nevoit să renunţ la prietenia dumitale. 

- Mă rog, fie precum doreşti. Dar dacă pe viitor 
nu-mi îngădui să fiu prietenul dumitale, permite-mi să 
mă consider, pe mai departe, aşa cum m-ai numit, 
samariteanul dumitale. Şi în calitatea aceasta trebuie 
să te mai văd, ca să discutăm în legătură cu apărarea 
dumitale, nu m-am dat eu bătut. 

- Un apărător din oficiu va fi suficient ca să 
pledeze o cauză apriori pierdută. Adio, domnule 
Bratosin, şi nu uita că nu vreau să te mai văd. 

Am plecat şi n-am mai revenit. (L-am revăzut abia 
în ziua procesului, în boxa acuzaților.) De la 
penitenciar am dat fuga la procurorul Balmescu să-l 
încunoştinţez de eşecul definitiv a! misiunii pe care 
mi-o încredinţase. Mă aşteptam ca Balmescu să devină 
furios şi să-mi reproşeze, ca în atitea rînduri, 
nepriceperea, lipsa de tact şi aşa mai departe. Mă în- 
şelam însă. 


- Nu mă surprinde că lucrurile s-au terminat aşa 
cum s-au terminat. Ca să fiu sincer, mă cam aşteptam. 

-Inseamnă că-l cunoaşteţi foarte bine, am 
insinuat. 

- Nu înaintea dumitale, îmi replică el, dar fără să 
izbutească a mă convinge. 

- Şi acum ce facem, domnule procuror? am 
întrebat pur şi simplu descumpănit. 

- Trebuie să ne mulţumim cu atita. 

- Adică? 

- Să ştim că este un... un tip tare. 

- Pe mine asta nu mă satisface, domnule procuror, 
aproape că m-am răstit la el. Mă gîndesc la proces. Un 
avocat din oficiu, cînd opinia publică îi este ostilă, 
înseamnă maximum de pedeapsă. 

- Ilva apăra maestrul Urdăreanu. 

- Bine, dar profesorul refuză să-l plătească. 

- Il vei plăti dumneata cu banii pe care am să ţi-i 
dau eu. Dar asta rămîne între noi. Sînt convins că pot 
conta pe discreţia dumitale absolută. 

Am rămas de-a dreptul stupefiat. Procurorul 
Balmescu era dispus să plătească onorariul maestrului 
Urdăreanu în locul profesorului. Dar de ce, 
Dumnezeule, de ce? 

- Pesemne că eşti surprins, domnule Bratosin. Dar 
ce vrei! Aşa sînt eu: un original. 

In nici un caz nu-l puteam crede. Avea probabil un 
motiv special să ţină ca Socrate să nu fie condamnat 
sau, dacă lucrul acesta nu va fi posibil, cel puţin să 
primească minimum de pedeapsă. In orice caz, nu-mi 
puteam îngădui să-l întreb: “Domnule procuror, în 
definitiv, din ce motiv vă interesează atît de mult 
profesorul Văideanu?” 

Maestrul  Urdăreanu acceptă să-l apere pe 
Socrate. In ziua procesului, sala de şedinţe era 
arhiplină. Ţinuse să asiste la dezbateri toată 


protipendada oraşului, gătită în haine de sărbătoare, 
ca la un spectacol de gală. Pledoaria magistrală a 
maestrului Urdăreanu nu izbuti să convingă juraţii de 
nevinovăția totală a lui Socrate. Reuşi totuşi să-i 
influenţeze măcar în atita măsură, ca să-i acorde unele 
circumstanţe atenuante. 


De toate acestea mi-am amintit în dimineaţa 
aceea tulbure şi friguroasă, cînd garnitura se tîra parcă 
obosită spre o anume destinaţie care avea să însemne 
în viaţa mea, în viaţa noastră - a mea şi a lui Socrate - 
poate chiar ceva mai rău decît moartea. 

Socrate mă privea lung, compătimitor parcă şi, în 
clipa în care ni s-au încrucişat privirile, iarăşi m-am 
întrebat, nu ştiu pentru a cîta oară: 

“Cum, cum de nu mă recunoaşte?” Fiindcă mi se 
părea imposibil să mă fi recunoscut şi cu toate acestea 
pînă acum să nu se fi trădat în vreun fel. Mă uitase, 
categoric, mă uitase, dar, oricît de puţin însemnasem 
în viaţa lui, nu era normal să mă uite. Şi nu era, fiindcă 
imediat după ce s-a dat sentinţa, înainte de a fi scos 
din boxă, Socrate mă privise lung, într-un fel ciudat, 
ciudat numai în primele clipe, deoarece apoi am 
înţeles ce exprimau privirile lui: recunoştinţă, dar nu 
numai recunoştinţă, ci şi nedumerire, probabil fiindcă 
nu izbutea să se obişnuiască de fel cu gîndul că eu, un 
străin, achitasem, din propriul meu buzunar - în 
realitate din buzunarul lui Balmescu - onorariul celui 
mai scump avocat. Nu, nu era normal să mă fi uitat 
după ce atunci mă privise în felul descris mai sus. 
Bineînţeles nu excludeam nici posibilitatea ca totuşi 
să-şi fi adus aminte de mine, dar din motive anumite - 
închipuindu-şi poate că eu nu l-am recunoscut - să 
continue a se preface. Dar aceasta era o presupunere 
periferică sau, dacă vreţi, o ipoteză pe care o 


respingeam de plano, fiindcă nu puteam accepta că 
era în stare să mimeze indiferența cu atita naturalete. 

Buldog reveni în compartiment cu o scobitoare 
între dinţi. 

- Ei, a fost bun “Fruhstuck-ul”? Era evident că-şi 
bătea joc de noi. De aceea nu i-am răspuns, ceea ce 
însemna o încălcare gravă a “regulamentului”. Dar în 
clipele acelea parcă mi se paralizase limba. Furia ce 
m-a învăluit din toate părţile, asemenea unei ape, era 
mai puternică decit prudenţa. Cînd am văzut cum se 
înroşeşte: mai întîi fruntea, pe urmă urechile şi abia la 
urmă obrajii, am crezut că va reacţiona violent şi poate 
în chip fatal pentru noi. Dar m-am înşelat. Exact în 
ordinea în care începuse să se înroşească redobiîndi 
culoarea naturală, mai exact, culoarea ocru. După 
aceea, rînji. O clipă, două, poate chiar mai mult, în 
care timp caninii îi străfulgerară, de parcă s-ar fi 
reflectat în ei o rază de soare. Pe urmă, cu vocea lui 
obişnuită, ceva între lătrat şi un urlet amplificat de 
ecou: 

- În opt minute vom debarca! 

Cuvintele - în sine inofensive - m-au făcut să mă 
cutremur. Ele fură însoţite de încă un rînjet, de data 
asta provocat parcă de o subită bună dispoziţie, a cărei 
cauză era numai de el cunoscută. Subita lui bună 
dispoziţie am simtit-o - datorită instinctului pe care îl 
dobindisem cît timp stătusem în lagăr - ca o altfel de 
ameninţare, mult mai periculoasă decit una exprimată 
direct. 

M-am uitat la Socrate. Privea întunecat semnalul 
de alarmă şi, în ciuda faptului că nu părea a fi acordat 
vreo importanţă rînjetului - aş fi putut crede că nici nu-l 
băgase de seamă - îi era şi lui frică, altfel de frică dectt 
obişnuita frică, vreau să spun, decit frica permanentă 
care se manifestă prin încordarea de fiecare clipă a 
acelui instinct de autoapărare, activ dintr-o dată în faţa 


unei primejdii nevăzute, dar reale, acel instinct pe care 
omul, după ce a coborit din copaci, şi l-a pierdut puţin 
cîte puţin. Şi fiindcă lui Socrate îi era acum frică, altfel 
de frică, chipul său slăbit, colţuros, dobîndise o culoare 
aproape pămintie. Şi dintr-o dată mi-a venit în minte - 
e deprimant cîte gînduri absurde pot să-ţi treacă prin 
minte în momentele cele mai nepotrivite - că atunci 
cînd îi va suna ceasul, Socrate va arăta la faţă la fel de 
pămiîntiu. 

Între timp Buldog din nou ne lăsase singuri. 
Socrate parcă nici nu luase cunoştinţă de aceasta. 
Privea acum peisajul montan, frumos dar indiferent şi, 
raportat la situaţia noastră nenorocită, ireal, ca un 
decor de teatru. Totuşi mă înşelam. Socrate era, dar, 
mai ales, fusese tot-timpul prezent. 

- Ei, ce părere ai? mă întrebă cu o voce atit de 
obosită, încît, în primele clipe, nu i-am recunoscut-o. 

- În legătură cu ce, Socrate? 

- Cu faptul că Buldog n-a reacţionat. ŞI, doar prin 
tăcerea noastră, am fost ireverențioşi. Ai observat? S-a 
înroşit, la un moment dat era gata să explodeze, şi 
dintr-o dată s-a calmat. De ce crezi că s-a calmat? | s-a 
făcut milă de noi? 

- Glumeşti! ` 

Fără îndoială că Socrate glumea. In nici un caz 
mila nu era un sentiment care să facă parte din 
țesătura intimă a sufletului SS-istului poreclit de noi 
Buldog! Buldog era cel mai feroce, cel mai bestial 
dintre toți cei ce alcătuiau corpul de pază al lagărului. 
Cu mîna lui omorise mulţi prizonieri. In lagăr fusesem 
martor la multe asemenea crime. Dar cel mai mult mă 
impresionase - de altfel, nu numai pe mine - moartea 
lui Sebastian Pora, plutonierul cu termen redus. Cu 
Pora mă împrietenisem şi dacă am putut rezista, dacă 
nu mi-a murit spiritul, înainte de epuizarea fizică, 
numai lui i-o datorez. Cel mai îngrozitor lucru din lagăr 


nu era munca istovitoare, nici sadismul celor din SS, ci 
acţiunea sistematică şi continuă de atrofiere a 
demnităţii umane. “Munca istovitoare îndobitoceşte, 
mi-a spus Pora într-o zi, pesemne în ziua în care a 
observat că spiritul meu este pe punctul de a muri 
Indobitoceşte foamea permanentă. Dar să ştii că 
epuizării fizice îi precede, în nouăzeci şi nouă la sută 
dintre cazuri, epuizarea morală, moartea spiritului. De 
aceea, fereşte-te ca nu cumva să-ţi moară spiritul, 
fiindcă, după aceea, în mod inevitabil, urmează sleirea 
forţei fizice şi moartea adevărată”. 

N-am ignorat sfatul pe care mi l-a dat. Şi ca să nu 
se întîimple aşa ceva, în timpul lucrului sau cînd aveam 
o clipă de răgaz - de cele mai multe ori noaptea în 
baraca sufocantă din cauza mirosurilor pestilenţiale - 
făceam exerciţii de conservare a spiritului. Recitam 
versuri, îmi reaminteam conţinutul cărţilor ce-mi 
plăcuseră cel mai mult, expuneam, în faţa unui 
auditoriu închipuit, adevărate prelegeri. Cu cît trupul 
îmi era mai istovit, cu cît arbitrarul şi acţiunea siste- 
matică de dezumanizare încercau sa mă înghită pe 
nesimţite, ca nişte nisipuri mişcătoare, cu atit mai 
disperat mă luptam, biciuindu-mi spiritul să nu 
lenevească, să nu se dea învins. Pe pămînt, cu un cui, 
pe fiecare bucata de hirtie găsită, cu un ciot de creion, 
încercam să rezolv ecuaţii sau să demonstrez nu ştiu 
ce teoremă de geometrie. Pe scurt, pentru a nu cobori 
în zona subumanităţii, aşa cum voiau călăii noştri, mă 
străduiam să-mi păstrez spiritul activ, cu alte cuvinte, 
să mă salvez. Şi m-am salvat, am supravieţuit numai 
datorită faptului că i-am ascultat pe Sebastian Pora 
care, două săptămîni mai tîrziu, avea să moară ucis de 
Buldog, în următoarea împrejurare: 

Deşi ne aflam în lagăr, eram la curent cu mersul 
operaţiunilor de pe toate fronturile, datorită unui 
aparat de radio minuscul, montat într-o cutie de 


chibrituri. Cine meşterise aparatul şi la ce anume ore 
aveau loc audițiile clandestine nu putusem afla, 
secretul fiind păstrat cu străşnicie. Pînă la urmă, SS- 
iştii prinseră de veste şi începură să-l caute cu 
disperare, însă fără nici un rezultat. Asta pînă într-o zi. 
Dimineaţa, la apel, Pora fu scos în faţa frontului şi 
Buldog îi ceru să predea imediat aparatul pe care - era 
informat precis - el, Pora, îl construise şi tot el îi 
ascundea. Bineînţeles, Sebastian a negat că ar avea 
măcar cunoştinţă de existenţa lui. Atunci Buldog s-a 
înfuriat şi a început să-l bată cu o îndemînare de 
veritabil călău, folosindu-se de o vergea subţire de fier, 
pînă cînd Sebastian a leşinat. Ceilalţi SS- işti l-au trezit 
turnînd peste el apă. După aceea, Buldog le-a poruncit 
să-l lege de un stilp aflat într-o extremitate a 
“Appellplaz”-ului, după care din nou i-a cerut să 
predea aparatul. Şi fiindcă Sebastian a negat şi de 
data asta că ştie ceva de un aparat de radio 
clandestin, Buldog a asmuţit asupra lui unul dintre 
cîinii săi. Animalul, fiindcă aşa fusese dresat, s-a 
repezit la Pora şi, după ce şi-a proptit labele de pieptul 
lui, şi-a înfipt colții în beregata acestuia, fără însă să i-o 
sfişie. Cu dinţii înfipţi superficial în gitlejul omului, 
cîinele aştepta un nou ordin din partea stăpînului său. 
Buldog repetă cererea, dar, primind din partea lui Pora 
acelaşi răspuns negativ, se înfurie: 

“Donnerwetter, zerfleisch ihn, Frank”! 

Şi Frank, cîinele, îndeplini întocmai porunca 
stăpînului său, după care se retrase. 

Nu ştiu dacă Sebastian Pora a murit imediat, nu 
ştiu dacă a mai simţit ceva din ceea ce a urmat după 
aceea. Probabil că da, fiindcă, altfel, Buldog, călău cu 
experienţă vastă, nu ne-ar mai fi oferit un supliment de 
spectacol macabru: timp de aproape zece minute, la 
porunca lui, cei doi cîini, pe rînd, s-au tot repezit la 


1 Mii de trăsnete, sfişie-l, Frank. 


Pora muşcînd, rupînd carne, cartilaje, muşchi. N-am 
putut să privesc pînă la sfîrşit. Am închis ochii, şi ca 
mine cred că au făcut cei mai mulţi dintre noi. l-am 
redeschis cînd am auzit vocea lui Buldog, de data asta 
calmă, reverenţioasă: 

„Schönen Dank, Frank!... Schönen Dank, Kurt!”? 

Buldog mulțumea celor doi buldogi - Frank şi Kurt 
- pentru conştiinciozitatea cu care îl sfişiaseră pe Pora. 
Pe Sebastian Pora despre care, am aflat puțin mai 
tîrziu - pesemne acum, cînd era mort, conspirativitatea 
nu-şi mai avea rostul - că fusese membru al partidului 
comunist, eliberat din închisoare imediat după 23 
August 1944, că se oferise voluntar pe front şi că, 
într-adevăr, el fusese acela care construise minusculul 
aparat de radio. 


Categoric, Socrate glumise afirmînd că Buldog ne 
cruțase, fiindcă, în ultima clipă, i se făcuse milă de noi. 
Mila era un sentiment străin firii lui monstruoase, 
bestiale. 

- Atunci de ce crezi că ne-a cruțat? 

- Nu ştiu! 

- Ai observat cum îi rideau ochii cînd s-a potolit? 

- Da! 

- In clipa aceea, parcă şi-ar fi amintit ceva care îl 
amuza teribil. Ce crezi că l-a putut amuza atit de mult? 

- Nu-mi dă prin minte, am recunoscut. 

- Precis nici eu nu ştiu, doar presupun. Presupun 
că ne-a cruțat fiindcă, în ultima clipă, reflectind, a 
ajuns la concluzia că nu are rost să ne omoare, de 
vreme ce nouă ni se pregăteşte o soartă mult mai 
potrivită, din punctul lui de vedere, bineînţeles, decit 
dacă ne curăța pe loc, împuşcîndu-ne. Crezi că 
exagerez? voi să-mi cunoască părerea. 


1 Mulţumesc, Frank!... Mulţumesc, Kurt! 


- Este foarte posibil ca tu să ai dreptate. Şi poate 
că aş mai fi adăugat ceva, dacă Buldog nu ar ff revenit 
în compartiment. 

- Fertig sein zum absteigen” 

Ce înţelegea el prin a ne pregăti n-am priceput, 
întrucît nu aveam nici un fel de bagaj cu noi. Boccelele, 
mizerabilele noastre boccele fusesem obligaţi să le 
lăsăm la corpul de gardă al lagărului înainte de a ne 
porni la drum, aşa că prin a ne pregăti trebuia să 
înţelegem, cel mult, să ne ridicăm în picioare. 

Trenul încetinise de-a binelea şi, după citeva clipe, 
se poticni în dreptul unei gări a cărei clădire noi însă 
n-o puteam vedea, deoarece vagonul nostru era înspre 
capătul din urmă al garniturii. 

- Schnell, schnell, Dummkâpfe 

Am coborit! Din vagonul nostru doar eu şi 
Socrate! Dintr-un alt vagon alţi doi. Pe urmă, alţi doi 
din al treilea vagon. Şi fiindcă s-a întîmplat ca noi să 
fim primii care părăsisem trenul, am putut face 
următoarele constatări. În primul rînd, că din fiecare 
vagon de clasă coborau doar doi deţinuţi. In al doilea, 
că aceste vagoane erau intercalate între cele de 
marfă, din care motiv trenul era foarte lung. În al 
treilea, că la ferestrele fiecărui vagon de clasă 
apăruseră capete somnoroase de militari nemți, care 
ne priveau cu un fel de curiozitate dispreţuitoare. In 
fine, în al patrulea rînd, ca din vagoanele aflate mai 
aproape de locomotivă începuseră să debarce femei, şi 
ele în uniforme de deţinute. 

Punctul de adunare al tuturor bărbaţilor îi 
constitui, din ordinul lui Buldog, locul unde ne aflam eu 
şi Socrate. Imediat ce coborau din vagon, cu toţii se 
îndreptau spre noi, încolonîndu-se fără vreo comandă 
expresă. l-am numărat. Eram cu toţii cincisprezece. 


1 Pregătiţi-vă de coborîre! 
> Repede, repede, neghiobilor! 


Femeile care se grupaseră mai departe erau şi ele tot 
cincisprezece la număr. 

Trenul, lung ca o rimă imensă, se puse din nou în 
mişcare. Şi abia acum mi-am dat seama că gara era de 
partea cealaltă a terasamentului. O clădire mică, cu 
acoperiş de ardezie, cu un peron minuscul, la capătul 
căruia impiegatul de mişcare, masiv şi gras ca un 
cîrnat uriaş, continua să rămînă încremenit în poziţie 
reglementară, de parcă ar fi primit defilarea unei 
întregi divizii, deşi ultimul vagon aproape că nu se mai 
vedea. Pe o bancă, singura de pe peron, un bătrîn, 
într-o uniforma verde de pădurar, pufăia dintr-o pipă 
lungă şi încovoiată. Între doi din cei patru stilpi ce 
sprijineau peronul era prinsă o firmă de tablă pe care 
era scris numele gării: HALBERDORF. Literele erau 
decolorate şi vopseaua picată în mai multe locuri. Din 
spatele clădirii pornea să se semeţească muntele. De 
altfel, gara, linia ferată şi şoseaua se aflau între munţi, 
mai exact într-un defileu, care ducea Dumnezeu ştie 
unde, întrucît, cel puţin în ceea ce ne privea, pe mine 
şi pe Socrate, habar nu aveam în care parte a 
Germaniei ne aflam. Din munţi cobora într-una, ca 
într-o permanentă şi nevăzută invazie, frigul. Un frig 
umed, rău, hain, din care motiv tremuram cu toţii. 
Cuiva din spatele meu atit de tare îi era frig, încît 
auzeam cum îi clănţăne dinţii. 

Trenul plecase, noi ne aflam adunaţi în coloană de 
marş, doi cîte doi, şi totuşi nu porneam. Buldog, în faţa 
frontului, întors cu spatele la noi, privea gara încruntat, 
dintr-un motiv pe care numai el îl cunoştea. Am crezut, 
totuşi, că aştepta să apară cineva din clădire şi era 
furios că întîrzie. Mă înşelam însă. Cînd primul camion 
apăru pe şosea, Buldog se înviora şi începu să se 
plesnească peste cizme cu cravaşa. Am înţeles că asta 
aşteptase. Era un camion mare, acoperit cu prelată în 
care sigur încăpeam cu toţii, bărbaţi şi femei. Numai 


că, spre surprinderea noastră, camionul trecu pe lîngă 
noi şi se opri în dreptul grupului format de cele 
cincisprezece femei. Un alt Oberscharfuhrer, care 
coborise din tren odată cu femeile, începu să zbiere la 
ele, poruncindu-le să se urce în camion. 

Priveam cu compasiune - ca mine şi ceilalţi 
paisprezece - la eforturile pe care le făceau bietele 
femei să se caţere în camion. Unele erau în aşa 
măsură sleite de puteri, încît izbuteau să se urce 
numai ajutate de cele mai în putere. In timp ce asistam 
ca spectator la îmbarcarea lor, la un moment dat mi 
s-a părut că recunosc printre ele pe Felicia. Mai exact, 
am avut iluzia că acolo, la mai puţin de o sută de 
metri, printre femeile vii, dintr-o dată s-a amestecat şi 
spectrul Feliciei. Spun spectru, fiindcă, după ştiinţa 
mea, Felicia murise cu ani în urmă. Murise undeva 
departe de oraşul nostru - şi în nişte împrejurări care 
au rămas învăluite în mister nu numai pentru mine, dar 
şi pentru ceilalţi concetăţeni ai mei - deşi în cimitirul 
oraşului nostru există un monument funerar, din 
marmură neagră, pe care este trecut anul naşterii şi al 
morţii aceleia care a fost Felicia Solomonescu. E drept, 
inscripţia de pe monumentul funerar nu foloseşte for- 
mula consacrata: Aici zace, ci doar menţionează că: S- 
a stins din viață... Dar acest fel de exprimare, de altfel 
uzitat, nu trezise nimănui suspiciuni şi cu atît mai puţin 
mie. Vreau să spun că întreg oraşul a fost convins că 
Felicia murise cu adevărat - acolo unde se aciuase 
după ce fugise de acasă - de vreme ce tatăl ei, 
căpitanul, “aţistul” cum i se mai spunea, fiindcă era 
ofiţer de administraţie, construise cavoul şi îi făcuse, 
după datină, toate parastasele. 

Un motiv în plus să consider că femeia, care cu 
mare greutate izbutise să se caţere în camion era doar 
spectrul Feliciei, îl constituia şi faptul că, în închipuirea 
mea, mai exact în închipuirea copilului care fusesem 


cîndva, şi ale cărui amintiri încă se mai păstrau vii, un 
spectru nu putea să arate aşa: descărnat, palid, un fel 
de compromis între ceva materie şi spirit. Iluzia n-a 
durat decit cîteva clipe. Repede mi-am dat seama că în 
nici un caz femeia aceea nu putea fi spectrul Feliciei. 
Căci, în cazul acesta, ar fi trebuit să accept că se 
căznea să se urce în camion nu doar un singur spectru 
- al Feliciei - ci un număr de cincisprezece, de vreme 
ce toate femeile acelea erau descărnate, istovite, fiinţe 
vii doar prin aceea că se puteau mişca, de pildă, că 
puteau, cu eforturi, să se caţere într-un camion, poate 
numai de teama Oberscharfuhrerului ce le ameninţa cu 
cravaşa. Şi întrucît nu era posibil ca toate 
cincisprezece femei să fie spectre, am ajuns la 
concluzia că aceea pe care o luasem drept spectrul 
Feliciei, de fapt, numai semăna uimitor cu ea. 

Mult timp nu am avut să mă mir de această 
coincidenţa, deoarece, din aceeaşi direcţie, îşi făcu 
apariţia un alt comion, exact în clipa în care cel cu 
femeile pornea la drum. Acest al doilea camion opri 
la un metru de micul nostru grup şi Buldog, 
recăpătindu-şi din nou energia, începu să urle la noi ca 
să ne îmbarcăm cît mai repede, şi să ne amenințe cu 
cravaşa lui care, dacă avea o culoare puţin obişnuită 
pentru o cravaşă, aceasta se datora faptului că pe ea 
se uscase sîngele nenumăraţilor deţinuţi schingiuiţi de 
el. 

În mai puţin de cinci minute eram cu toţii în 
camion, în clipa aceea apăru soarele, luminind muntele 
din faţa noastră. Creştetul lui era acoperit de zăpadă. 
Dar ceva mai jos, pe o mare suprafaţă, muntele era 
lipsit de orice fel de vegetaţie, piatră goală, asemenea 
unei imense chelii. Din ce fel de rocă era format 
muntele nu ştiu. Dar în lumina soarelui, suprafaţa 
lipsită de vegetaţie apărea privirilor noastre roşie, 
aproape purpurie, de parcă ar fi fost îmbibată de sînge. 


Buldog, care remarcase şi el fenomenul, strigă 
precum un apucat: 

- Schaut, der Berg blutet!... Der Blutberg!... 
Dorthin geht ihr. Ihr werdet euch vortrefflich 
unterhalten.! 

Şi izbucni în ris, rîsul lui de fiară, care îl făcea să 
semene atît de mult cu un buldog turbat. 

Rise prin contaminare şi SS-istul care se afla în 
camion, o namilă de om pe care abia îl încăpea 
uniforma de culoarea unei frunze suferind de anemie 
de clorofilă. Aceia dintre noi care nu cunoşteau limba 
germană rămaseră nepăsători, probabil întrebîndu-se 
de ce or fi rizînd cei doi SS-işti. Eu însă m-am înfiorat 
şi, în ciuda faptului că îmi impusesem să mă abtin, 
n-am putut rezista şi am privit din nou muntele. Iluzia 
era perfectă. Parcă dedesubt curgea un rîu de sînge şi, 
datorită faptului că roca era permeabilă, sîngele 
răzbea pînă la suprafaţă, umezind şi colorind stratul 
subţire de pămînt. 

Buldog ne întoarse spatele, traversă 
terasamentul, îndreptindu-se grăbit spre clădirea gării. 
În clipa aceea porni şi camionul nostru. Va să zică ne 
părăsea, nu aveam să-l mai vedem niciodată. Am 
răsuflat uşurat. Dar numai cîteva clipe, fiindcă din nou 
mi-au sunat în urechi, mai întîi rîsul, apoi cuvintele lui: 

- Priviţi, muntele sîngerează!... Muntele 
însîngerat!... Acolo mergeţi. Vă veţi distra de minune. 

Şi într-adevăr, camionul în care ne urcasem cu 
toţii, către acolo se îndrepta. 


3 


1 Priviţi, muntele sîngerează! Muntele însîngerat!... Acolo mergeţi. 
Vă veţi distra de minune. 


DUPĂ CÎTEVA MINUTE, AM ajuns din urmă celălalt 
camion, acela în care se aflau femeile. Acum nu mai 
încăpea nici un dubiu, punctul terminus al călătoriei, şi 
pentru noi, şi pentru ele, era acelaşi. Incepuserăm să 
urcăm şi motoarele maşinilor erau solicitate la 
maximum.  Urcam muntele pe nişte serpentine 
asfaltate şi, după materialele risipite pe parcurs, 
mi-am putut da seama că şoseaua fusese construită de 
puţină vreme. 

- Unde crezi că ne duc? l-am întrebat pe Socrate. 

- Ce importanţă are! N-ai auzit? Acolo ne vom 
distra grozav, îmi răspunse el calm şi cu un asemenea 
ton, încît altcineva, care l-ar fi cunoscut mai puţin, ar fi 
putut crede că, într-adevăr, Socrate era cum nu se 
poate mai optimist în ceea ce priveşte viitorul. 

SS-istul care ne păzea scoase din buzunarul 
mantalei o muzicuţă şi începu să cînte un marş. 

- Capul ăsta pătrat ştie oare că muzica nu se 
rezumă doar la marşuri? 

Cel care pusese întrebarea vorbise în limba 
franceză şi cu toate că nimeni nu-i răspunse, am 
înţeles că în maşină se mai afla cel puţin un francez. 
Curînd după aceea, şi încă înainte de a ajunge la 
destinație, trăgind cu urechea la crimpeiele de 
conversaţie ce se înfiripaseră, am putut constata că 
micul nostru grup era compus din deţinuţi de diferite 
naţionalităţi: francezi - trei; români - eu şi Socrate; sîrbi 
- trei; englezi - unul; greci - doi; cehi - doi; polonezi 
- doi. 

Descoperirea aceasta mă miră, nu mai puţin pe 
Socrate, deşi acesta nu se manifestă în nici un fel. Și, 
mărturisesc, în ciuda amenințării deghizate a lui 
Buldog, într-o oarecare măsură mă mai liniştisem. Îmi 
spuneam că, de vreme ce nemţii ne se/ecționaseră pe 
naţionalităţi, n-o făcuseră ca să ne ucidă. Pe de altă 


parte, dramul de optimism se mai datora şi faptului că, 
în afară de Socrate, acolo unde ne duceau - poate 
într-un alt lagăr - mă voi putea înţelege, întrucit le 
cunoaştem graiul, cu francezii, cu grecii şi, binişor, cu 
englezul. 

Cu cît urcam mai sus, cu atit frigul devenea mai 
pătrunzător, în zeghele noastre de deţinuţi, poate 
numai cu puţin mai groase decit hiîrtia de împachetat, 
ne era teribil de frig. Dintre sîrbi, doi, ca să se 
încălzească măcar cît de cit, se aşezară spate în spate. 
Cel de-al treilea, neavînd pereche, propuse englezului 
să se aşeze cu spatele la el. Englezul acceptă printr-un 
“all right” gutural. Noi, ceilalţi, i-am imitat şi parcă nu 
ne-a mai fost chiar atît de frig. SS-istul cînta de zor din 
muzicuţa lui, mereu acelaşi marş, pînă la exasperare: 
“Lili Marlen”. 

Călătoream de douăzeci de minute. La început 
sîrbii, apoi ceilalţi vorbiră în şoaptă. Pe urmă, cînd şi-au 
dat seama că neamţul nu se formalizează, firavele 
conversații fură duse cu voce obişnuită. Numai eu şi cu 
Socrate tăceam. La ce se gîndea el nu ştiu. Ştiu, în 
schimb, că fără voia mea, mereu mi-o aminteam pe 
Felicia. Era ea sau altcineva care doar semăna uimitor? 
Nu, în nici un caz nu putea fi Felicia, de vreme ce 
taică-su, căpitanul, o prohodise. Şi cu toate acestea nu 
mi-o puteam alunga din minte. Vreau să spun că 
mereu o vedeam pe femeia aceea slabă, palidă, 
bolnava, care abia izbutise să se urce în camion, şi îmi 
era milă - de ea în primul rînd, şi mai mult decit de 
toate celelalte, deşi erau şi ele la fel de istovite, de 
spectrale - o milă asemănătoare cu aceea pe care o 
simţisem, cu ani în urmă, faţă de adevărata Felicie: 
atunci cînd ajunsese de risul întregului oraş. 

Camionul din faţă claxona. Şoferul camionului 
nostru îl imită, după care micşoră viteza. Am privit 
afară printr-o tăietură a prelatei. 


- Cred că am ajuns! l-am anunţat pe Socrate. 

Acum camioanele nu mai rulau pe o şosea care 
urca. Acum şoseaua străbătea în diagonală un platou 
şi ducea spre o clădire cu două etaje. Şoseaua însă se 
termina înainte de a ajunge la peronul asfaltat din faţa 
intrării principale, mai exact, ea făcea un arc de cerc în 
dreptul porţii înalte şi severe, din fier forjat. De-a 
dreapta şi de-a stinga se întindea zidul, în formă de 
dreptunghi, pe coama căruia fusese înălţat un gard de 
sîirmă ghimpată, înalt de circa treizeci de centimetri. 
Poarta era deschisă şi în ghereta santinelei un SS cu 
automatul pe piept făcea de pază. De la poartă şi pînă 
la clădire era o distanţă de circa o sută de metri. Două 
alei asfaltate, care cuprindeau între ele o pajişte 
gazonată, un havuz şi rondouri cu flori, duceau la 
peronul clădirii. 

Cu excepţia sîrmei ghimpate de pe coama zidului, 
nimic altceva nu sugera lagărul. Şi cu toate acestea ce 
altceva putea fi decît un lagăr, în ciuda faptului că, 
după înfăţişare, clădirea semăna mai curînd cu un 
spital, cu o clinică modernă sau cu un sanatoriu. 

După cîteva minute, camionul opri în faţa porţii. 
Femeile coboriră una după alta şi nu cu mai puţine 
eforturi decit le trebuiseră ca să urce. Camionul nostru 
opri şi el la o distanţă de circa cincizeci de metri. 
Ne-am pregătit să coborim, dar, întrucît neamţul ce ne 
escorta continua să cînte din muzicuţă, am înţeles că 
trebuia să mai aşteptăm. 

Femeile se încolonară şi, avind în frunte pe 
subofiţerul care stătuse probabil în cabină, lîngă şofer, 
de vreme ce abia acum îl vedeam, o porniră pe aleea 
din dreapta. Am crezut că va opri la intrarea principală, 
dar m-am înşelat. Grupul ocoli clădirea, tot pe la 
dreapta, şi dispăru vederii noastre. Camionul nostru 
aştepta cu motorul oprit. Acum nimeni nu mai vorbea. 
Pînă şi paznicul nostru contenise să mai cînte din 


muzicuţă. Îşi aprinsese o ţigară de foi cu un miros pu- 
turos, pufăia zgomotos şi ne privea cu un fel de 
curiozitate ironică, parcă batjocoritoare. M-am întrebat, 
fără să găsesc un răspuns cit de cît mulţumitor, de ce 
nu coboram. Am dedus că trebuia să aşteptăm, ca să 
nu ne amestecăm cu femeile. Eram curios să cunosc şi 
părerea lui Socrate, dar el parcă din nou căzuse pradă 
acelei apatii, care pe mine mă exaspera. 

După zece minute, şoferul porni motorul şi după 
alte cîteva minute oprea din nou la poarta clădirii. 
Acum SS-istul ne ordonă să coborîm. Ne-am executat, 
ne-am încolonat şi, asemenea femeilor, cu matahala 
noastră de paznic în frunte, am trecut pe sub arcul 
porţii. 

Abia după ce am ocolit clădirea, mi-am dat seama 
că era în formă de potcoavă şi că în spatele ei se afla 
curtea propriu-zisă, foarte mare, asfaltată, care 
semăna mult cu un Appe!/lpiatz de lagăr. Zidul, care 
închidea cea de-a patra latură a patrulaterului, 
înăuntrul căruia se afla clădirea, era străpuns de o 
poartă de lemn, larg deschisă, prin care, privind, 
mi-am putut da seama că dincolo exista o a doua curte 
şi un “Bunker” tipic de lagăr. 

Paznicul nostru ne conduse spre aripa din dreapta 
a clădirii. Eu şi Socrate eram primii din coloană. Pînă a 
nu ajunge la uşa de intrare, cu totul întîmplător am 
observat, la una din ferestrele deschise ale aripei din 
stinga, o femeie, şi imediat atenţia îmi fu /nhățată de 
acea făptură ciudată. Era înaltă, cu umerii largi, 
bărbăteşti, slabă ca un Ţândărică, cu o laţă de cal, 
pistruiată, cu pomeţii obrajilor proeminenţi, cu ochii 
îndepărtați, aproape mongoloizi. Din cauza părului 
tuns scurt, dar nu numai din acest motiv - cred că şi 
din pricina nasului borcănat, ca şi a gurii energice - 
dacă şiragul de perle pe care îl purta peste halatul alb 
nu m-ar fi convins că mă aflam în faţa unei femei, aş fi 


crezut că de la fereastră ne trecea în revistă un bărbat. 
Dar ceea ce m-a izbit cel mai mult, şi în mod neplăcut, 
au fost ochii: bulbucaţi, în aşa măsură de bulbucaţi, 
încît, privindu-i, am avut impresia penibilă că dintr-o 
clipă într-alta îi vor ţişni din orbite, ei, ochii aceia care, 
sigur, cîndva fuseseră frumoşi, de culoarea 
albăstrelelor, dar care acum ne priveau de parcă 
umbrele şi luminile din ei țipau într-un fel ciudat, aşa 
cum se pricep uneori ochii, numai ochii, să-şi ţipe 
durerea, bucuria sau pur şi simplu dementa. Ochii 
aceia, care parcă dintr-un moment în altul stăteau să-i 
țişnească din orbite, produseră asupra mea o 
asemenea încrîncenată impresie, încît, instinctiv, i-am 
închis pe ai mei, spunîndu-mi în gînd: 

“Cel puţin să nu văd cînd îi vor ieşi din cap!” 

Cînd i-am redeschis, trecusem de fereastră, dar 
fiindcă femeia în halat mi se păruse peste măsură de 
ireală, a trebuit să întorc încă o dată capul, ca să mă 
conving că nu fusese o halucinație. 

- Ai văzut-o? l-am întrebat în şoaptă pe Socrate. 

- Pe cine? 

- Pe doctoriţă... Sau poate era numai o soră... 
Avea nişte ochi... 

- Ce fel de ochi? voi să ştie Socrate. 

- Ochi de... ochi de... basedoviană, am găsit în 
cele din urmă cuvîntul potrivit. 

- N-am observat pe nimeni. 

- În orice caz, se pare că aici e un spital... Sau un 
sanatoriu. 

- Poate un ospiciu! 

Vorbise serios, de aceea, instinctiv, am protestat, 
ca şi cînd ar mai fi fost nevoie să-l conving pe Socrate. 

- Bine, dar nu sîntem nebuni! 

Socrate ridică din umeri. Nu ştiu dacă avusese de 
gînd să-mi răspundă, fiindcă în clipa următoare am 
trecut pragul clădirii, la un pas în urma paznicului 


nostru care, abia acum observam, îşi pipăia mereu 
buzunarul din stînga al mantalei, acolo unde ascunsese 
muzicuţa, parcă spre a se încredința că n-o pierduse 
între timp. 

Ne aflam acum într-un hol mare, unde totul era 
alb: pereții, perdelele, draperiile,  lespezile de 
marmură, mobilierul, adică  măsuţele,  fotoliile, 
canapelele. Pînă şi florile artificiale erau albe. 

La un birou, alb şi el, stătea Cap-de-Mort. L-am 
recunoscut imediat şi, brusc, am simţit cum îmi fuge 
sîngele din inimă. M-am uitat la Socrate. Era şi el alb la 
faţă. Cap-de-Mort stătea în fotoliu - nu purta uniformă, 
ci era îmbrăcat într-un costum negru, impecabil - şi 
într-o nemişcare atit de ireală, încît părea lipsit de 
viaţă. Nu se însufleţi nici cînd paznicul nostru îi dădu 
raportul. Abia după aceea se ridică în picioare, dar 
într-un fel ciudat, parcă împins de un resort şi - de ne- 
crezut! - ne salută printr-o înclinare scurtă şi energică 
a capului, un salut specific prusac, inimitabil. 

Nu exagerez, deşi aşa ar putea să pară ceea ce 
vreau sa spun acum. Eram cincisprezece oameni, în 
fond, cincisprezece epave omeneşti, aduşi, din punct 
de vedere fizic şi spiritual, la o condiţie subumană, 
făcusem front în faţa biroului şi încremenisem toţi 
cincisprezece în poziţie de drepţi. Totuşi, cînd l-am 
văzut pe Cap-de-Mort salutindu-ne prin acea inimi- 
tabilă înclinare a capului, de surpriză, de uluială ne-am 
clătinat, o clipă, în tangaj, de parcă ne-am fi aflat pe 
puntea unei corăbii de pe o mare ce brusc începuse să 
se agite. 

- Willkommen, meine Herren” 

Domnilor! De cînd căzusem prizonieri, mai exact, 
din clipa în care păşisem pe poarta lagărului, pentru 
paznicii noştri noi încetasem să mai fim oameni, 
încetasem să mai avem un nume, devenisem un 


1 Bine aţi venit, domnilor! 


număr, fiecare din noi un alt număr. Al meu: 2222. ŞI 
iată, pentru Cap-de-Mort redevenisem oameni, ni se 
adresase cu: “Willkommen, meine Herren!"... Nu mai 
eram numere, eram domni. De emoție cum să nu te 
legeni în tangaj, ca o navă sub hulă? 

Cap-de-Mort luă de pe birou o foaie de hirtie, o 
privi cîteva clipe, pe urmă strigă un nume, numele 
meu: 

- Herr Bratosin Christian! 

- Zu Befehl, Herr Gruppenführer” 

Şi am ieşit din front, făcînd un pas înainte. 

Cap-de-Mort mă cercetă cîteva clipe cu ochii lui de 
peşte mort, după care luă de pe masă un cartonaş şi 
mi-l întinse. 

- Bitte, Herr Bratosin! Der Ausgang ist driiben.? 

Şi îmi arătă cu indexul o uşă înaltă, cu două 
canaturi, albă. Am luat cartonaşul şi m-am îndreptat 
spre uşa indicată. Pe cartonaşul pe care îl primisem 
scria: “Zimmer Nummer  sieben”:. Am înţeles că 
fusesem repartizat în camera numărul şapte. Numai că 
pentru mine cuvîntul cameră nu mai avea înţelesul 
obişnuit. Pentru mine cuvintul avea înţeles de baracă, 
de celulă, sau de orice altceva vreţi, dar în nici un caz 
nu puteam să-mi închipui că aveam să locuiesc într-o 
cameră, în accepţia adevărată a cuvîntului. 

Am ieşit pe uşă. Înaintea mea se întindea un 
coridor lung. În dreapta erau uşi; în stînga zid. Pe 
coridor, nimeni. Aici, liniştea era ca de cavou. Pe 
peretele fără uşi, într-o aliniere perfectă, şi în rame 
toate de aceeaşi formă şi mărime, acuarele 
reprezentînd peisaje montane. Nu-mi răminea altceva 
de făcut decit să găsesc încăperea - celula! - cu 
numărul şapte. Pornind în căutarea ei, am observat că 


1 La ordin, domnule general. 
2 Poftim, domnule Bratosin! Pe acolo e ieşirea! 
3 Camera numărul şapte. 


nu toate uşile aveau numere. Şi am mai observat ceva: 
camerele nu erau numerotate în ordine.. 

Numărul şapte era cam pe la mijloc. Am apăsat pe 
clanţa, uşa s-a deschis fără nici un zgomot, şi am 
trecut pragul. Acolo m-am oprit, convins că, pur şi 
simplu, greşisem, nimerind în cu totul altă parte. Căci 
nu puteam crede, mai curînd nu mă puteam convinge 
că mă aflam în camera ce-mi fusese repartizată. 

Inchipuiţi-vă o încăpere mare, de cel puţin treizeci 
de metri pătraţi, cu tapet luminos de culoarea azurului, 
cu draperii de catifea, bogate şi odihnitoare pentru 
ochi, cu mobilă somptuoasă: un pat dublu, imens, un 
dulap în perete, o comodă şi toaletă, toate de culoare 
albă. In faţa căminului, în care ardea un foc molcom, 
un balansoar. Am mai descoperit o măsuţă şi două 
fotolii mici, precum şi o etajeră cu cărţi. În stînga, o 
draperie de catifea masca o altă încăpere. M-am 
apropiat şi am dat deoparte perdeaua. Era acolo o nişă 
nu mai mare de patru sau cinci metri pătraţi care, 
după felul cum era mobilată, părea a fi destinată să 
servească drept budoar pentru o femeie. Borcanele, 
flacoanele de pe masa din faţa oglinzii, şi care 
conţineau pudră, pomadă şi parfumuri, aproape m-au 
convins că nimerisem într-un mic apartament ocupat 
de o femeie, determinîndu-mă să confrunt numărul de 
pe cartonaş cu cel de pe uşă. Era acelaşi: 7. Nu afirm 
că asta m-a convins. Şi dacă am pornit la examinarea 
mai departe a noii mele locuinţe, am făcut-o, pur şi 
simplu, fiindcă îmi plăcea să-mi închipui că, pe viitor, 
voi locui acolo. Din budoar, printr-o uşă, am ajuns în 
baie. O încăpere cu pereţii placați pînă la tavan cu 
majolică de culoare albastră, un albastru ca al Dunării, 
dar nu al Dunării adevărate, fiindcă Dunărea nu-i 
niciodată albastră, ci aşa cum şi-a închipuit-o Strauss 
atunci cînd a compus nemuritorul său vals. 


Am revenit în încăperea mare. M-a atras etajera 
cu cărţi. Erau în limba germană şi, spre marea mea 
uimire, numai opere filozofice: Kant, Fichte, Leibniz, 
Hartmann şi, bineînţeles, Nietzsche. 

“lată o femeie care se dă în vînt după filozofie!” 
mi-am zis. 

Pe o măsuţă din apropierea căminului am 
descoperit un plic mare, pe care era scris la maşină, cu 
litere mari: Pentru domnul Bratosin Christian, iar 
dedesubt, cu litere rărite şi cu cerneală roşie: 


Achtung ! Das Programm fur die folgenden 
zehn Tage! 
Sehr geehrter Herr, 


Vi s-a repartizat camera numărul şapte. Din 
această clipă veti locui în ea şi ne place să credem că 
vă veți simți bine pe tot timpul răminerii 
dumneavoastră în sanatoriul nostru. Pentru ca şederea 
la noi să vă fie cit mai agreabilă, aveți la dispoziție un 
patefon cu un set apreciabil de discuri, precum şi o 
mică bibliotecă în care sperăm că veţi găsi autorii 
preferați. 

Deoarece dorim ca în timpul pe care îl veti 
petrece în mijlocul nostru să nu vă găsiți în situaţia 
dezagreabilă ca, în necunoştință de cauză, să încălcați 
unele dispoziţii în vigoare aici la noi, ne îngăduim să vă 
transcriem mai jos citeva Verhaltungsbefehle?, cu 
rugămintea de a le citi cu multă atenţie şi de a vă 
conforma dispozițiunilor respective. 

Administrația 


1 Atenţiune! Programul pentru următoarele zece zile. 
? Mult stimate domn. 
3 Instrucţiuni. 


Urmau  /nstrucțiunile care aveau ca subtitlu: 
Verboten*. Mi se punea în vedere că era interzis: să 
încerc a evada, să părăsesc încăperea, din proprie 
iniţiativă, să iau legătura cu alte persoane aflate în 
sanatoriu, să folosesc hiîrtia de scris ce mi se punea la 
dispoziţie în alte scopuri decit acela de a face 
însemnări pe marginea cărţilor citite, să cînt - extra- 
ordinar, să cînt, ca şi cînd numai de asta îmi ardea!- să 
pun întrebări personalului de serviciu şi încă alte 
interdicții la fel de caraghioase. 

Programul pentru următoarele zece zile, care 
preceda Instrucţiunile, nu prevedea decit orele de 
masă şi de plimbare. Micul dejun la orele opt; gustarea 
la zece fără zece; prinzul la paisprezece, cina la 
douăzeci şi unu; plimbarea zilnic de la orele 
unsprezece la orele douăsprezece. Printr-un asterisc, 
în subsolul paginii, mi se punea în vedere că la ora 
douăsprezece fix trebuia să mă găsesc înapoi în 
camera mea. Nu se admitea nici măcar o întîrziere de 
un minut. Programul nu prevedea nici o activitate 
obligatorie. Mi se acorda toată libertatea să-mi petrec 
timpul liber, de fapt ziua întreagă, după pofta inimii. 

Am citit /nstrucțiunile nu o dată, ci de mai multe 
ori, şi nici după ce le-am învăţat pe dinafară nu m-am 
putut convinge că totul era adevărat. Parcă trăiam un 
vis din care încercam să mă smulg, dar nu cu prea 
multă convingere, fiindcă îmi plăcea, fiindcă îmi era 
teamă de cealaltă realitate, cea adevărată. De bună 
seamă, doar în vis eram Herr Bratosin şi nu deţinutul 
cu numărul 2222. Doar în vis aveam o garsonieră cu 
baie, în care îmi era îngăduit să mă spăl, să curăț de 
pe mine murdăria, parcă asemenea unei alte epiderme 
dobîndită cît timp mă aflasem, mai întîi, pe front, în 
linia întîi, iar apoi, în lagăr. 


+ interzis. 


Şi fiindcă mi-am reamintit de murdăria de pe 
mine, abandonîndu-mă total visului, mai exact realităţii 
devenită ireală ca un vis frumos, am alergat către 
camera de baie, dezbrăcîndu-mă din mers, nerăbdător, 
atit de nerăbdător încît tremuram, ca să scap de 
murdăria pe care acum, ca niciodată, o simţeam 
asemenea unei cruste metalice ce mă frigea cumplit, 
ca o armură încinsă. 

Şi iată: intru în baie, dau drumul la apă fierbinte. 
Mă vîr în cadă şi gem de plăcere. Caut o poziţie 
potrivită şi cît mai comodă, ca apa să-mi ajungă pînă la 
git. Porii auie de plăcere, auie precum marea într-o 
scoică. Apa miroase a esenţă de brad. Mă săpunesc şi 
încep să mă frec tare cu buretele, să iasă din pori 
mirosul de tranşee, mirosul de praf de puşcă, mirosul 
de lagăr, mirosul de moarte. (Cei care au făcut frontul - 
poate nu chiar toţi - ştiu că, după cîteva luni de linia 
întîi, de atacuri şi de bombardamente, cînd oamenii 
mor în jurul tău, la dreapta, la stînga, înainte sau în 
spate, ai sentimentul că mirosul morţii - nu de mort - ţi 
se îmbibă în toţi porii.) 

Stau în baie o oră, două, stau chiar mai mult, 
scufundat pînă la git în apa fierbinte şi spumoasă şi mă 
simt fericit că se duce toată murdăria de pe mine şi, 
purificat, mă simt uşor, atît de uşor, încît sînt aproape 
convins că aş putea zbura. 

Am ieşit din baie fluierînd încetişor - încetişor, 
fiindcă nu ştiam dacă fluieratul era şi el verboten - şi, 
îmbrăcat în halatul călduros şi moale, m-am lungit în 
pat, pe deasupra, fără să ridic cuvertura. Moleşeala 
care mă pătrunsese pe dinăuntru îmi dădea iluzia că 
mă legăn într-un hamac. Eram obosit, somnul mi-ar fi 
prins bine, dar eram conştient că nu voi putea dormi. 
Creierul meu lucra cu înfrigurare, din care motiv nu era 
posibil nici măcar să aţipesc. Mă chinuia o întrebare la 
care îmi era greu să aflu un răspuns, cît de cit 


mulţumitor. Ce urmăreau cu mine, cu ceilalţi? De ce ne 
scoseseră din lagăr? Confortul nesperat în care de 
aproape două ore mă lăfăiam nu prevestea nimic bun. 
Dimpotrivă!... Dimpotrivă!... 

M-am ridicat şi am început să mă plimb prin 
cameră. Starea de falsă euforie, urmarea băii 
extraordinar de  reconfortantă, dispăruse. Eram 
neliniştit şi deprimat că nu eram în stare să găsesc o 
explicaţie “umanismului” celor din Waffen SS, 
respectiv al lui Cap-de-Mort. 

Tot plimbîndu-mă aşa prin cameră, la un moment 
dat am fost curios să ştiu ce conţine dulapul de haine. 
Mi-am zis: “De vreme ce Cap-de-Mort s-a îngrijit să-mi 
pună la dispoziţie o mică bibliotecă de specialitate, 
n-ar fi exclus să se fi ocupat şi de garderoba mea”. Și 
nu m-am înşelat. Am găsit înăuntru lenjerie, două 
costume de haine, un palton, o căciulă, o pălărie, un 
baston, două perechi de pantofi, bocanci de munte, 
şoşoni. Am încercat hainele, paltonul, pantofii, îmi 
veneau bine. lată scăpăm de zeghea de deţinut. Cînd 
îmbrăcasem uniforma militară avusesem sentimentul 
că dobîndisem o nouă identitate. Mi-am pierdut-o în 
ziua în care m-au silit s-o schimb cu zeghea de deţinut. 
Acum, dacă mă îmbrăcam cu un costum, probabil că 
aveam să-mi redobindesc adevărata mea identitate. 
Un costum era de culoare gri, celălalt maro. Am optat 
pentru cel gri. Cînd am dat să îmbrac haina, am 
observat că, în dreptul buzunarului dinăuntru, pe o 
bentiţa de mătase, era scris numele negustorului, şi 
oraşul unde acesta îşi exercita negoţul: “Carol 
Neumann, Paris”. Am fost atunci curios să ştiu de unde 
proveneau celelalte obiecte de îmbrăcăminte. 
Curiozitatea mi-a fost satisfăcută. Costumul maro 
fusese confecționat la casa “Isac Cohn, Köln”, paltonul 
la “Salo Spanerov, Praha”. Nici costume-le, nici 


paltonul, nici lenjeria nu păreau a fi absolut noi. Erau 
însă ca şi noi. 

M-am îmbrăcat - mi-a făcut o reală plăcere să mă 
îmbrac - şi m-am privit în oglindă. Aproape că nu m-am 
recunoscut, atît de palid şi de slăbit eram. Ochii, parcă 
şi ei îşi pierduseră culoarea adevărată. Cu toate 
acestea mă simţeam alt om. Realmente alt om. Mai 
exact, mă regăsisem ca după o lungă despărţire, şi 
tare m-am mai bucurat constatînd că, în ciuda unor 
vizibile schimbări ale fizicului, eu, în ceea ce eram mai 
adevărat, rămăse-sem acelaşi. 

Aşa îmbrăcat am început să mă plimb prin 
cameră. Haina îmi era un pic prea lungă, dar nu în aşa 
măsură ca să mă simt jenat. În pantofi, picioarele mele 
se simțeau la fel de bine ca şi cînd ar fi umblat 
desculţe. Sărmanele se chinuiseră atita în bocancii 
zgrunţuroşi, şi cu tălpile rupte. Erau nişte pantofi 
eleganţi - nu erau nici ei noi - confecţionaţi dintr-o 
piele moale şi, la fiecare pas pe care îl făceam, 
scîrţiiau discret şi plăcut. M-am plimbat mult timp pînă 
cînd am obosit. Atunci m-am aşezat într-un fotoliu larg, 
moale şi odihnitor, ca în braţele unei doici dolofane, şi 
mi-am aprins o ţigară, dintr-un pachet pe care l-am 
găsit pe una dintre măsuţe. Tutunul era mizerabil, 
avea gust de paie sau de tulpină de buruiană, dar, aşa 
prost cum era, se chema tutun, reprezenta o ţigară. 
Trăgeam fumul adînc în piept, cu voluptate, şi fiindcă 
nu fumasem de mult timp, iar surogatul de tutun era 
tare, m-am simţit uşor ameţit, ca într-un început de 
beţie. Cînd chiştocul mi-a fript degetele, am aprins încă 
una, ignorînd faptul că pachetul de douăzeci de ţigări 
reprezenta - mi se atrăgea atenţia în /nstrucțiuni - raţia 
pe două zile. Era însă atit de plăcută ameţeala ce mă 
cuprinsese, încît n-am putut rezista tentaţiei. 
Consecința fu atit de asemănătoare beţiei, încît am 
început să fluier. Fluieram şi, din cauza ameţelii, mă 


robise un fel de stupidă nepăsare. Puțin îmi păsa ce 
avea să se întîmple cu mine. Pe de altă parte, mi se 
făcuse şi somn. Atît de somn, încît ar fi trebuit să mă 
culc. Dar întrucit, după socotelile mele, pînă la ora 
mesei mai rămăsese puţin timp, am renunţat. Doream 
să vină mai repede prînzul, dar nu numai fiindcă îmi 
era foame - teribil de foame - ci din alt motiv. În timpul 
prînzului aveam să-i văd: pe Socrate, pe ceilalţi, poate 
şi femeile şi, în cazul cînd aşa se va întîmpla, mă voi 
putea convinge dacă printre ele se afla cu adevărat 
Felicia sau cineva care doar îi semăna. 

Şi dintr-o dată mi-am reamintit trista poveste a 
Feliciei. 


Plingea atunci Felicia. Plingea, în timp ce oraşul 
ridea de ea în hohote. lar oraşul ridea în hohote, în 
timp ce tarafurile de lăutari de la cîrciumile de pe 
strada Călăraşi, de pe strada Galaţi, din Comorofca şi 
Brăiliţa, sau de la bombele şi tavernele din port 
zăngăneau la viori, acompaniind guriştii: 


Terente, ah, Terente, 
Terente fură fete, 

Le fură şi le vinde 

Și nimenea nu-l prinde! 


Cîntecul intrase şi în repertoriul orchestrelor “di 
granda”, cum spunea bunică-mea, de la restaurantele 
“Tofică”, “Francez”, “Bolintineanu”, dar îl cîntau în 
grădina publică, acompaniaţi de mandoline sau 
chitare, şi toţi acei tineri care visau să ajungă “diseuri” 
la Bucureşti, aşa cum ajunseseră alţi “fii” ai oraşului 
nostru, deveniți, peste noapte, populari. 

Dacă lipoveanul Terente nu s-ar fi apucat de 
tilhărit în Balta, n-ar fi existat nici cîntecul, iar soarta 
Feliciei ar fi fost cu totul alta. Dar el s-a făcut tilhar. 


Legiunea de jandarmi a trimis potere să-l prindă, dar 
cum să-i dea de urmă cînd Dunărea era revărsată, şi 
cît vedeai cu ochii toată insula mare a Brăilei era sub 
apă? O adevărată flotă de lotci încărcate cu jandarmi 
străbătea ziua şi noaptea Balta, în lung şi în lat, ca sa-l 
prindă pe tiîlhar. Terente îşi bătea parcă joc de toţi 
jandarmii de pe lume. Cînd îl căutau într-o parte, 
dădea lovituri hăt departe. lar într-o duminică - 
culmea, tocmai într-o duminică! - în plină zi, cînd Balta 
era străbătută de lotci, de bărci şi de şalupe cu pescari 
amatori şi petrecăreţi, parcă spre a dovedi jandarmilor 
cît de puţin îi pasă lui de ei, răpi două fete, cerînd, 
drept răscumpărare, bani grei de la părinţii acestora, 
exact ca pe vremea piraţilor. Părinţii fetelor erau 
negustori, oameni cu stare, şi aveau de unde plăti 
preţul de răscumpărare, dar nu se învoiau autorităţile. 
Lotcile cu jandarmi s-au dublat şi ofiţerii care co- 
mandau expediția  primiră ordin să găsească, 
neintirziat, fetele. Dar zilele treceau, una după alta, 
fără să li se dea de urmă. 

“Vestea” publica în fiecare zi, în manşetă, sus, pe 
prima pagină, “Comunicatul” cu privire la operaţiunile 
întreprinse de jandarmi pentru prinderea lui Terente. 
Fără nici un fel de exagerare, chiar aşa era intitulat: 
Comunicat. Conţinutul însă era zi de zi, acelaşi: “Pe 
frontul din Baltă nimic nou”. Terente, ca un adevărat 
duh al bălții, era pretutindeni şi nicăieri, ţinînd mai 
departe în captivitate cele doua fete, în aşteptarea 
sumei de răscumpărare. 

Pînă a nu fi răpite, cele două fete erau cunoscute 
de cîțiva băieţi, de cîteva fete - prietenele - de rudele 
şi vecinii de pe strada - aceeaşi - pe care locuiau. 
Oraşul nostru însă număra cel puţin cincizeci de mii de 
locuitori, şi toţi aceştia mureau de curiozitate să ştie 
cum arătau ele. Circulau în oraş păreri contradictorii. 
Unele susțineau că Eti e blonda, iar Ana brună, altele 


că, dimpotrivă, Ana e blondă şi Eti brună, altele că 
amiîndouă sînt foc de frumoase, în timp ce altele se 
mirau că “ce găsise Terente la două ciume ca ele”. 

Dar nu toată lumea le ponegrea. Erau destule 
femei, dar mai ales bărbaţi, care le împodobeau cu 
toate virtuțile şi care, lăsînd frîu liber propriei lor 
fantezii, scorneau pe socoteala bietelor fete nişte 
drăguţe de poveşti în stare să stoarcă lacrimi pînă şi 
celor mai fără de inimă. Pe scurt, Terente, răpindu-le, 
făcuse din cele două fete adevărate eroine, şi dacă 
s-ar fi cunoscut dinainte ziua, locul şi ora cînd banditul 
le va da drumul, sînt sigur că s-ar fi adunat în port, ca 
să le întîmpine, nu mai puţin lume decit la Bobotează. 

Cum însă nimic n-a transpirat, şi cum în ziua 
aceea “Vestea” publicase acelaşi comunicat - “Pe 
frontul din Baltă nimic nou” - cînd fetele au coborit din 
lotca ce le adusese din baltă, pe chei nimeni nu le-a 
întîmpinat. Şi întrucît nici ele nu erau dornice de 
publicitate, s-au urcat repede într-o birjă care, mergind 
numai pe străzi lăturalnice, le-a lăsat, pe rînd, pe la 
casele lor. 

Dar iată că la numai o săptămînă după eliberarea 
celor două fete, cînd tilharul încă mai era liber, explodă 
o nouă bombă: Terente răpise o altă fată, pe Felicia 
Solomonescu, unica odraslă a căpitanului “aţist” 
Solomonescu. Bomba a lansat-o barcagiul Parfenie, cel 
care o trecuse dincolo, în baltă. 

Pe urmă au urmat două zile de mare agitaţie 
pentru autorităţi, de nelinişte pentru tatăl Feliciei, iar 
pentru “Vestea” prilej să critice pe comandantul 
legiunii de jandarmi învinuindu-l că dovedeşte lipsă de 
competenţă şi încetineală în conducerea operaţiunilor 
din Baltă împotriva lui Terente. În cea de-a treia zi de 
la dispariţia ei, Felicia a fost găsită la Ghecet. Şi cînd o 
şalupă a grănicerilor a adus-o la Brăila, la debarcader 


se adunase lume ca la Moşi, în ciuda faptului că se 
luaseră măsuri ca evenimentul să fie ţinut secret. 

Printre cei ce o aşteptau la debarcader se aflau şi 
reporterii de fapte diverse ale celor două gazete locale, 
de asemenea corespondenţii ziarelor din Capitală. Pe 
undeva, mai ferit, mă aflam şi eu, prietenul ei din 
copilărie. Precizez: mai ferit, ca nu cumva să mă 
descopere Felicia printre curioşi şi să se ruşineze. 

Ne-am revăzut mult mai tirziu, şi numai cînd a 
trimis după mine. Cele ce voi povesti de acum înainte, 
de la ea le-am aflat. 

- Ştii de ce te-am chemat, Cristi? mă întrebă ea. 

- Nu! 

- Ca să-ţi povestesc totul, aşa cum s-a întîmplat. 
să ştii, nu m-a răpit Terente. 

- Nu? Bine, dar la debarcader, cînd ai coborit din 
şalupă, ai declarat unui ziarist că el te-a răpit. 

- Da, dar am minţit. 

- Atunci... 

Şi n-am mâi continuat. 

- Vrei să ştii ce s-a întîmplat în realitate? 

- Dacă ţi-e cumva greu, nu-mi spune. 

- Te-am chemat, fiindcă tu eşti prietenul meu din 
copilărie. Cuiva tot trebuie să mă destăinuiesc. Cui 
altuia dacă nu ţie? Ofta, lăcrima, apoi continuă: un 
lipovean m-a trecut Dunărea. 

- Ştiu! Moş Parfenie. 

- M-am înţeles cu el să vină spre seară să mă ia. A 
venit, dar eu m-am ascuns. L-am auzit strigîndu-mă, 
dar nu i-am răspuns. Văzind că nu dau nici un semn de 
viaţă pînă la urmă a plecat şi am rămas singură. 
Inainte de a se înnopta de tot, m-am urcat într-o salcie. 
Toată noaptea n-am închis ochii de frică. Totuşi nu 
mi-a fost chiar atit de frică pe cît mă aşteptam. Poate, 
fiindcă orăcăiau broaştele, ceea ce însemna că nu 
eram chiar singură. Dimineaţa, cînd s-a luminat, am 


răsuflat uşurată. Am mîncat un ou cu o chiflă. Mîncare 
îmi luasem de acasă pe trei zile. După aceea, 
gîndindu-mă că au să vină jandarmii, am căutat o 
scorbură unde să mă ascund la nevoie. Am găsit una, 
mult mai departe. Temerea mea a fost însă zadarnică. 
Ziua a trecut fără să dea pe acolo măcar picior de 
jandarm. A venit din nou noaptea. Frică mi-a fost doar 
pînă a apărut luna. Lumina ca ziua. Stăteam şi ascul- 
tam, ca fermecată, glasul bălții. Abia acum, cînd nu-mi 
mai era frică, am izbutit să-mi dau seama că balta 
vorbea, în felul ei, că avea un glas straniu, tainic. 
Foşneau sălciile, clipoceau apele, se auzeau filfiituri 
misterioase de aripi, se desluşeau infinit de multe şi 
felurite zgomote, toate conspirative, de parcă în balta 
întinsă pe zeci de hectare, toate vieţuitoarele, jivine şi 
gize, participau la nu ştiu ce misterioasă şi ascunsă 
iniţiere. Ascultam ca vrăjită, încercam să înţeleg ce 
anume se petrece la adăpostul nopţii, dar nu izbuteam. 
Şi cum stăteam eu aşa şi ascultam, văd la un pas de 
mine o lotcă, una mai mică decit lotcile obişnuite ale 
pescarilor. În lotcă era un lipovean, tînăr încă, 
sprincenat şi cu barbă scurtă şi blondă. Am crezut că 
este vreo iscoadă a jandarmilor şi, de necaz că mă 
descoperise, mi-au dat lacrimile. Ilnsemna că planul 
meu se năruia. Sta lipoveanul şi se uita la mine, de 
parcă nu-i venea să creadă că eram fiinţă omenească. 
“Cum dracu ai ajuns aici, domnişoară?” mă întrebă în 
cele din urmă. Atunci m-a străfulgerat bănuiala că ar 
putea fi Terente. “Eşti banditul Terente?” S-a uitat lung 
la mine, a ris: “Da, eu sînt banditul Terente”, mi-a 
confirmat el cu mîndrie, după care a adăugat: “Miine, 
dimineaţa să faci bine să te întorci acasă. De ce ai 
fugit în baltă, nu mă priveşte. În oraş însă se zvoneşte 
că eu te-am răpit. Aşa că ţine minte ce ţi-am spus. lar 
dacă te mai prind şi miine noapte pe aici, te împuşc”. 
“Nu vrei să mă răpeşti? Haide, răpeşte-mă!” m-am 


rugat de el. Atunci iarăşi s-a uitat lung la mine, iarăşi a 
ris, cu mare poftă: “Va să zică de-asta ai fugit de 
acasă, ca să te răpesc?” Am dat din cap afirmativ. “Să 
te întorci acasă, că altfel mă supăr. lar atunci cînd mă 
supăr, uite ce fac”. Intinse dreapta spre mine şi începu 
să mişte arătătorul ca şi cînd ar fi apăsat pe un trăgaci. 
Pe urmă a plecat. Cînd nu l-am mai văzut, am început 
să pling. Dimineaţa m-am hotărit să mă reîntorc acasă. 
De la Ghecet - ştii - m-au adus grănicerii cu o şalupă. 
Cînd am văzut cîtă lume se adunase pe chei, am fost 
fericită. 

- Chiar aşa arătai, Felicia, i-am confirmat. Erai 
îmbujorată la faţă, îţi străluceau ochii. 

- Eram, fiindcă toată lumea aceea se striînsese 
pentru mine. Veniseră şi nişte reporteri de la ziare. 
Cînd au început să-mi pună întrebări, tata i-a înjurat şi 
m-a împins într-o trăsură. Dar eu tot am apucat să le 
spun că mă răpise Terente. A doua zi, în timp ce tata 
era la cazarmă, au venit doi reporteri şi mi-au cerut să 
le povestesc tot ce mi se întîmplase. Şi le-am povestit. 
Adică le-am ticluit o poveste, de mă miram singură de 
unde o scosesem. Au publicat în ziare interviul. Au vrut 
să publice şi fotografia mea, dar nu le-am dat voie, 
fiindcă nu-s frumoasă şi nici fotogenică. Tata, după ce 
a citit interviul, pentru prima dată m-a bătut. După 
aceea, de teamă, m-am ferit să mai am de-a face cu 
ziariştii. In schimb povesteam cui voia să mă asculte. 
Şi erau atitea persoane curioase să afle amănunte. Pe 
scurt, eram fericită. Îmi atinsesem scopul. Înainte, eu 
eram aceea care le invidiam pe celelalte fete. Acum 
ele mă invidiau pe mine. Mai înainte, nici un băiat 
nu-mi ceruse să mă întâlnesc cu el la Monument sau la 
Lacul Sărat, nici un băiat nu-mi scrisese măcar o 
singură scrisoare de dragoste, nici un băiat nu mă 
strinsese în braţe şi nu mă sărutase. Dar după 
aventura din baltă, am primit o mulţime de scrisori şi 


am aflat şi eu, în sfîrşit, ce înseamnă să te stringă în 
braţe un băiat şi să te sărute. Unii au încercat să 
obţină de la mine, ceea ce îşi închipuiau ei că obținuse 
Terente prin forţă. Mă priveam îndelung în oglindă: nu 
mă schimbasem defel. Eram tot atît de puţin frumoasă 
pe cît fusesem pînă a mă “răpi” Terente. Pistruii erau 
tot atit de mulţi şi de oribili. Şi cu toate acestea acum, 
şi uriţenia, şi pistruii deveniseră amănunte fără 
importanţă, numai şi numai datorită faptului că mă 
credeau victima lui Terente. În sfîrşit, dobîndisem ceea 
ce îmi dorisem. Ştiu, ar trebui să-mi fie ruşine. Dar 
nu-mi este. Ce vrei, pînă la şaisprezece ani nu mă 
sărutase nici un băiat, şi tu nu ştii ce groaznic lucru 
este să ai şaisprezece ani şi încă să nu te fi sărutat 
vreun băiat. De aceea nu mi-e ruşine, Cristi. 

- Va să zică asta a fost, Felicia! m-am mirat eu. 

- Da, asta a fost. Dar tu, tu ai crezut că m-a furat 
Terente? 

- Am crezut şi eu ceea ce credea toată lumea, 
inclusiv tatăl tău. 

Nu-mi aduceam aminte ce am mai discutat atunci 
cu Felicia. In schimb mi-am amintit ce s-a întîmplat o 
săptămînă mai tirziu. 

O săptămînă mai tîrziu, directorul ziarului 
“Vestea” a primit o scrisoare de la Terente, cu 
următorul conţinut: 


“Domnu Bazil, îți scriu pentru ca să şti că nam 
răpito pe nebuna aia dea umplut oraşu cu minciuni. 
Am dat peste ea într-o noapte, nu zic nu, lingă o 
scorbură, o aia urită şi slabă de am crezut la început 
căi o izmă. Am întrebato cum dea ajuns acolo şi ea mia 
cerut so răpesc. Cind am auzit ce doreşte, puţin a lipsit 
să nu mor de ris. Auzi ce să-i treacă pupăzei prin 
minte! Domnu Bazil, dacă vrei să mă asculti, află că 
fata e sărită. Altfel nu-mi esplic, domnu Bazil, că s-a 


putut gîndi că eu, Terente, am sămi pun mintea cu o 
urițenie ca ea. Să scrii asta la ziar, să afle tot oraşu, că 
nebuna mă compromitează”. 


Pe Bazil, directorul şi proprietarul ziarului “Vestea” 
nu l-a răbdat inima şi a citit scrisoarea în redacţie. A 
citit-o prietenilor la Club. Pînă seara, întreg oraşul 
luase cunoştinţă de conţinutul scrisorii. Şi fiecare, 
reproducînd-o din memorie, a tot adăugat cite ceva, 
încît versiunea care, pînă la urmă, a ajuns să se 
impună, nu mai semăna defel cu cea originală. Se 
ridea cu hohote pe socoteala bietei fete. Cit priveşte 
pe căpitan, tatăl ei, furios, l-a pălmuit în plină stradă 
pe Bazil şi l-a provocat la duel. De bătut nu s-au bătut - 
conflictul s-a aplanat, fiindcă nici comandantul 
garnizoanei n-a aprobat duelul - dar din ziua aceea s-a 
schimbat cu totul. De la cazarmă venea direct acasă, 
se închidea în camera lui şi, ore întregi, cînta la 
violoncel. Pe Felicia n-a mai bătut-o, n-a mai certat-o. 
Dar, într-un fel, s-a îndepărtat de ea. Şi Felicia mai ales 
asta n-a putut suporta. Într-o zi a fugit de acasă, şi 
apoi nimeni n-a mai auzit de ea. 

Eu, fiindcă îi fusesem prieten, am continuat să mă 
interesez de soarta ei. Din cînd în cînd, treceam pe la 
căpitan să mă informez dacă nu cumva aflase unde se 
ascunde. La început mă primea cu bucurie, îmi vorbea 
ca unui om mare şi de fiecare dată mă ruga să mai 
trec pe la el, fiindcă e singur şi, în afară de mine, nu 
are cu cine vorbi despre “fetiţa mea Felicia”. Asta pînă 
într-o zi, cînd m-a dat pe uşă afară, interzicîndu-mi să-i 
mai trec pragul. Dar cînd s-a întîmplat aceasta, el de 
mult nu mai era omul pe care îl cunoscusem. Se 
înrăise şi căzuse în patima beţiei. 

Într-o zi cînd a anunţat vecinii şi cunoscuţii că 
Felicia murise, vestindu-i totodată că îi pofteşte la 
parastasul care urma să aibă loc foarte curind. Dar 


acel “curînd” a însemnat, de fapt, aproape o lună. Între 
timp, căpitanul a cumpărat un loc la cimitir, a pus pe 
un pietrar să ridice un monument funerar, iar zidarii să 
finiseze un cavou subteran, mare aproape cit o 
garsonieră. În sfîrşit, cînd totul a fost gata, a invitat 
lumea la parastasul pentru odihna sufletului aceleia ce 
fusese Felicia Solomonescu. 

Foamea de senzaţional a concetăţenilor mei se 
dovedi şi de data aceasta căpcăunică. La cimitir, 
fiindcă parastasul, după dorinţa căpitanului, acolo s-a 
oficiat, deşi cripta era goală, au ţinut să participe cei 
din Nedelcu Chercea, din Brăiliţa, din Băligoşi, de pe 
strada Dorobanţi, de pe Roşiori, de pe Rahovei, pînă şi 
unele prostituate de pe strada Albastră au fost 
curioase să ia parte la parastas. Dar am mai văzut la 
cimitir: pe ajutorul de primar, pe comandantul 
pompierilor, pe domnul Marcian, decanul avocaţilor, pe 
domnul Sachelarie, procuristul băncii “Polixenia”, şi 
încă mulţi domni “pe care nu-i cunoşteam dar, după 
îmbrăcăminte şi după respectul cu care erau salutaţi, 
am putut deduce că sînt persoane simandicoase în 
oraşul nostru. La parastasul acela, undeva mai la 
coadă, cocoţaţi pe grilajele unor morminte, i-am 
descoperit pe Ali-Buciuc, colportorul de ziare, înalt, 
sfrijit şi puţin saşiu, pe Băţ, Sugiuc şi Gorila şi ei 
vînzători de ziare, pe bărbierul Stefanidis, zănaticul 
barba Stefanidis care, cîştigind la loterie o sută de mii 
de lei, i-a pierdut într-o noapte la bacara, fiindcă oraşul 
nostru avea un club ce se numea “Clubul Regal”, unde 
se jucau tot felul de jocuri de noroc şi unde se pierdeau 
într-o noapte moşii, case sau şlepuri; l-am descoperit şi 
pe Petridis, cel mai frumos bărbat din oraşul nostru, pe 
care multe femei l-ar fi iubit dacă n-ar fi fost nebun - 
numai medicii ştiau ce fel de nebun era, fiindcă nu 
făcea nimănui nimic, scrînteala lui constînd în aceea că 
nu vorbea decît cu mama lui, kiria Polixenia -, frumosul 


Costidis mut cu toată lumea şi singur ca primul om 
singur şi trist, atit de trist, încît ochii săi mari şi 
frumoşi, negri şi frumoşi, strălucitori şi frumoşi 
exprimau tristeţea tuturor oamenilor trişti din oraş, din 
oraşul nostru unde erau mulţi oameni trişti, nu ştiu de 
ce atît de mulţi oameni trişti, poate fiindcă Dunărea 
venea de departe şi pleca mai departe, pe apele căreia 
veneau de departe şi plecau şi mai departe, pe mări şi 
oceane, pe toate mările şi oceanele pămîntului 
vapoare, fel de fel de vapoare, sub fel de fel de 
pavilioane, în timp ce oamenii oraşului nostru 
rămiîneau pe loc, mărginindu-se să privească, trişti, 
cum Dunărea venea de departe şi pleca mai departe, 
cum vapoarele veneau şi ele de departe şi plecau şi 
mai departe, vapoare ce miroseau a Mediterană, a 
Atlantic, a Canalul de Suez, a Oceanul Indian, a 
Oceanul Pacific. 

A fost un parastas oficiat de şapte preoţi, de la 
şapte biserici, un parastas cum nu se mai pomenise 
altul în oraşul nostru, despre care s-a vorbit mult, timp 
de o săptămînă. Pe urmă totul a revenit la normal, 
nimeni n-a mai pomenit de Felicia şi nici de căpitan, 
“aţistul”. 


Mi-am amintit de toate acestea şi cînd, în minte, 
am terminat de derulat filmul acestei întîmplări triste, 
dorinţa de a şti dacă într-una din camerele Sanatoriului 
se afla cu adevărat Felicia fu atît de puternică, atit de 
irezistibilă, încît am simţit-o chinuitoare ca pe o durere 
fizică, şi în aşa măsură de insuportabilă, încît, dorind 
să scap de ea, m-am ridicat, hotărît să plec în căutarea 
ei. Dar mi-am adus aminte că era verboten. Mai înainte 
însă am apucat să încerc uşa şi să constat că era 
încuiată. Cineva o zăvorise pe dinafară, probabil cît 
timp mă bălăcisem în baie. 


Va să zică garsoniera ce-mi fusese destinată era, 
de fapt, o celulă. E drept, una nesperat de frumoasă şi 
confortabilă, totuşi o celulă. Şi tocmai fiindcă arăta 
aşa, viitorul mă neliniştea mai mult decit atunci cînd 
încă mă mai aflam în lagăr, la cheremul lui Buldog. 
Acolo, în baraca murdară, nu fusesem singur. Fuseseră 
şi ceilalți, deci posibilitatea de comunicare nu era 
exclusă. Mai existase şi altceva: voinţa lagărului. 
Voința aceasta nu se realizase în mod spontan. Ea ne 
fusese insuflată, inoculată sub diverse forme, şi 
acţionase în diverse împrejurări. E drept, nu toată 
lumea din lagăr era conştientă de această forţă. Vreau 
să spun că nu toţi îşi dădeau seama că există în lagăr 
oameni care conduc, care luptă împotriva pasivităţii, 
împotriva apatiei, a abandonării totale în faţa teroarei 
şi a arbitrarului. N-aş putea explica - fiindcă nici astăzi 
nu mi-e foarte clar - în ce fel se manifestau. Este cert 
insă, că în anumite împrejurări am simţit că există o 
voinţă a lagărului, reprezentînd  colectivitatea 
deţinuţilor. 

Pe măsură ce am căpătat vechime, am înţeles că 
nu eram doar nişte frunze pe care vintul - citeşte 
Lehmann, Buldog şi ceilalţi SS-işti - le putea spulbera 
în toate părţile. E drept, aceştia, cu pistoalele lor 
automate, cu ciinii lor, cu cruzimea lor care, în 
definitiv, constituia arma lor cea mai eficace, erau mai 
puternici decit noi. Dar în felul nostru eram şi noi. Nu 
luaţi fiecare în parte. In parte, fiecare era un biet om - 
din care SS-iştii încercau să facă un subom - ce dorea 
să supravieţuiască. Cu toţii la un loc eram însă 
puternici. E drept, nu ne puteam opune ca hitleriştii să 
ne ucidă după bunul lor plac. Dar nu ne lăsam doboriţi, 
adică exact ceea ce ei doreau - în vederea cărui scop 
acționau aşa cum acționau - fiindcă toţi, fără excepţie, 
eram convinşi că nu mai este departe ziua cînd 


suferinţele noastre vor lua sfîrşit. Certitudinea aceasta 
constituia pavăza noastră morală. 

Dar aici, în acest Sanatoriu, cum îl numise Cap-de- 
Mort, fiecare dintre noi era singur, izolat de ceilalţi. Dar 
oare pentru cît timp? Era o întrebare crucială, şi fiindcă 
ea mă deznădăjdui, m-am trezit vorbind tare: i 

“Nu se poate, Dumnezeule, nu se poate!... In 
timpul prinzului îl voi vedea pe Socrate... Îi voi vorbi... 
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AŞ FI DAT ORICE CA SĂ FIU posesorul unui 
ceasornic. In lagăr luam cunoştinţă de curgerea 
timpului, deşi nici unul dintre noi nu avea ceasornic. 
Dar acolo îl aveam totdeauna în preajma mea pe 
Vasile Bărgăzan, ţăran de prin părţile Covurluiului. El 
se uita la soare sau la umbra pe care o făcea coada 
târnăcopului şi mă informa, fără greşeală, cît era 
ceasul. Imi făcusem obiceiul să-l întreb: 

- Cit o fi ceasul, Vasile? 

- Păi, domn’ elev, să cam fie zece... 

Unii se mirau că mă interesa timpul. Pentru ei, 
esenţialul era să uite că există timp, timp care curge şi 
căruia nu i se puteau sustrage. Pentru ei, vieţuirea în 
lagăr era cu atît mai uşoară cu cit izbuteau să uite de 
aceasta. Imi aduc aminte că se afla printre noi un 
sergent-major care chiar teoretiza acest fel de 
evadare. Era agronom, citise destul de mult pînă la 
virsta de douăzeci şi şase de ani - atiţia avea cînd 
căzuse prizonier. Il chema Glăvan şi semăna - n-aş 
putea spune prin ce - cu un cal. 

De fiecare dată cînd ma auzea că-l întreb pe 
Bărgăzan cît e ceasul, se înfuria şi îmi punea mereu 
aceeaşi întrebare: 


- La ce naiba te interesează? 

- Mă interesează! 

- Ei bine, află de la mine că n-ai să supravieţuieşti. 
Nu vor putea supravieţui decit acei care izbutesc să 
trăiască în afară de timp, ca şi cînd acesta n-ar exista. 

- Tu de exemplu, îl ironizam. 

- Şi eu. Da, şi eu. În situaţia noastră, ca să 
rezistăm, trebuie să uităm că trăim în timp. Tu, în 
schimb, mereu vrei să ştii cît e ceasul. Pentru 
Dumnezeu, la ce îţi foloseşte? 

- Vreau să pun de acord timpul meu subiectiv, 
interior, cu cel obiectiv. 

Intr-un fel glumeam. Poate că pe undeva era şi un 
pic de adevăr. Cred, spre deosebire de ceea ce 
susţinea el, că pentru a putea supravieţui, aveam 
nevoie să trăiesc fiecare clipă, dacă vreţi, să ţin 
contabilitatea timpului care curge pe lîngă mine, dar şi 
în mine, ceas de ceas. Era un fel de pavăză împotriva 
apatiei. Fiind permanent conştient de timpul care 
trecea, în felul acesta drenam, cu draga lucidităţii, 
milul ce încerca să mă împresoare, să mă afunde, 
asemenea unor nisipuri mişcătoare. 

Acum însă, abia sosit la Sanatoriu, dacă doream 
atit de mult să aflu cît e ceasul, aceasta se datora unei 
alte cauze: voiam să ştiu cît va mai trebui să mai 
aştept pînă la masa de prînz. Şi asta nu neapărat 
fiindcă îmi era foame. Ingrozit de gindul că de acum 
încolo voi fi singur, izbutisem să mă conving, fără a 
aduce vreun argument cît de cît serios, că totuşi 
mesele le vom lua în comun şi, în consecinţă, măcar la 
prînz şi la cină îi voi putea vedea: pe Socrate, pe 
ceilalţi, poate şi pe Felicia. Dar tocmai cînd îmi doream 
cel mai mult un ceasornic - poate nu cu mai puţină 
disperată ardoare decit îşi dorise pe cîmpul de luptă 
Richard al Ill-lea un cal - uşa se deschise şi un ins 
îmbrăcat în halat alb îmi aduse pe o tavă prînzul. 


Speranţa mi se spulberă. Nu aveam să-l mai văd 
pe Socrate şi nici pe ceilalţi. De acum încolo în acea 
încăpere voi fi obligat să-mi petrec zilele şi nopţile pînă 
cînd oare, pînă cînd? Pînă cînd hitleriştii vor fi zdrobiţi, 
pînă cînd Berlinul va cădea. Dar cînd avea să se 
întîmple victoria finală? În lagăr, prin intermediul 
“cutiei de chibrituri” - minusculul aparat de radio cu 
galenă - luasem cunoştinţă de dezastrele succesive ale 
armatelor lui Hitler. Dar de cînd plecasem de acolo nu 
mai ştiam nimic. Cum se mai desfăşurau operaţiunile 
militare în Est, în Vest? Desigur, nu-mi făceam iluzia că 
între timp  surveniseră pe fronturi schimbări 
hotăritoare. Dar ele puteau să survină miine, în zilele 
următoare. În lagăr aşteptarea fusese suportabilă, 
fiindcă speranţa supravieţuirii era zilnic alimentată de 
comunicatele militare transmise de posturile de radio. 
Pînă şi cele ale comandamentului german alimentau, 
într-un fel, speranţa. Învăţasem, din felul cum erau ele 
ticluite, să descifrăm ceea ce nemţii se fereau să recu- 
noască direct. Or aici, la Sanatoriu, aşteptarea avea să 
fie lipsită de speranţă, şi nimic nu e mai cumplit decit 
să aştepţi fără să ai măcar un cit de vag indiciu că ea 
se va sfirşi, nu indiferent cum, ci aşa cum doreşti. _ 

Neamţul care îmi adusese mîncarea plecase. In 
farfurii conţinutul începuse să se răcească. Eram 
disperat, eram din nou înspăimîntat, bîntuit de 
presimţiri sumbre. În starea în care mă aflam, probabil 
că nu ar fi trebuit să-mi mai fie foame. Totuşi îmi era. 
(Cînd îl văzusem pe neamt intrînd pe uşă cu tava, cu 
alte cuvinte, cînd am ştiut că nu-l voi mai vedea pe 
Socrate, am simţit că-mi piere brusc foamea. Mai mult, 
mi se făcuse dintr-o dată greaţa, una cumplită, exact 
ca atunci pe front cînd am văzut un cal mort, cu 
pîntecul sfirtecat de o schijă, cu viscerele revărsate, 
printre care colcăiau viermii şi muştele. Pe urmă, tot 
brusc, din nou am simţit că mi-e foame.) Şi nici nu era 


de mirare, de vreme ce, cu excepţia Frühstück-ului 
primit în tren, de mai bine de patruzeci şi opt de ore nu 
pusesem nimic în gură. Totuşi, dacă foamea mi-a reve- 
nit, aceasta s-a datorat şi faptului că în farfurii se 
răceau mîncăruri adevărate, nu lături în compoziţia 
cărora intra mazărea sau sfecla furajeră sau cartofii 
degeraţi. În farfuria adîncă era supă, supă adevărată. 
Am gustat-o. Extraordinar! Supă de carne! Mi-am tras 
farfuria dinainte şi am început să mănînc. Poate că aţi 
aşteptat să scriu să “hăpăiesc lacom”. Sau, poate, deşi 
n-am scris, aşa vă închipuiţi. Nu, nu aşa s-a întîmplat. 
Am început să sorb tacticos. Simţeam o voluptate 
deosebiră să-mi înfrinez pornirea de a o da gata în 
cîteva clipe, şi cred că aceasta contribui ca supa să mi 
se pară şi mai bună decit era în realitate. Sorbeam 
zgomotos conţinutul fiecărei linguri şi imediat după 
aceea plescăiam din limbă. O făceam în mod deliberat, 
deoarece şi sorbitul zgomotos, şi plescăitul din limbă 
îmi stimulau apetitul, care şi fără asemenea artificii era 
pantagruelic. După supă, am atacat felul doi: 
Rindsbraten mit Gemüse, iar apoi desertul 
Apfelstrudel.? 

A fost un prînz împărătesc. Şi fiindcă aşa l-am 
simţit, după aceea mi-a venit pofta şi a unei cafele. 
Întocmai ca într-o poveste orientală, a fost suficient 
numai să-mi doresc, pentru ca în clipa imediat 
următoare - evident, a fost doar o coincidență - uşa să 
se deschidă şi neamţul ce îndeplinea funcţia de valet - 
o spun în glumă - să intre în cameră cu o tăviţă pe care 
se afla o ceaşcă, nu o ceşcuţă, cu cafea. Lăsă tava pe 
masă, o luă pe cealaltă, cea mare şi, din prag, înainte 
de a ieşi din cameră, mă anunţă că nu mă va mai 
deranja pînă la cină. Nici nu mai ţineam minte de cînd 
nu mai băusem cafea veritabilă. Mă pregăteam s-o 


1 Friptură de vită cu legume. 
2 Ştrudel de mere. 


savurez pe îndelete, dar, după ce am gustat-o, am 
avut o decepţie. In compoziţia sa, probabil într-o 
cantitate insuficientă, exista şi cafea veritabilă, dar 
predominantă era  Ma/zkaffee-aua.! |n orice caz 
gazdele noastre ne răsfăţau, dar în ce scop, 
Dumnezeule, în ce scop? 

Am băut surogatul, pe urmă am început să mă 
plimb prin cameră, pradă unei nelinişti înnebunitoare. 
Acum mai mult ca înainte simţeam primejdia 
învăluindu-mă, perfid, din toate părţile, şi senzaţia 
aceasta îmi da o stare de panică, de parcă dintr-o clipă 
în alta sta să mi se întîmple ceva rău. Pe front, în linia 
întîi, simţurile mi se  ascuţiseră la maximum. 
Dobîndisem acolo o anume însuşire care constituise 
prilej de mirare pentru camarazii mei din pluton. 
Însuşirea aceasta se manifesta mai ales noaptea cînd, 
cu excepţia pîndarilor, toţi ceilalţi dormeau somnul cel 
greu - singurul şi credinciosul prieten izbăvitor al 
infanteristului. Cu alte cuvinte, se manifesta la o oră 
tirzie, de noapte, cînd bucătarii plecaseră de mult cu 
marmitele lor golite de arpacaşul sărat, cînd noi 
terminasem de fumat ţigara confecţionată dintr-un 
tutun ce sfiriia şi pocnea aproape ca artificiile pe care 
părinţii, spre încîntarea copiilor, le aprind în bradul de 
Crăciun. Niciodată, niciodată cît timp voi trăi, nu voi 
uita clipele acelea de după cina adusă acolo, în linia 
întîi a frontului. 

Mîncarea de arpacaş pe care o înfulecasem de 
foame, dar şi de plictiseală - fiindcă atunci cînd stai 
într-o groapă individuală şi e linişte, te plictiseşti 
cumplit - fusese proastă, rece şi sărată, apa pe care o 
băusem mirosise a doagă de butoi, ţigara pe care o 
fumasem avusese gust de iască tocată, şi cu toate 
acestea trupul meu, organismul meu care rezista, care 
nu avea decit un singur ţel - să se apere cît mai bine, 


1 Cafea de orz. 


ca nu cumva moartea să mă surprindă cînd instinctul 
de conservare aţipeşte - ei bine, organismul meu, care 
de luni de zile trăia în condiţii anormale, hăituit, pe 
deasupra, permanent de moarte, acum, după ce 
înfulecasem miîncarea sleită de arpacaş, după ce îmi 
umflasem burta cu apă sălcie, după ce fumasem ţigara 
care scotea un fum galben-verzui simţea un fel de 
satisfacţie, molcomă satisfacţie, fiindcă, şi arpacaşul, şi 
apa, şi ţigara îl ajutaseră să prindă puteri ca să reziste, 
încă să reziste, şi să acţioneze prompt în clipele de 
mare primejdie, în momentele acelea de molcomă şi, 
în fond, meschină satisfacţie, simţeam nevoia să dorm, 
fiindcă organismul meu - de fapt puteţi citi: organismul 
nostru - avea imperioasă nevoie de somn. ŞI 
adormeam. Un somn greu, somn de infanterist. Cît 
timp dura somnul nu are importanţă. Durata lui era în 
raport direct cu iminenţa primejdiei. Dormeam profund 
şi deodată mă trezeam, terorizat de sentimentul 
apropiatei primejdii, îl trezeam pe comandantul 
plutonului, - ajunsese să aibă o încredere oarbă în 
instinctul meu - care, la rîndul său, anunţa pe 
comandantul de companie: “Domnule căpitan, este 
iminent un atac de noapte din partea inamicului”. Și 
atacul de noapte avea într-adevăr loc. Nu s-a întîmplat 
niciodată să mă înşel. Evident, nu puteam împiedica 
declanşarea lui, dar inamicul niciodată nu a izbutit să 
ne ia prin surprindere, ceea ce însemna totuşi foarte 
mult, întrucît este ştiut că elementul surpriză 
cîntăreşte cel mai mult într-un atac de noapte. 

Şi iată, acum, după prînzul acela pe care îl 
numisem princiar, instinctul, acelaşi care pe front îmi 
semnalase de atitea ori şi la timp un atac inamic, mă 
avertiza că primejdia era aproape, era iminentă. Eram 
atit de convins că nu mă înşelam, încît m-am retras 
într-un ungher al camerei, lipindu-mă cu spatele de 
perete, pregătindu-mă să fac faţă unei agresiuni, deşi 


nu posedam nici o armă, ci doar pumnii, pe care îi ți- 
neam strînşi în poziţie de “gardă”, ca un veritabil 
boxer. Nu-mi dădeam seama de unde putea veni 
primejdia, cu toate că nu exista o altă cale decit pe 
uşă, motiv pentru care, instinctiv, într-acolo priveam 
cu nişte ochi pe care, deşi nu-i puteam vedea, eram 
convins ca oglindeau teama teribilă de care eram 
cuprins. Şi iată, uşa se deschise. N-am auzit cheia 
răsucindu-se în broască, aşa cum nu auzisem nici cînd 
intrase şi ieşise “valetul”. Cum am spus, uşa se 
deschise încet, alunecând în ţiţinile ei fără nici un 
zgomot, mişcată parcă de un resort ascuns şi, abia 
cînd se lovi de perete, am văzut-o. Femeia oprită în 
prag semăna cu cealaltă, cu doctoriţa sau cu sora care, 
de la una din ferestre, trecuse în revistă micul nostru 
grup, imediat după ce coborisem din camion. Semăna 
cu aceea, semăna chiar foarte mult, cu toate că, spre 
deosebire de ea, era frumoasă, blondă şi, pe deasupra, 
plină de feminitate. Întrucât n-am ştiut niciodată, şi 
nici astăzi nu ştiu, de ce o femeie este urită deşi are 
ochi gură, nas, frunte, păr şi aşa mai departe frumos 
sau frumoşi, şi totuşi, în ansamblu, i se refuză 
calificativul de frumuseţe, iar alta cu un nas cîrn, cu 
ochi mici, cu o gură prea mare şi aşa mai departe trece 
drept frumoasă, nu mă sfiesc să afirm că cele două 
femei semănau foarte mult, uimitor de mult, deşi 
prima era urită şi lipsită de orice fel de graţie, în timp 
ce femeia oprită în prag, parcă neîndrăznind să-l 
treacă, era pur şi simplu frumoasă: cu părul ei blond, 
strins la spate într-un coc imens, cu ochii ei verzi, 
candizi, în contrast izbitor şi derutant cu gura ei mare, 
pătimaşă, cu buzele groase, voluptoase, cu trupul un 
pic plinuţ, din care emana - cred că termenul este cel 
mai potrivit - feminitatea ei tulburătoare. 

Cred că nu m-a descoperit chiar din primul 
moment acolo, în ungherul unde mă refugiasem. Cînd 


însă se întîmpla lucrul acesta, mă privi într-un mod 
ciudat: curiozitate amestecată cu un fel de uluială, 
încîntare umbrită parcă de iritare. 

- Verblüffend” 

Un singur cuvînt, rostit încet, dar suficient de tare 
ca să-l aud. U/uitor? Ce anume găsea ea uluitor? Faptul 
că nu mă slăbea din ochi însemna că eu o uluiam sau 
eventual ceva din atitudinea mea, poate poziţia de 
boxer pe care o luasem? 

- Fräulein? ce vi se pare uluitor? Pe urmă, 
imediat, fiindcă întrebarea ce-mi veni în minte mi se 
păru mult mai importantă: Wer sind Sie! 3 _ 

Nu-mi răspunse, de parcă nu m-ar fi auzit. Incă o 
clipă mă mai privi, făcu un pas înapoi şi imediat uşa se 
închise singură. Şi au trebuit să treacă minute în şir 
pînă să-mi pot reveni, pînă să-mi pot da seama că 
eram din nou singur. Dintr-o dată m-am simţit foarte 
obosit, la fel de obosit ca după prima zi de muncă la 
cariera de piatră, sub supravegherea directă a lui 
Buldog. M-am aşezat pe marginea patului, atit de 
istovit dintr-o dată, încît nu mai aveam gînduri. Cit 
timp am stat aşa n-aş putea spune. La un moment dat, 
m-am ridicat şi m-am apropiat de fereastră. La o 
distanţă de treizeci de metri zidul, iar pînă la el peluze 
cu iarbă încă verde, poate gazon, fără nici un fel de 
alei sau poteci. Nici o speranţă ca în zilele următoare 
acestei altfel de captivităţi să văd o fiinţă omenească. 
Gîndul că de fiecare dată cînd mă voi apropia de 
fereastră să privesc afară voi vedea zidul, blestematul 
acela de zid cenuşiu, muşcat în mai multe locuri de 
intemperii, ca de schijele unui proiectil de artilerie, mă 
deprimă în aşa măsură, încît am întors ferestrei 
spatele, reluînd plimbarea. Din cînd în cînd mă 


1 Uluitor. 
2 Domnişoară. 
3 Dumneavoastră cine sînteţi? 


opream, mă aşezam provizoriu în balansoar, în fotoliu 
sau pe marginea patului, pentru ca după citeva minute 
să mă ridic şi să continui plimbarea prin cameră, de la 
un capăt la celălalt, absolut fără nici un gînd, obosit, 
deprimat, cu moralul “la pămînt”, cum obişnuia să 
spună comandantul meu de pluton, locotenentul Amza. 

La un moment dat, m-am trezit în mica 
despărţitură pe care am numit-o budoar. În mod 
automat m-am aşezat pe scaun - de fapt era un 
taburet - şi, absent, m-am privit în oglindă. Vreau să 
spun fără să mă văd. Pe urmă, cu aceeaşi lipsă de 
interes, ca un automat, am început să deschid, să pri- 
vesc şi să miros toate borcănaşele şi flacoanele. 
Categoric, garsoniera aparținuse, pînă a nu-mi fi 
destinată mie, unei femei. Şi deodată mă străfulgera 
bănuiala: Nu cumva fusese a fetei care apăruse mai 
adineaori în prag? Poate că aceasta era explicaţia 
adevărată a exclamaţiei sale: Verb/uffena! | se păruse 
oare “uluitor” că-mi fusese atribuită tocmai garsoniera 
ei? 

Îmi puneam asemenea întrebări, continuînd să 
deschid şi să închid flacoanele şi recipientele cu loţiuni 
şi pomezi. La un moment dat, din neatenţie, am scăpat 
pe jos un borcănaş, care se rostogoli pînă în baie. L-am 
ridicat şi cînd l-am avut în, mînă, am observat că, pe 
fund, cineva scrisese, cu un creion chimic, următoarele 
cuvinte: 

Rugaţi-vă pentru sufletele noastre! 
Monica şi losif 


Am învirtit pe toate părţile borcănaşul de porțelan 
şi - eram conştient - mîinile îmi tremurau. Monica şi 
Iosif! Cine erau ei, şi de ce trebuia să mă rog pentru 
sufletele lor? De ce? Nu exista decit o singură 
explicaţie: fiindcă se aşteptau să fie executaţi. Şi dacă 
mergeam mai departe cu gîndul... Şi dacă mergeam 


mai departe cu gîndul, o anume concluzie se impunea 
cu necesitate: că, înaintea mea, garsoniera fusese 
locuită de cei doi, de acea Monica, de acel losif. Că 
între timp fuseseră omoriţi nu aveam nici un fel de 
dubiu. Refuzam însă să accept - din laşitate - că 
ocupaseră garsoniera în care mă aflam acum cazat. De 
aceea, am început să caut argumente ca să mă 
conving. Îmi spuneam, de pildă, că aşa cum hainele şi 
lenjeria ce-mi fuseseră puse la dispoziţie, după toate 
probabilitățile, nu aparținuseră unei singure persoane, 
la fel obiectele de toaletă, parfumurile şi borcănaşele 
cu pomadă proveneau din mai multe surse, una dintre 
ele fiind probabil şi Monica. Şi dacă presupunerea mea 
era adevărată, însemna că nu în “Sanatoriu” fuseseră 
ei executaţi, ci în altă parte, însemna că abia după 
aceea toate nimicurile acelea, atit de necesare şi 
preţioase pentru o femeie, ajunseseră în garsoniera 
ce-mi fusese repartizată. 

Fără îndoială, în oricare altă împrejurare, un 
asemenea raţionament viciat, nu ar fi izbutit să mă 
liniştească. Dar întrucît eram direct interesat - vreau să 
spun, întrucît aveam absolută nevoie să mă mint - 
aproape am izbutit să mă conving: nefericita pereche - 
Monica şi losif - în nici un caz nu mă precedaseră în 
garsonieră. Totuşi, stimulat de instinctul despre care 
am mai vorbit, mi-am zis că n-ar strica să caut şi alte 
dovezi. Şi din fericire - poate din nefericire - am mai 
găsit una. Măsuţa de toaletă avea un sertar pe care 
nu-l observasem pînă atunci. L-am deschis. Era gol. 
Fundul lui era acoperit cu o foaie de hirtie albă. 
Instinctiv am scos-o şi, iată, am descoperit o nouă 
însemnare, scrisă cu acelaşi creion chimic, pe scîndura 
sertarului: 


Mai avem de trăit, poate, douăsprezece ore. 
Rugaţi-vă pentru sufletele noastre. 


Monica şi Iosif, 
Sanatoriu, 10 octombrie 1944. 


Acum mistificarea nu mai era posibilă. Acum nu 
mai exista nici un fel de dubiu: Monica şi losif 
ocupaseră, înaintea mea, garsoniera. Nu mai era o 
presupunere, devenise o certitudine. O certitudine 
cumplită, care mă făcea să mă întreb, cu spaimă şi 
teroare, dacă şi pe mine nu mă aştepta aceeaşi soartă. 

“Mă vor ucide, sigur mă vor ucide!... Pe toţi ne vor 
ucide!”... 

Am vorbit tare, nu fără voia mea, aşa cum se 
întîmpla cînd te afli într-o mare cumpănă sau cînd te 
fereca şi te prosteşte spaima, ci dinadins tare, dintr-un 
motiv care sigur are să vi se pară absurd, dar care este 
totuşi explicabil, dacă veţi avea în vedere situaţia în 
care mă aflam, mai exact, dacă veţi ţine seama de 
faptul că, în anumite împrejurări dramatice, omul, în 
disperarea sa, îşi închipuie că este posibil ceea ce, în 
condiţii normale, i s-ar părea de neconceput. Am vorbit 
dinadins tare, fiindcă mă adresam lui Socrate, fiindcă 
doream ca el să mă audă sau, dacă nu el, poate 
altcineva dintre tovarăşii de captivitate. Da, dorinta, 
aceasta a mea era absurdă de vreme ce nici Socrate şi 
nici altcineva nu mă putea auzi. Cuvintele mele nu 
puteau pătrunde dincolo de zidurile încăperii. Dar în 
clipa în care le-am rostit am fost convins că în orice 
caz cineva le va auzi. Pe urmă, cînd m-am dezmeticit, 
cînd mi-am dat seama că aşa ceva nu este posibil, am 
luat hotărîrea să-i avertizez şi pe ceilalţi şi, în primul 
rînd, pe Socrate. Să-i avertizez, ca să nu fie luaţi prin 
surprindere în ziua cînd avea să se întîmple 
inevitabilul. De vreme ce doar eu avusesem norocul să 
iau cunoştinţă de soarta ce ne aştepta, era de datoria 
mea să-i pun în gardă. 


Poate are să vi se pară deplasat că am folosit 
cuvintul noroc. Cum, însemna noroc fiindcă 
descoperisem, din pură întîmplare că mai devreme sau 
mai tîrziu aveam să fiu lichidat? Da, era un noroc, şi 
am să explic de ce. 

Cit timp fusesem în linia întîi, luasem parte la 
nenumărate atacuri. Cei care au făcut frontul ştiu cît 
de chinuitoare sînt orele premergătoare, dar mai ales 
ultimele minute înainte de a fi dat ordinul de debuşare 
la atac. În momentele acelea, dintr-o sută de soldaţi, 
pe nouăzeci şi nouă îi robeşte frica, fiindcă nu se poate 
să nu-ți fie teamă cînd ştii că moartea se alege cu 
prada cea mai bogată în timpul atacurilor. Dar frica 
aceasta este una primară. Este asemănătoare sau 
aproape asemănătoare cu ce simt sălbăticiunile pădurii 
cînd se apropie o furtună, o revărsare mare de apă sau 
un cutremur de pămînt. Este frica aceea care se face 
simțită în structura cea mai intimă a fiinţei omeneşti, 
este, dacă vreţi, S.0.S.-ul instinctului de conservare, la 
omul civilizat în mare măsură atrofiat. Şi poate, fiindcă 
este în mare măsură atrofiat, frica nu izbuteşte să 
ucidă speranţa: “Da, voi debuşa la atac peste citeva 
minute; da, mulţi vor muri, seceraţi de armele auto- 
mate, sfirtecaţi de proiectilele de baraj ale artileriei 
inamice; da, vor muri mulţi, unii poate chiar în clipa 
cînd vor ţişni din groapă. Dar, poate că printre aceia nu 
voi fi şi eu”. Aşa gîndeau cei mai mulţi, dacă nu toţi. 
Speranţa supravieţuirii domina într-o oarecare măsură 
frica de moarte. Cit timp am fost în prima linie a 
frontului, nu am întîlnit ostaş care, în clipele 
premergătoare atacului, să nu spere că va supravieţui. 
Pe urmă se mai întîmpla cu ei ceva. Dacă nu toţi, în 
orice caz marea majoritate dintre ei, mai aveau o 
pavăză: credinţa că soarta li-e hotărită dinainte, din 
care motiv era inutil să se zbuciume. Veţi obiecta 
poate: “Bine, de vreme ce se considerau la cheremul 


destinului implacabil, asta însemna că erau pregătiţi să 
moară”. Aparent observaţia este valabilă. Nu însă şi în 
realitate. Fiindcă toţi aceştia, deşi credeau că 
“domnule elev, ce mi-e scris în frunte mi-e pus”, erau 
în acelaşi timp aproape convinşi că pe fruntea lor nu 
scria că vor muri. De aceea, am dubii că a existat 
vreunul dintre cei ce au căzut în timpul unui atac, care 
să fi privit /ucid moartea, care să fi fost realmente 
pregătit, să moară. 

Şi acum, cîteva cuvinte despre mine. Eu nu sînt 
fatalist. Am convingerea că sînt propriul meu destin, 
dar numai în măsura în care un individ care trăieşte în 
societate se poate considera ca atare, dat fiind faptul 
că fiecare ins este supus determinismului social. Pe de 
altă parte, sînt un om lucid, şi cu toate că au fost - şi 
vor mai fi - situaţii în care am încercat să mă mistific, 
niciodată nu am izbutit cu adevărat. Plecînd pe front, 
am acceptat ideea morţii nu doar ca o posibilitate - în 
nici un caz! - ci ca o certitudine, iar supraviețuirea doar 
ca o posibilitate. Fiind conştient de aceasta, am ştiut 
că nu se va întîmpla ca moartea să mă ia prin sur- 
prindere. 

Nu vreau să spun prin aceasta că pe front nu mi-a 
fost, frică. Mi-a fost, dar nu în ceea ce sînt eu fiinţă 
evoluată, rațională, ci frica aparţinea  făpturii 
ancestrale pe care o mai păstrăm fiecare în noi. De 
aceea am izbutit totdeauna s-o înăbuş la timp sau cel 
puţin s-o înfrinez în aşa măsură, ca să nu mor 
prosteşte. Fiindcă una e să ştii să priveşti lucid pri- 
mejdia din faţa ta - asta îţi dă posibilitatea să acţionezi 
în consecinţă, adică s-o eviţi sau s-o anihilezi - şi alta e 
să-ţi pierzi capul şi, din cauza fricii, să nu fii în stare să 
acţionezi în vreun fel. Sînt convins că dacă n-am murit 
în timpul vreuneia dintre nenumăratele atacuri la care 
unitatea noastră a luat parte, aceasta s-a datorat 
faptului că, cenzurindu-mi frica, strunind-o, m-am 


putut păstra lucid, măcar în atîta măsură de lucid ca să 
pot folosi terenul cu maximum de eficacitate, căci 
pentru un infanterist, care nu ştie să folosească aşa 
cum trebuie terenul, şansele de supravieţuire sînt 
minime. 

Cer iertare cititorilor pentru această digresiune şi, 
anticipînd, şi pentru altele care vor mai urma. Dar ele 
se impun, şi se vor impune, de fiecare dată cînd, făcînd 
anumite afirmaţii, am sentimentul că n-am izbutit să 
conving. De pildă, cînd am afirmat mai sus că am 
considerat noroc faptul că descoperisem însemnările 
lăsate de Monica şi losif. Acum, după digresiunea pe 
care am făcut-o, sper că veţi înţelege mai bine în ce 
sens am folosit cuvintul. Era un noroc deoarece, 
cunoscînd ce mă aşteaptă, moartea nu avea să mă ia 
prin surprindere, cum sigur s-ar fi întîmplat dacă nu 
descopeream mesajul lor. Fiindcă, pînă la urmă, 
luciditatea şi instinctul, datorită condiţiilor optime din 
“Sanatoriu”, s-ar fi moleşit şi, amăgit de aparente, aş fi 
sfîrşit prin a-mi spune că, oricum, acest fel de 
captivitate este preferabil celuia din lagărul în care 
Buldog se amuza asmuţind buldogii să ne sfişie. Adică, 
s-ar fi întîmplat exact ceea ce bănuiam că urmăresc 
Cap-de-Mort şi ceilalţi din conducerea “Sanatoriului”: 
să ne risipească temerile, să ne adoarmă instinctul, 
creîndu-ne iluzia că ne aflăm realmente într-un 
sanatoriu, unde fusesem aduşi în scopul de a fi 
vindecaţi de o maladie misterioasă sau, în orice caz, de 
una de care încă nu aflasem că suferim. 

Norocul? Ei da, norocul exista în nenorocul meu!... 
Ştiind că mi se pregăteşte moartea într-un mod mai 
subtil decît pe front, decît ar fi putut ea surveni în 
lagăr, deci, la adăpost de orice surpriză, păstrîndu-mi 
luciditatea, prezenţa de spirit, şi folosind experienţa 
acumulată în lunile cînd pe front mă tot luasem la 
trintă cu moartea, mă puteam pregăti să mă apăr 


împotriva morţii. Cum? Încă nu ştiam. Esenţialul era să 
nu mă dau bătut, să nu mă las demoralizat, şi astfel 
să-mi atîrn singur ghiulele de picioare, esenţialul era 
să mă apăr, iar dacă nu s-o putea, cel puţin “Marea 
Duşmană” să nu mă doboare pe nepregătite. 

M-am apropiat de uşă şi am încercat să văd dacă 
se deschide. Era încuiată. Nu auzisem cheia 
răsucindu-se în broască. Asta însemna că uşa ori nu se 
putea deschide decit din afară, ori că, datorită cine ştie 
cărui mecanism ingenios, putea fi încuiată în mod 
automat şi de la distanţă. 

Dar nu aceasta era important. Important era că 
nici dacă mi-aş fi asumat riscuri din cele mai mari, tot 
nu puteam să iau legătura cu Socrate. De altfel, îmi 
dădeam acum seama, fusesem pe punctul de a comite 
o mare prostie. Căci, presupunind că aş fi găsit uşa 
deschisă şi aş fi pornit în căutarea lui Socrate, însemna 
ca, încă din prima zi, să  încalc acele 
Verhaltungsbefehle. Or, cît timp fusesem în lagăr nu o 
dată avusesem prilejul să constat că cei din SS nu 
lăsau nesancţionată nici cea mai neînsemnată abatere 
de la regulament. Faptul că mă aflam într-un Sanatoriu 
- Dumnezeu ştia ce fel de sanatoriu! - şi nu într-un 
lagăr propriu-zis, nu însemna că cei de aici erau mai 
clementi. Totuşi, concluzia aceasta la care am ajuns nu 
m-a împiedicat să încerc dacă ferestrele se pot des- 
chide. Nu, nu se puteau deschide şi, dacă nu mă 
înşelam, geamurile erau incasabile. 

Între timp, se înnoptase şi începuse să ningă. 
Ningea cu fulgi mari care cădeau la pămînt după o 
prealabilă legănare graţioasă. Am aprins veioza, am 
tras un scaun în dreptul ferestrei, m-am aşezat gemînd 
- nu ştiu de ce am gemut, fiindcă nu mă durea absolut 
nimic şi nici nu mă simţeam obosit - şi m-am resemnat 
să privesc, distrat, cum ningea. Era atita linişte, afară 
şi în toată casa, de parcă eram singurul supravieţuitor. 


Niciodată nu mi se mai întimplase să ascult o 
asemenea linişte. Afară, nici o adiere de vint. Doar 
zăpada, care cădea fără grabă. Inăuntru, 
atotcuprinzătoarea linişte, cutremurătoarea linişte, 
înnebunitoarea linişte. Şi abia acum mi-am dat seama 
că, dacă voiam să-mi păstrez luciditatea, dacă voiam 
să nu mă înfringă deznădejdea trebuia să lupt 
împotriva liniştei teribile care mă putea duce pînă în 
pragul nebuniei. 

Tocmai mă pregăteam să pun un disc la patefon, 
cînd uşa s-a deschis şi neamţul care îmi servise 
prînzul, acum, pe aceeaşi tavă, îmi aducea cina. 

- Guten Abden, Herr Hauptmann” 

- Bună seara! Numai că eu nu sînt căpitan. Nu am 
decît gradul de sergent. 

- Sper că are să vă placă cina din seara asta. 
Poftă bună, domnule căpitan! 

L-am privit bănuitor. Nu cumva încerca să-şi bată 
joc de mine? Omul însă părea cum nici că se putea mai 
serios. 

- Cum te cheamă? l-am întrebat, 

- Hermann. 

- Domnule Hermann, aţi repet: nu sînt căpitan. Te 
rog să nu-mi mai spui aşa. 

- Das ist ein Befehl...? 

- De la cine ai primit acest ordin? 

Nu-mi răspunse. Pocni din călcîie şi dispăru pe 
uşă. 

Incă o şaradă pe care trebuia s-o dezleg. Eram un 
biet sergent t.r. şi mi se atribuia gradul de căpitan. O 
eroare nu putea fi. Cap-de-Mort ştia ce grad aveam, 
asta era sigur. Totuşi, omul care îmi adusese cina 
primise ordin să mi se adreseze cu formula “domnule 
căpitan”. Cine îi dăduse un asemenea ordin - straniu 


t Bună seara, domnule căpitan! 
2 Este un ordin. 


ordin? Şi ce semnificaţie avea? Ce urmăreau? lată 
întrebări la care nu eram în stare să găsesc răspunsuri. 

O jumătate de oră mai tirziu, Hermann a revenit 
să ia farfuriile. 

- Domnule Hermann, te rog să deschizi fereastra 
să se aerisească puţin! i-am cerut, în speranţa că voi 
învăţa cum trebuie procedat. 

- Domnule căpitan, camera dumneavoastră este 
dotată cu aer condiţionat. 

- Serios! Nu mi-am dat seama. 

- Noapte bună, domnule căpitan. 

Am rămas singur şi din nou am auzit liniştea, am 
simţit-o învăluindu-mă din toate părţile, pătrunzînd în 
mine, prinzindu-mă în ceea ce eram eu mai adevărat, 
ca într-o plasă. M-am zbătut în mine să scap de plasa 
aceea nevăzută şi, conştient de primejdia ce mă 
păştea, am luat un scaun, l-am ridicat deasupra 
capului, pe urmă i-am dat drumul. Zgomotul pe care îl 
făcu scaunul în cădere mi se păru puternic asemenea 
unei împuşcături. Citeva clipe l-am auzit şi după ce 
ecoul lui se stinse, pe urmă tăcerea birui din nou. 

Am tras o carte din bibliotecă, la întîmplare, am 
deschis-o şi am început să citesc, de fapt să declam cu 
voce tare: 


“Un principe trebuie să aibă o singură țintă şi un 
singur gind şi să considere că ştiinţa cea mai potrivită 
pentru el este aceea a războiului, a organizării şi a 
disciplinei pe care acesta le cere; căci este singura 
ştiinţă pe care se cuvine s-o aibă acela care comandă. 
Și ea este atit de însemnată, încît nu numai că îi 
menține puternici pe aceia care s-au născut principi, 
dar de multe ori îi înalță la această treaptă pe aceia 
care sint oameni simpli; şi dimpotrivă se întîmplă ca, 


atunci cînd principii s-au gindit mai mult la plăceri 
decit la armate, ei şi-au pierdut statul...” 1 


N-am mai putut continua. Dintr-o dată mi s-a făcut 
somn. Pur şi simplu mi se închideau ochii de somn. Am 
pus cartea la locul ei în raft, m-am dezbrăcat cu 
gesturi febrile, dezordonate, mi-am îmbrăcat pijamaua 
şi, după ce m-am spălat pe dinţi, m-am virit în 
aşternut. De necrezut! Dormeam într-un pat, dormeam 
din nou într-un pat! Voluptatea era atît de puternică, 
încît nu mi-a mai fost chiar atît de tare somn. O de- 
gustam, pur şi simplu o degustam, ca pe o băutură, cu 
porii, cu toate simţurile. Aşternutul era curat, pijamaua 
era curată, mirosea a lavandă ambrată, salteaua era 
moale, şi sub căpătii aveam o perină de puf. Pe front, 
în linia întîi, şi mai tîrziu în lagăr, noaptea, cel mai greu 
îmi era să uit, în ciuda eforturilor pe care le făceam, că 
existau pe lume case cu paturi, cu mese la care 
oamenii se aşezau să măniînce dimineaţa, la prînz şi 
seara, folosind tacîmuri curate, farfurii subţiri de 
porțelan cu desene albastre, galbene sau aurii, pahare 
care, ciocnite între ele, sunau ca nişte zurgălăi de 
cleştar; case în care existau aparate de radio, prin 
intermediul cărora oamenii aflau tot ce se întîmpla pe 
întreg pămîntul. Nu ştiu de ce, poate tocmai datorită 
încordării nervoase, zadarnic încercam să nu mai văd 
toate acestea, fiindcă ele se proiectau pe dinaintea 
ochilor mei, sub pleoapele închise, ca într-un film 
suprarealist, în timp ce stam chinuit pe fundul unei 
gropi, de cele mai multe ori noroioasă, învelit cu o 
foaie de cort - plapumă sui generis - dar care putea să 
devină şi linţoliu în cazul în care un proiectil avea să 
mă rupă, iar camarazii mei vor putea să mă adune, 
bucată cu bucată, ca să mă înfăşoare în dreptunghiul 
de pînză verzuie, şi apoi să încredinţeze gropii balotul 


1 N. Machiavelli Principele, cap. XIV. 


legat cu propria mea centură, gropii săpate de mine ca 
să mă apere de moarte, dar devenită, datorită stupidei 
întîmplări, lăcaşul meu din urmă şi pentru totdeauna - 
mormîntul meu. 

M-am dăruit voluptăţii ce mi-o oferea patul curat, 
aşternutul curat şi, pentru cîteva clipe, am uitat totul, 
nu mi-am mai dorit nimic; chiar dacă mi-ar fi spus 
cineva că în clipa următoare voi muri, aş fi acceptat 
moartea cu indiferenţă, şi nu numai că n-aş fi schiţat 
măcar un gest de apărare, dar aş fi fost chiar foarte 
mulţumit că mă petrec din viaţă în acele clipe de 
negrăită voluptate. Pe urmă, totul s-a risipit. Şi s-a 
risipit, fiindcă mi-am adus aminte că în acelaşi pat 
dormiseră şi poate făcuseră dragoste Monica şi losif. In 
clipa imediat următoare am fost preocupat să-mi 
imaginez cum arătaseră acea Monica, acel losif. Mi 
i-am închipuit pe amîndoi în fel şi chipuri şi, pînă la 
urmă, am adormit. Am visat toată noaptea. Dimineaţa, 
cînd m-am trezit, nu-mi mai aminteam nici unul din 
vise. Păstram doar o amintire globală: că toată 
noaptea somnul meu fusese biîntuit de coşmare 
lubrice. Şi m-am mirat foarte mult. 


M-am trezit într-un decor complet alb. Ninsese 
abundent. Gardul de zid, gros de cel puţin patruzeci de 
centimetri, purta în cîrcă un burlet înalt de zăpadă. Din 
cauza aceasta părea şi mai înalt, şi mai ameninţător! 
Dincolo de el, muntele urca, urca cu brazii lui uriaşi, 
încremeniţi şi  ireali, parcă asemenea unor 
“Weinachtsbăume”.! 

Am întors spatele ferestrei, fiindcă peisajul mă 
deprima. În casă, în toată casa era linişte. Linişte care 
auia şi pe care o simţeam ca pe o tortură. De aceea 
m-am şi întrebat dacă liniştea impusă nu făcea cumva 
parte din metodele folosite în “Sanatoriu”, una mai 


1 Pomi de crăciun. 


rafinată, dar nu mai puţin cumplită, de a ne chinui. Am 
început să fluier, tare, atita cît eram capabil. Şi, fiindcă 
fluieratul mi s-a părut ridicol de neînsemnat, de 
nevolnic, asemenea behăitului unui ieduţ abia născut, 
m-am dus în baie şi am dat drumul apei, deschizînd 
robinetele la maximum. Apa năvăli în cadă cu furie, o 
furie zg/obie care îmi făcu o plăcere nespusă, dar nu la 
fel de mare ca aceea pe care o simţeam ascultind 
zgomotul. Am lăsat apa să curgă cit timp m-am 
bărbierit, şi n-am închis-o nici după ce mi-am făcut 
duşul de dimineaţă. 

Cînd am revenit în dormitor, Hermann tocmai îmi 
adusese micul dejun. 

- Bună dimineaţa, domnule căpitan. 

- Bună dimineaţa, domnule Hermann. Nu vrei 
să-mi faci totuşi plăcere şi să nu-mi mai spui aşa? 

- Dar v-am spus, domnule căpitan, că este un 
ordin. 

- Cine ţi-a dat ordinul, domnule Hermann? 

- Îngăduiţi-mi să vă reamintesc, domnule căpitan, 
articolul şapte din Verha/tungsbefehl. 

Instrucţiunile erau încă pe masă. Am căutat cu 
privirea articolul şapte. Era acela prin care mi se 
atrăgea atenţia că este “verboten” să pun întrebări 
personalului de serviciu sau să caut a obţine altfel de 
informaţii decît acele pe care conducerea 
“Sanatoriului” considera necesar să mi le aducă la 
cunoştinţă. 

- Bine, domnule Hermann. În orice caz, să ştii, nu 
am avut intenţia să te trag de limbă. 

Hermann îmi aruncă o privire aproape 
batjocoritoare. Desigur, nu mă credea. 

- Vă lipseşte ceva, domnule căpitan? Am primit 
ordin să vă întreb. În măsura posibilităţii, dorinţa vă va 
fi îndeplinită. 


- Ce-mi lipseşte nu-mi poţi da dumneata, domnule 
Hermann. 

-Nu e vorba de mine. Eu nu sînt decit un 
executant. Conducerea  Sanatoriului însă, da. 
Bineînţeles, dacă nu cereţi cumva imposibilul. 

- Închipuie-ţi, domnule Hermann, că în situaţia în 
care mă aflu îmi lipseşte tocmai imposibilul. 

Hermann nu mai răspunse. Se îndreptă spre uşă. 
Din prag se întoarse şi se apropie din nou de masa 
unde pusese tava cu micul dejun, compus din piine 
prăjită, margarina, marmeladă probabil făcută din 
roşii, un ou, doar unul singur, şi, bineînţeles, o cană cu 
cafea cu lapte, şi depuse, chiar lîngă farfurioara cu 
marmeladă, un ceasornic de buzunar. 

- Vi-l trimite conducerea Sanatoriului, domnule 
căpitan. 

- Nu cred că voi avea nevoie de el, i-am replicat 
cu prefăcută indiferenţă. În realitate eram cum nu se 
poate mai bucuros. 

- Cred că vă înşelaţi. 

- În cazul acesta cui trebuie să mulţumesc? 

- Poate că într-adevăr ar trebui să mulţumiţi dacă 
ceasul acesta ar fi o atenţie specială pentru dumnea- 
voastră. Au primit însă şi ceilalţi domni. 

Scoase din buzunarul de la piept al halatului o 
foaie de hirtie şi, după ce o puse dinaintea mea, 
împreună cu un creion chimic, îmi spuse: 

- Vă rog să semnaţi de primire. 

Am semnat o hirtie în care se specifica detaliat că 
primisem în custodie - chiar acesta era termenul - un 
ceasornic, marca “Longines” de argint, şi că mă 
obligam să-l predau, în bună stare atunci cînd voi 
părăsi Sanatoriul. 

Cumplita meticulozitate nemţească! 

- Mulţumesc, domnule căpitan! 


Hermann pocni din călciie, viri în acelaşi buzunar 
hîrtia semnată şi se  îndepărtă, mergind de-a- 
ndoaselea. 

Ceasornicul de argint nu era nou. Cui aparținuse 
oare pînă a nu intra în inventarul “Sanatoriului”? Poate 
lui losif, poate altcuiva. losif şi Monica fuseseră însă 
tineri. Un ceasornic demodat ca acela pe care îl avem 
în faţă era exclus să fi aparţinut unui tînăr. Dar, în 
definitiv, de unde certitudinea că cei doi fuseseră 
tineri? Dimpotrivă, faptul că ei simţiseră nevoia să 
ceară celor care îi vor succeda în garsonieră să se 
roage pentru sufletele lor dovedea exact contrariul. 

“Dacă ceasornicul a aparţinut lui losif atunci...” 

Am luat ceasornicul, i-am deschis ambele capace 
şi am început să-l examinez cu mare atenţie. Speram 
să găsesc - ce? Poate vreo însemnare în genul celor 
descoperite pînă atunci. N-am găsit nimic. L-am luat şi 
l-am pus deoparte, ca să nu-l mai văd, ca să nu-l mai 
aud. 

Micul dejun mi-a astimpărat foamea. Pîinea era de 
secară, acră şi cleioasă, dar era incomparabil mai bună 
decit aceea pe care o primeam în lagăr. Marmelada 
era, într-adevăr, de roşii. Mi s-a părut delicioasă, deşi 
sînt sigur că nu era. În privinţa margarinei nu am 
altceva de spus decit că era... margarină. 

Hotărit, cei din conducerea “Sanatoriului” îşi 
puseseră în gind să ne răsfeţe. Dar în ce scop? Ce 
urmăreau? 


- Domnule căpitan, vă rog să vă pregătiţi pentru 
ora de plimbare. Imbrăcaţi-vă bine, fiindcă afară este 
destul de frig. 

Şi Hermann, care numai virise capul pe uşă, se 
retrase. 

Erau orele unsprezece fără zece minute şi mă 
aflam încă în pijama. Am început să mă îmbrac grăbit. 


Eram atit de emoţionat, încît îmi tremurau mîinile. Și 
fiindcă eram emoţionat, pierdeam mai mult timp cu 
îmbrăcatul decit mi-ar fi trebuit dacă aş fi fost măcar 
numai cu puţin mai calm. Şi cum m-aş fi putut păstra 
calm, dacă peste zece minute aveam să-l văd pe 
Socrate? Fiindcă aşa presupuneam: că timp de o oră, 
ca la închisoare, ne vom plimba în cerc prin curtea 
“Sanatoriului”, sub supravegherea unui  SS-ist, 
eventual a lui Hermann, doi cîte doi sau, poate, mai 
curind în şir indian, intenţionat ca să nu avem 
posibilitatea să comunicăm unul cu altul. Totuşi dacă 
plimbarea avea să dureze o oră, aşa cum prevedea 
“programul”, trăgeam speranţa să găsesc un prilej ni- 
merit ca să pot schimba măcar citeva cuvinte cu 
Socrate. 

Cînd am fost complet echipat, ceasornicul arăta 
orele unsprezece şi un minut. În clipa aceea uşa s-a 
deschis şi în pragul ei îşi făcu din nou apariţia 
Hermann. 

- Poftiţi, domnule căpitan. 

L-am urmat. Am mers în spatele lui, pînă am ajuns 
la uşa înaltă de cristal de la intrare. Acolo se opri, 
pocni călciiele şi îmi ură: 

- Domnule căpitan, vă urez o plimbare plăcută. 

Făcu stinga împrejur, o întoarcere cazonă 
perfectă, aşa cum pretinde regulamentul, şi dispăru 
într-o încăpere pe a cărei uşă nu figura nici un număr. 
Am înţeles că sînt liber să continui drumul de unul 
singur. 

Am ieşit în curte, sperînd că acolo îi voi găsi pe 
ceilalţi. Mă gîndeam că, de vreme ce întirziasem, ei 
deja începuseră plimbarea. În curte însă nu am găsit 
pe nimeni. Am făcut cîţiva paşi şi m-am oprit 
nedumerit. Cum adică? Deşi întirziasem, fusesem 
totuşi mai harnic decit ceilalţi? Mă rog, aveam să-i 
aştept eu pe ei. 


În clipa aceea s-a deschis o fereastră şi Hermann, 
aplecîndu-se peste pervaz ca să se facă auzit, îmi 
spuse: 

- Domnule căpitan, este ora dumneavoastră de 
promenadă. Numai a dumneavoastră, domnule 
căpitan. Sînteţi liber să va plimbaţi oriunde doriţi, dar 
aveţi grijă să nu întârziaţi peste ora douăsprezece. Vă 
urez încă o dată: einen angenehmen Spaziergang! ! 
(Mai tîrziu am aflat că Administraţia, după nişte criterii 
pe care nici astăzi nu le-am înţeles, hotărise să acorde 
unora dreptul de a se plimba, zilnic, o oră, altora la 
două zile, iar altora - în special femeilor - la trei sau 
chiar patru zile o dată, pînă la maximum două ore.) 

Va să zică ultima speranţă se spulberase. Nu 
aveam să-l văd pe Socrate, poate niciodată. Eram 
condamnat, mai întîi, la o cumplită singurătate, pe 
urmă, la moarte. Oare voi şti dinainte aşa cum ştiuseră 
Monica şi losif, cînd va fi sfârşitul? Dar, în definitiv, la 
ce mi-ar folosit? Eu tot nu aveam de gind să las pe 
undeva o astfel de însemnare: “Rugaţi-vă pentru 
sufletul meu!” 

Îmi pierise cheful de plimbare. Dar, întrucît făcea 
parte din “Programm”, însemna că era un Befehl - 
ordin - şi nu mi-am făcut iluzii că Hermann îmi va 
îngădui să renunţ la ea. Eram deci obligat să mă plimb 
timp de o oră. 

Curtea Sanatoriului era pustie. Totuşi, aleile erau 
curățate, zăpada fusese stivuită în gorgane de aceeaşi 
înălţime, şi la aceeaşi distanţă unele de altele. Am dat 
ocol aleilor dinăuntrul potcoavei formată de clădire, pe 
urmă am ocolit clădirea şi am ieşit în faţă, acolo unde 
era intrarea principală, scrutînd ferestrele. N-am văzut 
pe nimeni. Parcă, în afară de mine şi de Hermann, nu 
mai locuia nimeni în “Sanatoriu”. 


1 O plimbare plăcută! 


Am îndrăznit să merg mai departe, deşi eram 
sigur că la poartă santinela îmi va spune ca este 
verboten să părăsesc incinta “Sanatoriului”. Dar, spre 
surprinderea mea, acolo nu mai exista santinelă. 
Poarta deschisă exercită asupra mea o _ tentaţie 
irezistibilă. De cînd fusesem luat prizonier, pentru mine 
o poartă reprezenta un simbol sumbru, simbolul 
destinului meu nefericit. Poarta, mai întîi, s-a deschis 
în faţa mea în ziua în care am fost adus în lagăr, şi apoi 
s-a închis imediat în spatele meu. După aceea, s-a 
deschis de fiecare dată cînd eram duşi la lucru, la 
cariera de piatră. Unul din visele care mi-au încîntat 
somnul cît timp am stat în lagăr, şi pe care l-am visat 
destul de des, a fost următorul: se făcea că e 
dimineaţă, cînd abia începe să se lumineze, şi că eu, 
doar eu din toţi cîţi ocupam baraca pînă la refuz, mă 
trezeam din somn. leşeam în curte să fiu primul la 
apel, nu care cumva să întîrzii şi Buldog să mă 
cravaşeze. Dar iată, cînd ajung din întîmplare îmi arunc 
ochii în direcţia porţii, ce văd? O văd dată în lături, văd 
corpul de gardă cu ferestrele şi uşile larg deschise. 
Uimit din cale afară, mă apropii, nu-mi vine să cred că 
este real ceea ce văd. Cînd ajung acolo mă conving 
însă: la corpul de gardă nu a mai rămas picior de SS- 
ist. Santinelele au dispărut, iar poarta, ei bine, poarta 
este larg deschisă. Nu pot rezista ispitei, părăsesc 
lagărul şi o pornesc pe drumul asfaltat care duce în 
toată lumea, deci şi acasă la mine. “Sînt liber, liber, 
probabil că s-a terminat războiul şi nemţii au fugit”. 
Incepeam să alerg, ca să ajung mai repede acasă, dar 
în clipa aceea, brusc mă trezeam din somnul chinuit, 
aproape sufocat de aerul pestilenţial din baracă. 

„Şi acum, iată, poarta deschisă, nepăzită. De 
data asta însă minunea nu se întîmpla în vis. În 
realitate poarta nu era păzită, şi larg deschisă. Numai 
că, la un moment dat, planurile - vis, realitate - se 


confundară, se substituiră unul celuilalt, fiindcă altfel 
nu-mi explic, în nici un fel, cum de am îndrăznit să ies 
pe poartă, fără să nu mă gindesc la consecinţe, fără 
să-mi dea prin minte că totul fusese regizat ca, în cazul 
în care aş muşca din momeală, santinela, ascunsă pe 
undeva, să aibă un pretext ca să mă împuşte. 

Am ieşit pe poartă şi în primele clipe am fost 
fericit, o fericire cum alta n-am mai cunoscut de atunci 
niciodată. 

Dar după ce am făcut vreo cîțiva paşi, instinctiv, 
am privit în urmă. Şi iată că vraja s-a risipit brusc. Doi 
cîini lup alsacieni veneau după mine. De unde 
apăruseră nu ştiu. Cînd m-am oprit, s-au oprit şi ei. Nu 
păreau a avea intenţii agresive. Mă priveau cu 
indiferenţă, aş zice, aproape cu dispreţ. Erau nişte 
exemplare superbe şi puternice. Şi abia acum am 
înţeles adevărata semnificație a cuvintelor lui 
Hermann: “Sînteţi liber să vă plimbaţi oriunde doriţi...” 
O “libertate” specific nazistă. Eram liber, dar, în acelaşi 
timp, eram păzit de cei doi cîini dresați în acest scop. 
Era o libertate condiţionată care, în fond, însemna tot 
captivitate. Într-un fel, soarta mea se asemăna cu a 
unui cîine, pe care stăpînul, milos, l-a legat cu un lanţ 
ceva mai lung, ca să-i dea iluzia că e liber. 

Mi-am continuat plimbarea. Din cînd în cînd, 
priveam în urmă, să văd ce se întîmplă cu cîfinii. Mă 
urmăreau. Cînd mă opream, se opreau şi ei, lao 
distanţă de maximum zece metri în urma mea. Intre 
timp, părăsisem drumul pe care venisem cu camionul, 
unde ne adusese trenul, şi am luat-o de-a dreptul prin 
pădure. Era frig, dar fiindcă urcam mereu, mă 
încălzisem. Aerul era tare, ozonat, şi nu mă mai 
săturam să-mi umplu plăminii cu el. Nu ştiu de ce, dar 
aveam senzaţia nu că inspir, ci ca beau aer 
îmbălsămat. Din cînd în cînd, o veveriţă se oprea să 


mă privească, pe urmă, speriată, se căţăra într-un brad 
cu o sprinteneală uluitoare. 

La un moment dat am obosit. Mă zorisem, uitînd 
că petrecusem trei luni în lagăr, cu alte cuvinte, uitînd 
că organismul meu, datorită subalimentaţiei şi a 
eforturilor fizice, era epuizat. M-am prins cu braţele de 
trunchiul unui copac, simțind cum muntele se învirte 
ca un carusel. Cînd ameteala a dispărut, m-am aşezat 
pe zăpadă. Cîinii mai făcură ciţiva paşi pe urmă se 
opriră şi ei, privindu-mă cu o atenţie încordată. 
Pesemne îi nedumerea comportarea mea. 

De cîini nu-mi este frică. Cînd eram copil, 
izbuteam să mă împrietenesc pînă şi cu cei mai răi. E 
drept, cei care acum mă urmăreau erau dresați să 
împiedice orice tentativă de fugă din partea noastră. 
Stînd şi privindu-i, deodată îmi trecu prin minte că n-ar 
fi rău dacă aş încerca să-i cîştig de partea mea. Mi-am 
zis că, poate, într-o zi, asta are să-mi prindă bine. 
Ştiind că pe nişte cîini dresați nu-i poţi momi cu 
mîncare, m-am gîndit să folosesc o altă metodă. 

Aflasem - încă din copilărie - că pînă şi cîinele cel 
mai rău sfirşeşte prin a se potoli, dacă îi vorbeşti, că 
începe să te asculte atent, parcă străduindu-se să 
înţeleagă ce anume îi spui. M-am gindit să încerc 
această metodă. Faptul că vorbesc limba germană 
însemna un atu în plus pentru mine. Şi fiindcă, între 
timp, adică după ce mă aşezasem, cîinii se apropiaseră 
şi mai mult, n-am mai ezitat. 

Cu tonul cel mai firesc am început să-i /inguşesc. 
Să nu vă mire. Cîinilor le place să fie lăudaţi. Şi asta nu 
fiindcă sînt vanitoşi. În definitiv, cine laudă un cîine? 
Desigur stăpinul său. Nu spun o noutate că, dintre 
toate animalele pe care omul le-a domesticit, cîinele se 
leagă în aşa măsură de stăpiînul său, încît, aproape 
fără exagerare, ataşamentul lui se poate numi 
dragoste. Or, cînd cineva îşi laudă cîinele, acesta e 


nebun de fericire că el, stăpînul său e mulţumit, că 
afectiunea sa a fost înţeleasă de acela pe care îl adoră. 

În lagăr putusem să-mi dau seama cît de mult se 
temeau tovarăşii mei de “lupii” SS-iştilor. Pînă şi cei ce 
lăsaseră acasă cîini, de dorul cărora tînjeau, cum 
tinjeau de dorul părinţilor, al iubitei sau al soţiei, era 
suficient să vadă unul din lupii lui Lehmann sau 
buldogii lui Buldog, ca imediat să înceapă a tremura de 
frică. Şi, desigur, frica de ctini caracteriza pe deţinuţii 
din toate lagărele de concentrare, nu numai pe cei din 
lagărul nostru. Aveam deci motiv să presupun că nici 
unuia dintre noii mei tovarăşi de suferinţă nu-i va da 
prin minte să încerce a corupe pe cei doi cîini. 

Am început deci să-i linguşesc. Că nu mă 
înşelasem în presupunerea mea, mi-a dovedit-o 
interesul cu care amindoi mă ascultară. Aş fi putut jura 
că se întîmpla pentru prima dată ca unul dintre 
oamenii altfel decît stăpînul lor - altfel de vreme ce 
fuseseră învăţaţi să-i rupă în cazul cînd ar încerca să 
fugă - să le vorbească. Dar, exceptind atenţia cu care 
mă ascultau - fiindcă se întîmpla ceva cu care nu erau 
obişnuiţi - nu deveniră de loc mai prietenoşi. Totuşi, 
începutul părea promiţător, şi m-am bucurat, deşi, 
repet, nu-mi făcusem, vreun plan în ceea ce priveşte 
viitorul. Şi nu-mi făcusem, nu îndrăzneam să-mi fac, 
deoarece, aflîndu-ne în Germania, era o prostie să cred 
că, evadînd, aş putea scăpa fără a fi prins. 

M-am uitat la ceas. In douăzeci de minute trebuia 
să fiu înapoi la “Sanatoriu”. Dacă voiam să ajung la 
timp, întrucît mă îndepărtasem binişor, trebuia să 
pornesc imediat la drum. Escortat de cîini, am făcut 
calea întoarsă. Numai că, la un moment dat, furat de 
gînduri, m-am abătut din drum - mai exact de la urma 
propriilor mei paşi - şi, într-un fel, m-am rătăcit. Aşa se 
face că am ajuns la “Sanatoriu” dinspre nord, pătrun- 
zând în incinta acestuia pe poarta din spatele clădirii, 


mai exact pe poarta ce da în cea de-a doua curte, 
unde se afla acel “Bunker”, de care am mai amintit. 

Bunker-ul părea nelocuit, părăsit, nu ştiu de ce mi 
s-a părut părăsit, de vreme ce era bine întreţinut. Dar 
impresia de lagăr deveni cutremurătoare în clipa 
următoare, cînd am descoperit, în spatele bunker-ului, 
într-un fel de curticică, o spînzurătoare şi un aparat 
special, un fel de capră, pe care era întins şi legat 
deţinutul ce trebuia biciuit. M-am cutremurat de oroare 
şi am grăbit pasul. Cred că n-aş exagera dacă aş spune 
că am fugit, pur şi simplu. Tot acolo, în cea de-a doua 
curte, mai exista o clădire fără etaj - un fel de pavilion 
- construit în stil rococo, ce avea un aer de frivolitate. 
Una din ferestre era deschisă şi se auzea un radio care 
cînta. Afară, chiar în faţa intrării în pavilion, un SS-ist, 
gol pînă la briu, se freca pe braţe şi pe piept cu zăpadă 
şi ridea, ridea cu mare poftă, de parcă l-ar fi gidilat 
careva. 

Cînd dădu cu ochii de mine nu mai rise, se 
încruntă şi deschise gura să spună ceva, dar, desco- 
perind cîinii ce mă escortau, renunţă, mărginindu-se să 
mormăie ceva, poate o înjurătură. Curînd după aceea, 
în timp ce mă îndepărtam, l-am auzit din nou rizînd. 

În momentul în care urcam cele cîteva trepte de la 
intrarea  “Sanatoriului”,  ceasornicul ce-mi fusese 
predat cu inventar de către Hermann arăta ora 
douăsprezece fără două minute. Am răsuflat uşurat. 

Hermann îşi făcu apariţia chiar în momentul în 
care am revenit în hol. 

- Domnule căpitan, sper că aţi făcut o plimbare 
plăcută. 

- Foarte plăcută, domnule Hermann, mai ales că, 
fiind însoţit, nu am avut cum să mă plictisesc. 

- Vă referiţi la Castor şi Polux? 

- Aşa se numesc ciinii? 

- Da! 


- M-am simţit bine în compania lor, domnule 
Hermann. 
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DIN NOU MĂ AFLAM ÎN “colivia mea”. Mă trîntisem 
pe pat, aşa îmbrăcat, fără ca măcar să-mi scot paltonul 
de pe mine, şi, minute în şir, am stat, ca prostit, 
incapabil să mă gindesc la ceva, obosit şi tălăzuit de o 
mare tristeţe. Gîndurile au venit ceva mai tirziu, mai 
exact, în clipa în care am văzut, parcă aievea, 
spînzurătoarea din cea de-a doua curte a 
“Sanatoriului”. Am început prin a-mi spune: “Nu 
trebuie să mă las doborit de disperare!” Dar ca să nu 
se întîimple acest lucru, trebuia să înţeleg unde eram şi 
ce căutam noi acolo. Şi nu înţelegeam. Totul era atît de 
absurd, încît îmi era imposibil să trag o concluzie, cit 
de cît raţională, cît de cît plauzibilă. Unde mă aflam? 
Într-un sanatoriu? Mă rog, într-un sanatoriu. Într-un 
sanatoriu însă sînt internaţi numai oameni suferinzi de 
anumite maladii. Eu însă nu mă ştiam bolnav, şi nu 
fusesem propriu-zis bolnav niciodată în viaţa mea. Dar 
poate că totuşi eram, fără să ştiu? Poate că medicul 
care mă consultase în lagăr şi care mă supusese la 
diferite teste îmi descoperise vreo boală de care eu 
habar nu aveam, boală ce făcuse necesară internarea 
mea în sanatoriu? Dar iată, trecuseră patruzeci şi opt 
de ore de cînd mă aflam acolo şi încă nu fusesem 
examinat de vreun medic, aşa cum se obişnuieşte în 
orice spital, şi cu atit mai mult într-unul care purta 
denumirea pompoasă de Sanatoriu. De patruzeci şi opt 
de ore nimeni nu-mi trecuse pragul, nici măcar o 
infirmieră, cu excepţia lui Hermann, care însă, mi-o 


declarase, nu era decit om de serviciu. Hermann 
semăna însă, mai curînd, cu un temnicer, iar aşa-zisul 
“Sanatoriu” părea a fi o închisoare, în ultimă instanţă 
tot un fel de lagăr. 

“Totuşi, poate că e un sanatoriu de un fel 
deosebit?" mi-am zis. 

Sau poate era un fel de ospiciu? E drept, nu mă 
ştiam nebun, totdeauna avusesem un comportament 
normal, dar, în definitiv, oare nebunii sînt conştienţi 
cînd se petrece în psihicul lor o anume mutație 
datorită căreia societatea îi ostracizează în case 
speciale, denumite, în raport cu confortul, balamuc, 
spital, clinică, sanatoriu? Cine ştie dacă nu fusesem 
adus într-un “sanatoriu de boli nervoase” sau eventual 
într-unui “de boli mintale”. E drept, pe frontispiciul 
clădirii nu exista nici o firmă cu indicaţia naturii 
sanatoriului. Dar poate că nici nu era nevoie, dat fiind 
locul unde fusese clădit, tocmai în creierul munţilor. 
Bineînţeles că tot încercam să mă liniştesc. Dacă mă 
aflam totuşi într-o casă de sănătate era, fără îndoială, 
una de un fel deosebit. 

Casă de sănătate de un fel deosebit! Şi am fost 
gata-gata să accept că, fără să am cunoştinţă, 
suferisem probabil o dereglare psihică sau mintală, pe 
care medicul, trimisul lui Cap-de-Mort, izbutise s-o 
depisteze şi s-o diagnosticheze. Dar imediat mi-am 
adus aminte de bănuiala lui Socrate: nu, eram cu toţii 
complet normali. Eram cu toţii sănătoşi şi, dacă 
fusesem aduşi aici, asta însemna că voiau să ne 
folosească drept cobai. Cu cît mă gindeam mai mult cu 
atit mai veridică mi se părea această ipoteză. 
Scoaterea noastră din mizeria şi promiscuitatea 
lagărului; proiectarea noastră în garsoniere mai mult 
decit confortabile; mesele copioase, adevărate prînzuri 
sardanapalice în comparaţie cu lăturile servite în lagăr; 
izolarea; liniştea absolută, ca de pe alt tărim; 


plimbările obligatorii, fiecare la altă oră, poate şi în altă 
zi, escortaţi de cei doi cîini lup fioroşi; libertatea de a 
circula peste tot, deci şi în cea de-a două curte, acolo 
unde se afla spînzurătoarea şi “capra” pentru 
pedepsele corporale, chiar Bunker-ul sumbru, specific 
de lagăr - toate acestea erau probabil mijloace prin 
care Cap-de-Mort încerca să ne aducă în pragul 
nebuniei. 

“Stiu eu - mi-am zis - dacă Monica şi losif au 
existat cu adevărat? Ştiu eu dacă nu sînt o invenţie a 
lui Cap-de-Mort, ca să mă scoată mai repede din minţi? 
Ce dovadă am că însemnările de pe fundul sertarului şi 
al borcănaşului cu pomadă n-au fost scrise chiar de 
Hermann?” 

Da, aşa am gindit, convins că izbutisem să înţeleg 
planul perfid, diabolic al călăilor noştri. Eu însă nu 
trebuia să le fac jocul. Trebuia să rezist şi, ca să rezist, 
trebuia să-mi păstrez luciditatea, să nu mă dau în nici 
un caz bătut. Dar oare ce însemna să nu mă dau 
bătut? Însemna să lupt împotriva disperării care - 
simţeam - deja începuse să mă macine, fiindcă, în timp 
ce îmi făgăduiam să nu mă dau bătut, în acelaşi timp 
altcineva din mine încerca să-mi strecoare în suflet 
îndoiala: în definitiv, rezistînd, ce cîştigam? Viu în nici 
un caz nu aveam să mai ies de acolo. Spînzurătoarea 
probabil nu constituia un element pur decorativ, avînd 
doar rostul de a ne înspăimiîntă, ci sigur şi unul activ. 
Probabil că acolo sfirşiseră toţi acei care, asemenea 
mie, rezistaseră, refuzaseră să înnebunească, asta în 
cazul în care, înaintea mea, şi altcineva încercase să 
nu se dea bătut. 

“Dacă am să rezist, Cap-de-Mort, furios, mă va 
spînzura!” 

Într-unul din capitolele anterioare am scris că, 
plecînd pe front, spre deosebire de ceilalţi camarazi ai 
mei, am acceptat moartea ca pe o certitudine şi 


supraviețuirea doar ca pe o întimplătoare posibilitate. 
Acceptînd ideea morţii, mental o trăisem în diferitele 
ipostaze posibile pe front: ucis de un glonte, sfirtecat 
de un proiectil, pulverizat de o bombă de avion, stră- 
puns de un pumnal sau de o baionetă în timpul 
executării unei misiuni de noapte sau de pîndar. 
Niciodată însă nu-mi trecuse prin minte că aş putea 
muri spînzurat. 

Şi deodată mi-am amintit întîmplarea aceea 
stranie şi tragică. Afară era ziuă. Am început s-o 
trăiesc atit de intens, încît în cameră n-a mai fost zi, ci 
noapte, o noapte liniştită, spre bucuria noastră, a 
plutonului, care încă nu dormeam ci, în gropile noastre 
jilave, reci ca mormintele, priveam stelele de pe cerul 
înalt, fiindcă numai aşa ne alinam, întrucitva, dorul de 
casă, mai ales camaradul meu Pascu, întunecatul şi 
duiosul Pascu, pentru a nu pune la socoteală şi pe Stan 
Cerchez, ciudat în felul lui - dacă nu puţin-puţin chiar 
nebun - de vreme ce, dacă îl apuca dorul de casă era 
în stare să cînte chiar sub cel mai cumplit 
bombardament de artilerie. (Comandantul nostru de 
pluton era de părere că Stan Cerchez cînta numai de 
frică.) li vedeam în gropile lor: pe Stan, pe Pascu, pe 
Riureanu, pe Stoleru, pe Păcuraru, dar totodată 
vedeam şi “groapa individuală” meşterită de mine, cu 
parapetul mai temeinic şi mai dibaci întocmit - motiv 
pentru care toţi mă invidiau - fiindcă un parapet clădit 
cît mai solid te apără de multe ori de moarte sigură. 
Da, vedeam groapa şi, în ciuda faptului că era cea mai 
“faină” - cum declarase Pascu odată admirativ - ea 
rămăsese neocupată de teamă, teamă superstiţioasă, 
fiindcă exista credinţa unanimă că dacă vrei să nu te 
găsească şi pe tine moartea, nu trebuie să te 
adăposteşti în groapa unui camarad de-al tău în care a 
fost el omorit. Or ei desigur mă credeau mort. Ei nu 
aveau de unde să ştie că nu murisem, ci căzusem 


prizonier. (S-a întîmplat tot într-o noapte: sta să plouă. 
Cerul atîrna jos, parcă să se prăbuşească peste întreg 
pămîntul. Era atita beznă, încît clipeam mărunt şi des, 
ca să mă conving că între timp nu orbisem. Fusesem 
trimis cu grupa în incursiune. Nemţii, probabil 
prevăzind că pe o vreme atit de parşivă noi vom 
încerca să ne apropiem de gropile lor, organizaseră o 
ambuscadă. Noi am căzut în punga ce ne-o 
pregătiseră, şi cînd ne-am dat seama era prea tirziu. 
Unii au fost înjunghiaţi pe întuneric, alţii au izbutit să 
scape, poate ajutaţi şi de împrejurarea că apucasem să 
deschid focul. Trăgeam orbeşte şi pe sus, ca să nu 
omor pe vreunul dintre oamenii mei. Trăgeam şi mă 
retrăgeam. Începusem să sper că voi scăpa, cînd mi-a 
sărit un neamt în spinare, somîndu-mă să mă predau. 
Aşa am căzut prizonier, şi nici astăzi nu ştiu cîţi din 
grupa mea au izbutit să scape şi cîţi au murit. Prizonier 
însă numai eu am căzut.) 

Acum, cînd retrăiam întîmplarea, parcă îl auzeam 
pe Stoleru, ţircovnic în viaţa civilă, căinîndu-mă: 
“Săracu', a murit neprohodit!”  Căinîndu-mă şi 
nemaigă-sindu-şi liniştea, de parcă vina era a lui că 
murisem neprohodit, la fel cum o căinase şi nu-şi 
găsise liniştea pînă n-a prohodit şi înmormîntat pe fata 
aceea împuşcată de nişte SS din unitatea Totenkopf.” 
Fusese învăţătoare într-un sat din pusta maghiară şi 
hortiştii o ridicaseră ca s-o deporteze într-unul din 
lagărele lor. In timpul transportului, izbutise însă să 
fugă şi, fiindcă nu avea unde să se ducă în altă parte, 
căci toate neamurile ei fuseseră împuşcate, s-a întors 
în sat, să se adăpostească în casa unui ungur, care 
fusese însurat cu o evreică, şi ea deportată. Ungurul a 
tinut-o ascunsă, dar, pînă la urmă, s-a găsit un ticălos 
s-o denunțe. Noi am cucerit satul la numai citeva ore 
după ce fusese împuşcată în livada casei, acolo unde 


1 Cap-de-Mort. 


izbutise să fugă cînd nemţii veniseră s-o ridice. Glonţul 
automatului o prăbuşise pe spate, în iarba ce începea 
să îngălbenească, şi ochii negri, mari, care nu mai 
vedeau jur împrejur, priveau parcă cerul albastru, pur 
şi sus, sus, prea sus, din păcate, mult prea sus ca să 
poată ajunge pînă acolo un suflet omenesc. Era atît de 
sus, încît nu-l putea murdări nici fumul proiectilelor de 
mortiere, de obuziere sau aruncătoare, nici praful 
stîrnit de şenilele tancurilor, de trombele exploziilor - 
aceste altfel de gheizere - nici sîngele celor rupti, 
sfirtecaţi, zburătăciţi de gloanţe sau de schije. Ochii ei 
priveau uimiţi cerul, care încetase pentru ea de a mai 
fi cer, aşa cum, de altfel, şi ochii încetaseră de a mai fi 
ochi, de vreme ce nu mai vedeau nimic, nimic - 
uimirea ce o oglindeau nefiind altceva decit 
instantaneul clipei dinaintea morţii, pentru mine prilej 
de cutremurătoare mirare, deoarece nu-mi venea să 
cred că femeia aceea, tînără şi frumoasă, în clipele 
dinaintea  sfirşitului, ignorind certitudinea morții 
iminente, se mărginise să contemple cerul cu acea 
copilărească uimire ce i se citea în ochi. 

Eram la un pas de trupul neînsufleţit al 
învăţătoarei doar eu şi cu Stoleru. Stoleru, el o 
descoperise, muşcîndu-şi un vîrf din mustață, dădea 
ocol moartei dintr-un motiv pe care nu-l înţelegeam, 
dar pe care l-am înţeles ceva mai tîrziu cînd, 
învingîndu-şi jena, s-a aplecat şi a tras peste coapsele 
dezgolite ale moartei rochia ce, în clipa în care fusese 
doborită, i se ridicase. Pe urmă, întorcîndu-se spre 
ungurul care o ascunsese şi care acum lăcrima, trăgînd 
în neştire din pipa ce de mult nu mai ardea: 

- Ascultă, omule, la voi în sat se află un popă 
ovreiesc? Ungurul nu ştia româneşte şi, neînţelegînd 
ce fusese întrebat, se mulţumise să ridice din umeri. 

- Nu există, Stolerule, i-am explicat. Chiar dacă o 
fi fost vreunul, sigur că hortiştii l-au împuşcat. 


- Atunci, domn’ elev, ce facem? O îngropăm aşa, 
neprohodită? 

- Ce putem face altceva? 

- Oare o fi păcat pentru ea, dacă o îngropăm după 
legea creştinească? Că tare mi-e milă de ea, s-o 
băgăm în pămînt, făra slujbă, ca pe un cîine. Că doar 
aici nu mai este front, domn’ elev! 

- Dacă a murit, nu mai are importanţă cum se 
întoarce în pămînt, Stolerule. 

- Ba are, mă contrazise el. Să ştii că are. De 
aceea, eu am s-o prohodesc după datina creştinească, 
domn’ elev, că pe cea ovreiască n-o cunosc. Păcat nu 
poate să fie nici pentru ea, nici pentru mine. 

Stoleru scoase din sacul de merinde o luminare, 
căci adusese de acasă lumînări şi un pumn de tămiie. 
Tămiia o terminase - tămiiase mulţi camarazi morţi - 
dar lumînări, cîteva, tot îi mai rămăseseră, fiindcă, în 
ultimul timp, temîndu-se că le va termina, dacă 
aprindea una la căpătiiul cuiva n-o lăsa să ardă decit 
puţin, pînă apuca să spună o rugăciune, şi o stingea. 
Abia după aceea bolborosea şi celelalte rugăciuni, căci 
le ştia pe toate, ca un popă adevărat, motiv pentru 
care unii, mai în glumă, mai în serios, îl porecliseră 
“popa Stoleru”. Porecla stîrni invidia preotului 
regimentului, dar, la drept vorbind, nu atit porecla, ci 
faptul că Stoleru prohodea mult mai mulţi morţi decît 
el, întrucît popa, temător fiind de propria sa viaţă, 
stătea tot timpul la eşalonul doi al regimentului. 
Stoleru, în schimb, mereu în prima linie, aproape nu 
prididea să prohodească pe toţi cîţi mureau, şi cea mai 
mare amărăciune pentru el era atunci cînd rămîneau 
morţi între linii. Ca să poată să le citească şi lor 
rugăciunile de îngropăciune, nu o dată îşi riscase viaţa, 
cărînd cîte un mort pînă în liniile noastre, chiar de sub 
nasul nemților. 


De aceea nu m-am mirat că Stoleru voia să 
prohodească, după datina creştinească, pe 
învăţătoarea împuşcată de nemți doar pentru vina că 
era evreică. 

“Veşnica pomenire, veşnica pomenire, veşnica ei 
pomenire!...” începu să cînte pe nas, ca toţi ţircovnicii, 
după ce în prealabil aprinsese un căpeţel de luminare, 
iar apoi să citească, din memorie, rugăciunea pentru 
odihna sufletului roabei lui Dumnezeu Sara, ca să i se 
ierte ei toate greşelile făcute cu voie sau fără de voie, 
şi ca el, sufletul, să fie primit acolo “unde nu este nici 
întristare şi nici suspin, ci viaţă fără de sfîrșit”. 


De toate acestea mi-am amintit în timp ce 
stăteam culcat pe patul imens şi confortabil. Şi după 
ce am retrăit întâmplarea prin amintire, iarăşi a fost 
lumină în garsonieră, iarăşi a început să auie liniştea, 
ca de pe alt tărîm, cel al basmului, liniştea care, pur şi 
simplu, mă înnebunea. Şi fiindcă n-am mai putut 
suporta, am pus un disc la patefon. Era uvertura la 
opera “Die Meistersânger von Nürnberg”. După aceea 
am pus alt disc, apoi încă unul şi încă unul, pînă cînd 
Hermann a venit cu prînzul. 

Hermann zîimbi, pe urmă observă: 

- Domnule căpitan, mă bucur că vă petreceţi 
timpul într-un mod atît de agreabil. 

Fără îndoială, cuvintele sale ascundeau ironie. Am 
simţit că încep să-l urăsc pe omul acela care îmi 
atribuia gradul de “căpitan” şi care afişa o politeţe 
insultătoare, dată fiind situaţia în care mă aflam. Nu 
ştiu cum se făcuse, dar pînă în clipa aceea nu-i 
observasem mîinile. Avea nişte miini fine, frumoase şi 
foarte îngrijite. Nu erau în nici un caz miinile unul 
soldat de rînd, aşa cum încercase să mă convingă. 
Făcînd această descoperire, i-am cercetat chipul cu 


1 “Maeştrii cîntăreţi din Nürnberg”. 


mai multă atenţie. Era un bărbat poate de treizeci de 
ani. Avea ochi albaştri, părul foarte blond, aproape alb, 
maxilarele excesiv de proeminente, din care pricină - 
presupun că numai din aceasta - obrajii păreau supţi. 
Eram sigur că în ochii femeilor trecea drept un bărbat 
frumos. Avea un aer de intelectual şi înclinam să cred 
că şi era în realitate. Privindu-l, m-am întrebat dacă nu 
cumva, în cazul în care mă aflam realmente într-un 
sanatoriu, era medic, deghizat, din anumite motive, în 
valet. 

- Într-adevăr, chiar te bucură? am întrebat, la 
rîndul meu tot cu intenţie ironică. 

- Şi de ce nu, domnule căpitan? Dorinţa conducerii 
Sanatoriului este ca să vă simţiţi la noi cît mai bine. 

- Dacă mi-ai fi spus că persoanele din conducerea 
sanatoriului se bucură că-mi petrec timpul într-un mod 
agreabil - nu fac decit să reproduc propriile dumitale 
cuvinte - n-aş fi avut nimic de obiectat. Dar te-ai 
exprimat că dumneata te bucuri. De vreme ce nu faci 
parte din conducere, oare de ce te bucuri? Poate ai 
primit ordin să te bucuri? 

Hermann nu-mi răspunse imediat. Mă privi 
surprins. De altfel, eram eu însumi surprins de 
îndrăzneala mea. În cel mai bun caz, Hermann putea 
interpreta replica mea drept o ironie răutăcioasă la 
adresa lui. Am spus “în cel mai bun caz”, fiindcă ironia 
ţintea mai departe. În fond, îmi bătusem joc de marele 
lor defect, acela de a executa orbeşte un ordin, oricît 
de miîrşav şi de ticălos ar fi el. Totuşi nu prea eram 
înspăimîntat. Îmi dădeam seama că, prin forţa 
împrejurărilor, raporturile dintre mine şi Hermann erau 
altele decit fuseseră cele dintre mine şi Buldog fie şi 
numai pentru faptul că pentru el eram Herr 
Hauptmann, fiindcă aşa primise ordin, şi că deci, chiar 
dacă acum, simțindu-se jignit, ar fi avut chef să 


reacționeze violent, trebuia să se abţină, fiindcă era 
verboten să se atingă de mine. 

- Domnule căpitan - veni replica lui ceva mai tirziu 
- nu cred că aţi avut intenţia să mă jigniţi. 

- Nu, în nici un caz! am dat eu înapoi. 

- Sînt convins, domnule căpitan. (Nu părea deloc.) 
Cred că tîlcul adevărat al întrebării dumneavoastră 
este altul. Sau mai exact spus, reflectă o anume 
deformare profesională. 

- Da? 

- Am auzit, cu totul întîmplător, că sînteţi profesor 
de logică. Este adevărat? 

- Sînt profesor de filozofie. Logica este însă 
materia de specialitate. 

- Atunci e clar. Cum nu se poate mai clar. Nu-i 
aşa? 

- Mda! am confirmat, deşi nu mi-era de loc clar. 

- Dumneavoastră sînteţi român, nu? 

- Român! 

- Deşi vorbiţi bine limba germană, nu vă supăraţi 
că v-o spun, nu sînteţi la curent cu noul spirit german. 
Noi, toţi cei care nu comandăm, cei care nu sîntem 
Fuhreri, în aşa măsură avem încredere în şefii noştri, 
încît ne bucură sau ne întristăm, sîntem fericiţi sau 
nefericiţi o dată cu ei. Şi fiindcă nu aţi luat cunoştinţă 
de acest fapt, raţionamentul dumneavoastră a fost 
viciat. Da, domnule căpitan, m-am bucurat, deoarece 
şi şefii mei s-au bucurat constatind că vă petreceţi 
timpul într-un mod agreabil. 

- Spune-mi, domnule doctor, şefii dumitale se 
bucură numai fiindcă eu îmi petrec timpul în mod 
agreabil? 

- De ce îmi atribuiţi o calificare pe care n-o am? 
Nu sînt medic. 

- Nici eu nu sînt căpitan, şi totuşi dumneata... 

- Bine, dar dumneavoastră nu aţi primit un ordin. 


- Suporţi un răspuns sincer, domnule Hermann? 

- Bineînţeles! 

- Ei bine, nu cred că aí primit un asemenea ordin. 

Hermann schiţă un zîmbet foarte vesel, ca şi cînd 
replica mea avusese darul să-l amuze teribil sau ca şi 
cînd nu credea o boabă din cele ce-i spusesem. Şi nu 
greşea. Fiindcă eram convins că primise un Befehl, 
deşi îi declarasem contrariul. Eram convins, fiindcă 
încredinţindu-i rolul de valet, tocmai ca să nu se 
trădeze, nu şi-ar fi permis fantezia de a mi se adresa 
cu “domnule căpitan”. Nu, Hermann în nici un caz nu 
şi-ar fi îngăduit o asemenea iniţiativă cîtă vreme era în 
serviciu comandat. 

- Va să zică, dumneavoastră presupuneţi că eo 
iniţiativă personală? 

- Sau o fantezie personală, domnule Hermann. 

- Bine, dar în ce scop? 

- Nu ştiu? Eu sînt profesor de logică, nu medic. 

- Ce legătură are medicina cu povestea asta? 

- Asta am vrut să spun şi eu: absolut nici o 
legătură. Şi fiindcă nu are, mi-e greu să cred că ai 
primit un ordin atît de... atît de prost inspirat, am găsit 
pînă la urmă o formulare eufemistică. Mai exact spus, 
domnule Hermann, nu văd în ce fel, din punct de 
vedere medical, avansarea directă de la gradul de 
sergent la cel de căpitan ar putea contribui la 
vindecarea unui pacient. Fiindcă, domnule Hermann, 
de vreme ce mă aflu aici, într-un sanatoriu, trebuie să 
trag concluzia că sînt bolnav, într-un fel bolnav, deşi nu 
mă ştiu bolnav. Logic - nu uita că sînt profesor de 
logică - nu văd nici o legătură directă, fiindcă, de fapt, 
nici nu poate exista. Şi fiindcă nu poate exista, nu cred 
că ai primit un ordin în acest sens. A fost o iniţiativă 
personală. 

- Trebuie să repet întrebarea pe care v-am mai 
pus-o: în ce scop, domnule căpitan? 


- La rîndul meu îţi repet că nu ştiu! Poate că, pur 
şi simplu, ca să te amuzi. De cînd am fost luat 
prizonier, am avut prilejul să descopăr că există 
specimene omeneşti care se pot amuza copios punînd 
la cale diferite orori. Aş putea să-ţi dau citeva exemple, 
dar probabil că nu te interesează, domnule doctor 
Hermann. 

- Aveţi dreptate, nu mă interesează. Ştiu la ce 
anume exemple vă referiţi. Dar apropo: credeţi, 
într-adevăr, că sînt medic? 

- Mă aflu într-un sanatoriu? 

- Da, într-un sanatoriu. Şi? 

- Dar bine, domnule Hermann, cred că nu ai 
pretenţia să mă convingi că este în uzanţa vreunui 
sanatoriu din lume ca, nici după patruzeci şi opt de ore 
de la internarea sa, un pacient să nu fie consultat 
măcar de medicul de gardă. 

Hermann începu să ridă zgomotos. Ridea, ridea, 
aşa cum rizi la o comedie cu Stan şi Bran. Riîdea, ochii 
lui albaştri rideau şi ei, în timp ce îşi trosnea degetele, 
într-o cadență de castaniete. Risul lui, departe de a mă 
linişti, mă îngrijora. Aveam sentimentul că mersesem 
mult prea departe. 

Conteni brusc şi, privindu-mă cu seriozitate: 

- lată că vă contraziceţi. Pe de o parte, afirmaţii că 
sînt medic, iar pe de alta, vă exprimaţi îndoiala că v-aţi 
afla într-un sanatoriu, deoarece nici un medic nu v-a 
consultat pînă în prezent. Domnule profesor de logică, 
un asemenea raţionament vi se pare /ogic? 

- Domnule Hermann, ar trebui să fiu bucuros că 
accepţi să dialoghezi cu mine. Numai că discuţia dintre 
noi nu este propriu-zis un dialog, ci un simulacru de 
dialog. 

- De ce? Aveţi unele reţineri, fiindcă vă e teamă 
să nu mă jigniţi? Daţi-i drumul, domnule căpitan. Pot 


suporta şi lucruri mai puţin plăcute sau foarte 
neplăcute pentru mine. Vă rog să nu vă jenaţi. 

- Nu din acest motiv dialogul dintre noi doi este 
doar un simulacru, ci datorită faptului că este verboten 
să pun întrebări. Lipsindu-mi anumite date, pentru a 
putea să-mi susţin punctul de vedere în deplină 
cunoştinţă de cauză, mă aflu în inferioritate faţă de 
dumneata. 

Hermann nu-mi răspunse. Mă privi într-un fel 
ciudat, aş zice enigmatic - păru că reflectează intens la 
ceva - pe urmă cu o voce politicoasă, dar care trăda o 
anumită răceală: 

- Aveţi dreptate, domnule căpitan. Este verboten 
să puneţi întrebări. Totuşi sînt multe subiecte asupra 
cărora am putea discuta fără să fie necesar ca în 
susţinerea punctului dumneavoastră de vedere să 
puneţi întrebări. 

- Personal nu-mi vin în minte asemenea subiecte. 
Dacă însă ele există şi pe dumneavoastră realmente 
vă interesează... 

- Sînteţi dispus să le discutaţi! mă întrerupse 
Hermann, privindu-mă din nou enigmatic. 

- Dispus! Nu cred că termenul este cel mai 
potrivit. Deşi aş putea spune că aici, în acest 
Sanatoriu, sîntem  răsfăţaţi, totuşi nu pot avea 
pretenţia ca dumneata, domnule doctor, sau ceilalţi 
din personalul medical să ţineţi seama de ceea ce sînt 
sau nu dispus să discut. Am vrut, de fapt, să spun că, 
fie că-mi face sau nu plăcere, sînt gata să stau de 
vorbă cu dumneata despre orice subiect doreşti. 

- Sînteţi foarte amabil, domnule căpitan. 

lronia era evidentă, în ciuda tonului foarte serios 
şi a faptului că ochii exprimau aproape o ameninţare. 


Mai trecură cîteva zile... în programul cotidian nici 
o variaţie. Nu surveni nici un eveniment deosebit. 


Mesele consistente, plimbarea de fiecare zi, groaza de 
liniştea mereu mai greu suportabilă, în ciuda muzicii, 
adică a discurilor pe care le puneam la patefon. Nici o 
altă prezenţă în afară de Hermann. 

Timpul trecea nespus de greu, deşi căutam să fiu 
cît mai mult timp ocupat. De fapt, cu excepţia lecturii 
şi a băii de fiecare dimineaţă, altceva nu mai aveam de 
făcut. Atît de mult suferisem cît timp fusesem pe front 
şi apoi în lagăr că nu mă pot spăla, în aşa măsură mi 
se părea că încă nu mă curăţasem de toată murdăria 
depusă în pori, încît zilnic, mă bălăceam în apă cel 
puţin o oră. Baia era una dintre puţinele satisfacţii. Mai 
erau şi mesele. Organismul meu, subalimentat atitea 
luni, încerca acum să se refacă, manifestînd un apetit 
pantagruelic. Şi fiindcă nu mi se dădea totuşi de 
mîncare în cantităţi pe măsura apetitului meu, mai 
toată ziua îmi era foame. Începusem să mă întremez. 
Culoarea feței,  cadaverică, aproape dispăruse, 
treptat-treptat redobindeam pe cea naturală. Mă şi 
gindeam că, dacă va continua acelaşi regim alimentar, 
va trebui să prelungesc matinalele exerciţii de gim- 
nastică, în fine, a treia satisfacţie o datoram 
plimbărilor. Aproape m-aş încumeta să afirm că, dintre 
toate, plimbările îmi produceau cea mai mare plăcere. 
Avînd /ibertatea să hoinăresc oriunde doream, în limita 
timpului acordat, şi să aleg itinerarul, mă mistificam, 
spunîndu-mi că măcar în luarea unei asemenea hotăriri 
nu eram influenţat de nici un fel de constrîngere. Pe 
urmă, îmi plăcea să mă plimb şi pentru că timp deo 
oră, nu mai eram singur, ci în compania celor doi cîini, 
chit că ei continuau să-mi fie la fel de puţin binevoitori. 
Dar eu ştiam că ei sînt răi, numai fiindcă SS-iştii îi 
dresaseră să fie aşa. Dacă în primele zile de plimbare 
le-am vorbit cu intenţia de a-i corupe, ulterior, în zilele 
ce au urmat, le-am vorbit numai pentru nevoia de a 
vorbi. Cîinii nu erau interlocutori. Reprezentau în 


schimb un auditoriu ideal. Mă ascultau cu urechile 
ciulite, cu alte cuvinte, cu interes. Şi asta îmi era 
suficient. In birlogul meu, de urit sau ca să alung 
liniştea ce mă aducea pînă în pragul disperării, nu o 
data se întîmpla să mă trezesc vorbind tare, de unul 
singur. De fiecare dată cînd mă descopeream în 
această postură amuţeam imediat, cutremurat de 
spaimă. Un om, în toate minţile, nu vorbeşte de unul 
singur. Or dacă eu o făceam, însemna că nu mai eram 
întru totul normal. Şi imediat îmi făgăduiam să nu mai 
vorbesc de unul singur, dacă voiam ca noaptea să nu 
coboare sub fruntea mea. Afară însă - vorbind cîinilor - 
era cu totul altceva. Le vorbeam, mă ascultau cu 
atenţie, chit că nu înțelegeau ceea ce le spuneam. 
Reprezentau un auditoriu, cu alte cuvinte, vorbindu-le, 
însemna că încă mai sînt în deplinătatea facultăţilor 
mele mintale. 

Cu prilejul acestor Spaziergänge zilnice, 
investiga-sem toate împrejurimile. Natura era sălbatică 
şi superbă. Incercam să-mi închipui - şi izbuteam - cît 
de frumos trebuie că era în timpul verii. De multe ori 
eram ispitit să urc muntele pînă la vîrf, dar întrucît n-o 
puteam face în decurs de numai o oră, renunțam de 
fiecare dată. Pe de altă parte, investigaţiile acestea, în 
aparenţă fără nici un scop precis, dar, în realitate, 
tentat de gîndul ascuns al unei eventuale evadări, se 
dovediră a fi descurajatoare. Muntele era sălbatic, cu 
multe prăpăstii şi cu drumuri acoperite de zăpadă. 
Dacă eventual nu mă rătăceam, riscam să deger de 
frig sau să fiu mîncat de sălbăticiuni. Singura cale de 
acces către lume era şoseaua pe care venisem, dar o 
tentativă de fugă pe acolo însemna moarte sigură. De 
aceea, mă resemnam să privesc jos, în vale, acolo 
unde era satul şi gara Halberdorf, unde ne despărţisem 
de Buldog, şi unde, în fiecare zi, la orele unsprezece şi 


1 Plimbări. 


jumătate, oprea un tren cu vagoanele camuflate, din 
care coborau doi-trei călători, totdeauna bătrîni, rareori 
cîte o femeie tînără. Trenul oprea doar două minute, 
după care locomotiva anacronică pornea să se tiriie, o 
locomotivă atît de anacronică, încît de fiecare dată mă 
miram că nu se desface în bucăţi din cauza efortului 
uriaş de a tîri după sine opt vagoane de clasă. Inainte 
de a porni, ţipa o dată scurt şi isteric, pe urmă se 
urnea greu. De fiecare dată, după ce îi auzeam ţipătul, 
aşteptam cu emoție: va izbuti oare şi de data asta să 
tragă după ea vagoanele? Izbutea, şi atunci răsuflăm 
uşurat. Eram însă convins că, într-o zi, n-o va mai 
putea face şi că, de atita efort disperat, se va desface 
în bucăţi cu un zgomot asurzitor de fierărie şi că doar 
roţile, pe osiile lor, vor continua să alunece pe şine. 

Priveam trenul pînă nu-l mai vedeam, pe urmă 
urmăream fumul leneş ce plutea asemenea unei eşarfe 
albe, dar murdară, iar cînd dispărea vederii mele, 
continuam să ascult icnelile disperate ale locomotivei 
ce se încăpăţina, în ciuda neputinței ei, să urce, să 
urce, Dumnezeu ştie pînă unde. Pe urmă, după ce 
murea şi zgomotul, mă întorceam la “Sanatoriu”, 
escortat de cei doi cîini, la fel de inabordabili ca în 
prima zi. Mă obişnuisem în aşa măsură să calculez 
timpul, încît nu se întîmplase încă niciodată să ajung 
acasă mai tirziu de orele douăsprezece, ci totdeauna 
cu două minute mai devreme. 

Şi de fiecare dată Hermann ieşea să mă întîmpine, 
mereu cu aceleaşi cuvinte. 

- Domnule căpitan, sper că a fost o plimbare 
plăcută. 

- Ca de obicei, domnule Hermann, ca de obicei, îi 
replicam furios, fiindcă îl suspectam că îşi bate joc de 
mine. 

Cred că a venit momentul să amintesc de o 
anume impresie pe care o aveam de fiecare dată cînd 


plecam sau cînd reveneam din plimbare. Anume că, de 
undeva, de la una din ferestre, pe furiş, cineva mă 
urmărea cu privirea. 

La început, am crezut că s-ar putea să fie Socrate, 
sau altcineva dintre tovarăşii mei de captivitate. Asta 
pînă cînd m-am convins că ferestrele celulelor noastre 
nu dădeau spre curtea interioară a “Sanatoriului”. 
Dacă, într-adevăr, cineva mă pîndea, atunci probabil 
făcea parte din personalul “Sanatoriului”, poate 
doctoriţa în halat alb pe care o descoperisem la una 
din ferestre în ziua în care fusesem aduşi sau poate 
cealaltă, fata tînără care, nimerind din întîmplare în 
camera mea, exclamase: “Verbluffend!”.? 

Deşi dovada îmi lipsea, înclinam să cred, poate 
fiindcă îmi făcea plăcere, că femeia cea tînără era 
aceea care, de fiecare dată de la aceeaşi fereastră şi 
ascunsă înapoia perdelei, pîndea să mă vadă cînd 
reveneam din plimbare. Într-o zi însă, s-a ivit prilejul să 
mă conving că mă înşelam. 

Priveam în vale, aşteptînd să sosească trenul cu 
locomotiva anacronică. In spatele meu, cei doi cîini. La 
un moment dat, distrat, am privit într-o altă direcţie. 
Atunci am văzut-o. Schia pe o spinare de munte, la o 
depărtare de circa două sute de metri. Ne despărţea o 
surpătură adincă şi lată. Cred că, îmbătată de 
alunecarea în viteză, nu mă observase. Am privit cum 
schiază - admirabil - pe urmă, am uitat de ea, fiindcă 
tocmai intra trenul în gară. Ca de obicei eram 
nerăbdător şi emoţionat. Cine ştie, poate că de data 
asta locomotiva, opintindu-se să urnească vagoanele, 
se va desface din toate încheieturile, iar roţile vor 
porni să alunece singure pe şine, în virtutea inerţiei. 
Dar catastrofa nu se întîmpla nici de data aceasta. 
După ce trenul nu se mai văzu, mi-am reamintit de 
fata care schia şi am căutat-o cu privirea. Am 


1 Uluitor. 


descoperit-o mult mai departe. Naviga pe zăpadă ca o 
sirenă polară. O priveam cu încîntare, fiindcă în 
monotonia exasperantă a existenţei mele, graţia şi 
virtuozitatea ei sportivă reprezentau un spectacol 
inedit. Din păcate, n-am putut să mă delectez mult 
timp privind-o, întrucît se apropia ora cînd trebuia să 
fiu înapoi la “Sanatoriu”, 

Cînd am ajuns, Fără să întiîrzii o clipă, în timp ce 
străbăteam aleea ce ducea la intrarea în clădire, din 
nou am simţit că sînt spionat de la una din ferestre. Şi 
întrucit femeia tînără schia departe de “Sanatoriu”, am 
ştiut acum sigur că era altcineva, poate doctoriţa cu 
ochii de bazedoviană. 

La intrare, Hermann mă întîmpină cu zimbetul pe 
buze: 

- A fost plăcută plimbarea, domnule căpitan? 

- Cum nu se poate mai plăcută, domnule doctor. 

- Tare mult vă place să glumiţi, domnule căpitan. 

Nu i-am răspuns. Am intrat la mine, m-am 
dezbrăcat şi am dat drumul patefonului. Nu-mi puteam 
explica de ce, dar, afară, în timpul plimbării, liniştea nu 
mă deranja, cu toate că, acolo, în plin munte, era mai 
atotcuprinzătoare decit în camera mea. Mai mult - 
poate are să vă pară ciudat, dar aşa se întîmpla, de 
fiecare data - dacă plimbarea realmente mă 
reconforta, aceasta se datora, în primul rînd, faptului 
că era însoţită de o tăcere ca de început de lume. Însă 
cum reveneam în cameră, liniştea începea să auie 
supărător, enervant, insuportabil. Descoperisem însă 
un paliativ: patefonul. Puneam disc după disc, iar dacă 
mă plictiseam îl opream şi începeam eu să declam cu 
glas tare, şi să las să cadă de la o anumită înălţime 
obiectele ce nu riscau să se spargă. 

Procedam astfel numai în timpul zilei. Noaptea 
însă era verboten să pun muzică sau să trintesc 
obiectele. Nopțile, cel puţin primele nopţi au fost 


cumplite. Am scris ce/ puțin primele nopți, deoarece 
ulterior, printr-un fel de concentrare a voinţei - 
dobîndită prin exerciţiu - izbuteam să mă smulg din 
prezent şi să  retrăiesc, prin amintire, diverse 
întîmplări. În felul acesta reuşeam să mă apăr de 
linişte. Şi cum, în prima linie numai arareori este 
linişte, întîmplările pe care mi le reaminteam erau 
toate de pe front. 

Am însă bănuiala că de multe ori treceam pe 
nesimţite în somn şi visam continuarea întîmplării fără 
nici un fel de tranziţie, adică fără să-mi dau seama că 
nu mai sînt treaz. 

Foarte des retrăiam - treaz şi apoi în vis - amintiri 
în care personajul principal era locotenentul Amza, 
comandantul meu de pluton. Locotenentul Emilian 
Amza, poreclit şi Răspopitul/, fiindcă, într-adevăr, se 
răspopise, era un om ciudat - ostaşii din plutonul lui, - 
unii - ziceau că-i un pic “aiurea”, precum un lunatic - şi 
frumos ca un arhanghel. De ce se răspopise nu fusese 
chip să aflu nici de la alţii şi nici de la el, deşi de multe 
ori părea dispus să se confeseze, îmi amintesc, odată l- 
am întrebat direct, dar el s-a uitat lung la mine, de 
parcă mă vedea pentru prima dată şi încerca să-şi dea 
seama ce fel de om sînt, pe urmă începu să cînte pe 
nas - deşi avea o voce foarte frumoasă - asemenea 
unui ţircovnic: 

“Pină cind, Doamne, mă vei uita? Pină cind vei 
întoarce de la mine fața ta? Pînă cînd voi îngrămădi 
ginduri în sufletul meu şi dureri în inima mea, ziua şi 
noaptea?..." 

Cînta fără nici un fel de evlavie, ci, dimpotrivă, cu 
ton intenţionat zeflemitor, de parcă nu lua în serios nici 
cuvintele Psa/mistului şi nici pe sine însuşi. De aceea 
am scris mai sus că era un om ciudat. Fiindcă niciodată 
nu ştiam ce gîndeşte într-adevăr, şi cu atît mai puţin 
ceea ce simte. Întrucît eram încheietorul său de pluton, 


aproape în fiecare noapte - mă refer la nopţile de 
acalmie - mă chema în adăpostul său să stăm de 
vorbă. Nu putea suferi singurătatea, dar nu ştiu dacă 
n-o putea suferi, fiindcă se temea de ea sau dacă, 
temîndu-se de propriile sale ginduri, simţea nevoia să 
aibă pe cineva în preajma sa ca să fugă de ele. 
Indiferent însă de motiv, adevărul este că trimitea 
mereu după mine. 

În prima linie, cînd inamicul te lasă în pace, dormi. 
În aşa măsură organismul are nevoie de somn ca să se 
refacă. În prima linie, nimeni nu suferă de insomnie. 
Excepţie făcea doar locotenentul Amza. De multe ori 
l-am surprins cu ochii înlăcrimaţi de furie, de disperare 
că nu putea dormi, deşi se simţea atît de istovit. Odată 
chiar mi-a mărturisit că va sfirşi prin a se împuşca. 
Întrucît nu mai putea suporta oboseala, şi fiindcă nu 
putea dormi, jucam cărţi, dar, de cele mai multe ori, 
stăteam de vorbă. Adică el vorbea şi eu ascultam. Deşi 
în probleme foarte diferite, avea păreri surprinzător de 
personale, n-aş putea spune că era foarte inteligent. 
Pe de altă parte, fiind foarte vanitos, încerca să mă 
impresioneze cu paradoxurile sale de care nici el nu 
era convins. Dar îl mai suspectam de ceva: că, în sinea 
sa, era un mare laş. Fiind însă foarte vanitos, izbutea 
nu numai să-şi mascheze laşitatea, dar să pară un 
neînfricat. Îmi amintesc că odată se hazardase pînă în 
apropierea poziţiei nemților, ca să aducă de acolo un 
soldat din plutonul său, rănit în timpul unui atac eşuat. 
S-a întors de acolo mai mult mort decit viu de frică, dar 
pentru toţi ceilalţi din pluton, expediţia aceea i-a 
consolidat faima de “cel mai neînfricat ofiţer din 
regiment”. 

În ziua în care, reîntors din plimbare, m-am putut 
convinge că nu femeia cea tînără mă spiona zilnic de 
la una din ferestre - mereu însă aceeaşi - din nou 
mi-am amintit de locotenentul Amza. 
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ÎN ZIUA URMĂTOARE, dimineaţa, cînd m-am trezit, 
am constatat că aveam febră. Mă durea capul şi, din 
cînd în cînd, mă scuturau frisoane. Nu m-am dat jos din 
pat. Aşteptam să vină Hermann ca să-i cer un termo- 
metru. Urechile îmi vijiiau, de parcă aş fi ţinut în 
dreptul fiecăreia cîte o scoică. Am privit spre fereastră. 
Era o dimineaţă mohorită. De sus se cernea o zăpadă 
zdrenţuită, un fel de făină măcinată grosolan. 

În sfîrşit, Hermann îşi făcu apariţia în prag. 

- Bună dimineaţa, domnule căpitan. Pe urmă, dînd 
cu ochii pe mine, în pat: probabil că în noaptea asta aţi 
visat foarte frumos, dacă încă nu vă înduraţi să vă daţi 
jos din pat. 

- Domnule doctor, nu mi-e bine de loc. Vrei să mă 
consulţi? 

- Nu vă simţiţi bine? 

- Nu! Cred că am şi temperatură. Probabil am 
răcit. Eşti internist, domnule Hermann? 

- Mereu aceeaşi obsesie, domnule căpitan. Apoi 
cu alt ton: Va să zică nu vă simţiţi bine? 

- Deloc! Mi-ar trebui un termometru. 

- Vi-l aduc imediat. Am să anunţ pe Frau Direktor. 

In sfîrşit, aflam că “Sanatoriul” era condus de o 
femeie, care avea funcţia de Direktor. Dar, în cazul 
acesta, ce atribuţie avea Cap-de-Mort? Era o întrebare 
la care nu era uşor de dat un răspuns. Inclinam să cred 
că el avea responsabilitatea “Sanatoriului” pe linie SS. 
Dar în acest caz, cine era Frau Direktor? Poate femeia 
care mă spiona de la fereastră? 


Hermann reveni cu un termometru. Îl scutură de 
cîteva ori, pe urmă mi-l întinse. 

- Credeţi că aveţi temperatură? se îndoi el. 

- Sînt sigur. 

Mi-am vîrît la subţioară termometrul şi am închis 
ochii, îmi era foarte rău. Se învirtea camera cu mine, 
de parcă s-ar fi dat în scrînciob. Hermann se aşezase 
pe un scaun şi de acolo mă examina. Din cînd în cînd îl 
priveam pe sub gene. In colţul stîng, gura i se pliase, 
abia vizibil, a dispreţ. Nu ştiu ce gînduri îi treceau prin 
minte, dar sînt sigur că nu-şi făcea nici un fel de griji în 
privinţa mea. 

- Cred că acum puteţi scoate termometrul, l-am 
auzit atrăgîndu-mi atenţia, probabil exact la timpul 
potrivit. 

L-am scos. Mercurul arăta treizeci şi nouă de 
grade şi jumătate. 

- Aveţi temperatură? 

- Poftim! Verifică şi dumneata. 

- Du lieber Himmet: 39,5! Domnule căpitan, nu 
aveţi voie să vă îmbolnăviţi! 

O spuse foarte serios, cu gravitate şi parcă într-o 
oarecare măsură cuvintele sunaseră ca un fel de 
ameninţare. Nu aveam voie să mă îmbolnăvesc! 
Interdicţia aceasta în aşa măsură mi se păru 
caraghioasă, încît am izbucnit în ris. Am contenit ime- 
diat, deoarece risul accentua teribila durere de cap. 

Hermann lăsă termometrul pe noptieră şi se grăbi 
să părăsească încăperea. Probabil se ducea să 
raporteze superiorului său. Temperatura ar fi trebuit să 
mă  neliniştească. Totuşi, într-un anumit fel, eram 
bucuros că mă îmbolnăvisem. Speram că poate - în ce 
fel nu-mi dădea prin minte - boala va aduce o 
schimbare în existenţa mea, bineînţeles una în bine. 
Nu excludeam nici cealaltă posibilitate ca, dimpotrivă, 
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să-mi fie fatală. Fatală nu, neapărat, că m-aş prăpădi 
din cauza ei, ci pentru următorul motiv: dacă fusesem 
aduşi la “Sanatoriu” în vederea unor experienţe 
medicale, şi dacă, din cauza bolii, nu mai puteam fi 
utilizat, fără îndoială că ei vor căuta să se scape de 
mine, trimiţindu-mă fie la un spital, fie lichidîndu-mă 
prin otravă. 

“Numai Dumnezeu ştie ce mă aşteaptă acum, din 
cauza bolii!” mi-am zis, mirindu-mă că Hermann 
întîrzie să-mi aducă o doctorie. 

Cînd uşa se deschise din nou - după o jumătate de 
oră - în prag apăru nu Hermann, ci femeia cu ochi de 
bazedoviană. L-am descoperit însă imediat şi pe 
Hermann, în spatele ei. Ochii aceia produseră asupra 
mea o asemenea încrîncenată impresie, încît, 
instinctiv, i-am închis pe ai mei, spunîndu-mi în gînd: 

“Cel puţin să nu-i văd atunci cînd îi vor ieşi din 
cap!” 

Cînd i-am redeschis, ea era lîngă patul meu. Purta 
halat alb, o bonetă albă pe cap şi avea agăţat de git 
stetoscopul. N-am să uit niciodată cum mă privi. Cu un 
fel de foame a ochilor ei oribili, cu uimire vecină cu 
uluiala, dar şi cu o imensă tristeţe. Pe urmă, imediat, 
ochii ei oribili exprimară o totală indiferenţă, dacă nu 
chiar dispreţ. 

- Dezbrăcaţi-vă! 

M-am ridicat în capul oaselor şi mi-am scos 
pijamaua. 

- Voi, românii, sînteţi foarte interesanti. 

- În ce sens ne găsiţi interesanţi? 

- Aveţi o vitalitate puternică... Extraordinară: lar 
dumneavoastră sînteţi un exemplar superb. Ştiţi, 
oameni ca dumneavoastră n-ar trebui să ajungă pe 
front. Pe front ar trebui trimişi numai bicisnicii. Dacă se 
curăţă nu-i nici o pagubă. Natura are grijă - pesemne 
fiindcă-i este mai uşor - să confecţioneze alţii, 


asemenea. Pe cînd cei ca dumneavoastră, care din 
punct de vedere biologic sînteţi o miîndrie a rasei 
omeneşti în general, ar trebui feriţi de pericole, mai 
ales de cumulul de pericole reprezentat de război. 
Dumneavoatră, şi alţii ca dumneavoastră, ar trebui să 
fiţi utilizat în scopul ameliorării naţiunii voastre, din 
punct de vedere biologic. Dar, pesemne, şi guvernanţii 
voştri sînt tot atît de timpiţi ca şi cei din celelalte ţări 
europene. 

Îmi puse stetoscopul la piept, îmi ceru să respir 
adînc, să tuşesc, apoi, după ce mă ascultă la ambii 
plămiîni, mă puse să scot limba, mă întrebă dacă nu 
mă doare în git, în fine, îmi luă tensiunea. După ce 
termină, căzu pe gînduri, jucîndu-se tot timpul cu 
stetoscopul. Părea dezamăgită. Parcă îi părea rău că 
se deplasase să mă consulte. 

- Hermann! . 

- La ordinele dumneavoastră, Frau Direktor! Va să 
zică ea conducea “Sanatoriul”. 

- Nu-i decit o gripă scîrboasă. 

- Mi-am închipuit că nu poate să fie nimic 
alarmant, Frau Direktor. 

-Ce mizerie! am auzit-o exclamînd ceva mai 
tîrziu. 

- La ce vă referiţi? am întrebat-o. 

- Materia vie, domnule, materia vie e o mare şi 
tragică mizerie! Născîndu-se din materia anorganică, 
ea a luptat să dăinuiască perfecţionindu-şi mereu 
însuşirea de a se perpetua, prin sciziparitate, la 
protozoare, pînă la continuitatea prin urmaşi, la 
pluricelulare, respectiv la mamifere, inclusiv omul. 

- Singurul fel de nemurire, am conchis, 
întrebîndu-mă unde voia să ajungă. 

- O luptă dramatică între materia anorganică şi 
materia vie care, bineînţeles, sfirşeşte totdeauna prin 


victoria primei. Asta e legea vieţii, care tot aşa de bine 
se poate numi şi legea morţii. 

- lertaţi-mă, poate nu are o legătură directă, dar 
aş vrea să vă întreb ce înţelegeţi prin sănătate? 

- Sănătatea este starea de echilibru instabil între 
anorganic şi materia vie, care se înfruntă permanent. 
Paradoxul, tragismul destinului nostru constă în faptul 
că anorganicul îşi asigură victoria avînd ca aliat tot 
elemente de viaţă - microbii - un aliat irațional, fiindcă 
viaţa pe toată scara ei de evoluţie pînă la om este 
iraţională. Împotriva acestora - a microbilor - 
organismul se apără fabricînd anticorpi, realizind astfel 
acel echilibru de care am vorbit şi care, cu alt termen, 
se poate numi sănătate. Cînd însă se rupe echilibrul, 
cînd microbii devin mai puternici decît armele pe care 
organismul le are la dispoziţie ca să se apere, intervine 
medicul şi rostul medicinei este de a restabili echilibrul 
instabil, pentru ca  deznodămiîntul  implacabil - 
înfrîngerea vieţii individului - să nu survină decit la 
bătrineţe. 

In ciuda febrei mari, mă păstram lucid şi, 
ascultînd-o numai cu o ureche, mă întrebam dacă avea 
vreun motiv special să-mi debiteze asemenea 
banalităţi. Poate că aş fi izbutit să-mi fac despre ea o 
părere mai exactă dacă aş fi privit-o tot timpul. Dar nu 
puteam. Nu puteam, fiindcă de fiecare dată cînd o 
priveam aveam sentimentul că în clipa următoare ochii 
îi vor ţişni din orbite. Din cauza aceasta sentimentul ce 
mă încerca era unul contradictoriu. Pe de o parte, 
doream să mai rămînă - speram că discuţia va evolua 
într-un sens dorit de mine - iar pe de altă parte, voiam 
să plece, imediat, ca să nu-i mai văd ochii. 

In clipa aceea uşa se deschise şi în prag am 
văzut-o apărind pe femeia cea tînără. 

- Aici erai, Martha? 

Intrebarea suna a reproş, poate şi a indignare. 


- Aici? Ce vrei? 

- Nimic nu vreau. Te-am căutat pretutindeni. Nu 
mi-am închipuit că ai putea fi aici. Am voie să intru? 

- Nu, Maria. Domnul căpitan are gripă. Mă tem să 
nu te îmbolnăveşti. 

- Doamnă doctor, nu sînt căpitan. Cineva v-a 
informat greşit... 

- Pentru noi eşti căpitan. Dar destul! Prin 
Hermann, vei primi medicamentele necesare. În cîteva 
zile te vom pune pe picioare. Şi îmi întoarse spatele. 
Din prag mai întrebă: ai vreo dorinţă, domnule 
căpitan? 

- Da! Aş vrea să-l văd pe prietenul meu. Îl cheamă 
Socrate... 

- Se respinge! mi-o tăie, vorbind răstit. În clipa 
următoare uşa se închise în urma lor. 


După plecarea lor, liniştea se aşternu în toată 
casa, profundă, la fel ca cea de afară, linişte ca într-o 
noapte liniştită, în prima linie, de parcă nu era război, 
de parcă acolo şi aici nu existau poziţiile frontului, ale 
nemților şi ale noastre, de unde, tocmai cînd te 
aşteptai mai puţin, artileriile se deşteptau brusc şi 
începeau să se împroaşte cu proiectile, ca nişte 
chivuţe cu sudălmi, pentru ca pe neaşteptate să tacă, 
de parcă scurta canonadă nu se întâmplase 
într-aievea, ci doar într-un coşmar de infanterist. 

Era linişte, lumina lămpii era albă - ziua fiind 
murdară, cenuşie, Hermann aprinsese toate cele cinci 
becuri ale plafonierei - la fel de albă ca şi pereţii, ca şi 
tavanul, ca şi compresa de pe frunte, iar în mine, fără 
nici un motiv precis, poate numai din cauza febrei, 
neliniştea creştea, terifiantă, asemenea unui flux, 
presentiment incontestabil al unei nenorociri iminente. 
Eram atît de convins că ceva avea să se petreacă, încît 
ascultăm cu întreaga mea fiinţă încordată la maximum 


încercînd să înţeleg, cu o clipă mai devreme, dar, în 
ciuda sforţărilor disperate, nu sesizam nimic, nimic, nu 
percepeam nici un zgomot care ar fi putut să însemne 
preludiul primejdiei. Nu auzeam decit bătăile inimii 
mele: inegale, aşa cum se aude, neritmică, toaca la o 
mănăstire atunci cînd ciocănelele sînt mînuite de un 
călugăr pălămar neexperimentat. De atita încordare, 
gura mi se uscase, îmi era sete, sete de tuareg, sete 
de naufragiat în mijlocul oceanului, sete de infanterist 
într-o amiază incendiată de un soare nemilos, o sete 
atit de cîinească, încît nu-mi mai doream decit să se 
întoarcă Hermann, ca să-i cer un pahar cu apă. Dar 
Hermann nu venea, mie îmi era o sete cumplită, atit de 
cumplită, încît puteam să şi mor. 

Imi era sete, sete, sete, afară era linişte, dormea 
parcă pămîntul sub plapuma feciorelnică a zăpeziii, 
istovit de scîrbă, îngreţoşat de mirosul sîngelui ce-l 
uda, fiindcă pămîntului îi este drag să-l ude sfinta 
ploaie şi să-l are plugurile şi nu să-l scurme 
proiectilele. În casă era tot linişte, mereu linişte, 
nefirească linişte, de parcă se prăbuşiseră în somn 
profund, şi Hermann, şi Martha, şi Maria, şi ceilalţi 
paisprezece tovarăşi de suferinţă, şi cele cincisprezece 
femei, printre care continuam să cred că se afla şi 
Felicia. 

“Domnule Hermann!” 

Sunetele vocii mele, tremurată ca un behăit de 
ied, abia izbutiră să se tiriie pînă la uşă unde, 
izbindu-se de lemnul tare de stejar din care era 
confecţionată, ricoşară, rostogolindu-se pe parchet 
asemenea unor bile care, ciocnindu-se între ele, 
imprimau una alteia o nouă mişcare, determinîndu-le 
să se atragă şi să se respingă, într-un fel de cadril al 
mişcării, parcă al mişcării perpetue, de vreme ce nu se 
mai puteau opri. Stăteam culcat pe spate, priveam 
tavanul pe care lumina lămpii se proiecta sub forma 


unui cerc cu lumină mai pură în conturul lui, cu lumină 
difuză, murdară, asemănător unui tiv de jur-împrejurul 
circumferinței sale, auzeam bilele ciocnindu-se pe 
parchet, dar, ciudat, le vedeam proiectate pe tavan, 
risipite pe toată suprafaţa cercului de lumină, şi 
deodată mi-am explicat cum de era posibil ca biluţele 
să se atragă şi să se respingă, continuu, întocmai ca 
într-o mişcare perpetuă. Fenomenul probabil se datora 
luminii, fără îndoiala luminii, care, pur şi simplu, le 
încărca mereu cu energia necesară, ea însăşi - lumina - 
încorporindu-se în biluţele multicolore - abia acum 
observam -, şi graţioase în felul cum se mişcau, 
atrăgindu-se şi respingindu-se, în tactul muzicii unui 
cadril pe care îl cîntam în gînd, în aşa măsură de bine 
dispus din cauza jocului grațios al biluţelor, încît uitam 
de sete. Şi, încîntat peste măsură de minusculele 
sfere, am continuat să fredonez melodia mental, 
legănîndu-mi capul cînd la dreapta, cînd la stînga, în 
timp ce buzele murmurau într-una: 

“Trebuie că am febră mare!... Trebuie că am febră 
mare!”... 


Hermann intră pe uşă cu zimbetu-i obişnuit pe 
buze, şi pentru prima dată se întîmpla acum să-mi dau 
seama că avea un zimbet de iezuit. 

- Domnule căpitan, v-am adus medicamentele. 

M-a silit să înghit aspirine, piramidoane, nu mai 
ştiu ce alte medicamente, poate niscai sulfamide. l-am 
făcut pe plac, numai ca să-mi potolesc setea. 

- Ei, bravo! Sînteţi un pacient ideal, domnule 
căpitan, mă lăudă el, zimbind tot timpul. 

- Domnule Hermann, eşti catolic sau protestant? 

- Protestant! mă lămuri, evident surprins că-i 
puteam pune o asemenea întrebare. 

- Credeam că eşti catolic. Nu te supăra, dar ai un 
zimbet de iezuit. 


- Nu mă supăr. Va să zică zimbetul meu vă 
enervează. Ei bine, vă promit că n-am să mai zimbesc 
niciodată în prezenţa dumneavoastră. 

- Ba să zimbeşti, domnule Hermann. lezuiţii îmi 
plac. Teribil de mult îmi plac! 

Aveam febră mare şi numai din acest motiv îmi 
permiteam să-l iau peste picior. Hermann îmi puse 
mîna pe frunte, într-un gest foarte profesional, pe 
urmă, posomorîndu-se: 

- Acum vă las să dormiţi. Cînd vă veţi trezi vă veţi 
simţi mult mai bine. Frau Direktor este convinsă că, 
după ce medicamentele îşi vor face efectul, febra va 
scădea. 

- Sînt cum nu se poate mai mişcat de grija ce mi-o 
poartă Frau Doktor a dumneavoastră. Te rog să-i 
transmiţi mulţumirile mele. 

- Bine!... Bine!... Aşa voi face. Acum vă las. 
Sănătate, domnule căpitan! Şi ieşi pe uşă. Foarte 
curînd după aceea am adormit. Şi am visat: 

Alergam !... Alergam doar în intenţie. Căzusem 
prizonier, pesemne, şi nemţii mă legaseră fedeleş, ca 
pe un hoţ de drumul mare, peste piept, peste pîntece 
şi peste şolduri cu bandaje - dracu' să-i ia! - probabil 
din lipsă de frînghii. Mă aflam închis nu ştiu unde, 
poate într-un şopron, poate, mai curînd, într-un depozit 
de medicamente, fiindcă prea mirosea a farmacie. Ce 
idee la ei să mă închidă într-un asemenea loc! Da, 
eram prizonier, dar maiorul Umbraşu, comandantul ba- 
talionului nostru nu ştia, şi dacă se va duce să 
inspecteze poziţia plutonului nostru şi nu mă va găsi, 
sigur va crede că am dezertat. “Domnule maior, sînt 
prizonier, legat fedeleş şi închis într-un depozit de 
medicamente, aşa să ştii!” am vorbit tare în vis, ca să 
mă disculp. 

Era întuneric în depozitul cu medicamente, 
maiorul nu se afla acolo, dar eu îl vedeam ca şi cînd ar 


fi fost de faţă, îl vedeam aşa cum se întîmpla să ni se 
înfăţişeze nouă, celor din prima linie, ziua, în amiaza 
mare, camuflat cu crengi înfipte în centură cu atita 
măiestrie, încît părea un copăcel plecat la plimbare. 
Sub braţul drept strîngea automatul, gata să tragă, în 
timp ce cu mîna stingă se sprijinea de un băț înalt cît 
un sceptru de episcop sau cît bastonul unui şambelan 
de pe vremuri. 

- Domnule maior, după cum vă puteţi da singur 
seama, mă găsesc aici din motive de forţă majoră. Am 
căzut prizonier, m-au legat cu bandaje şi m-au închis în 
încăperea asta puturoasă. Pesemne cei ce m-au legat 
sînt sanitari sau poate medici. 

- Crezi, Bratosine? 

- Ce anume, domnule maior? 

- Că ăi de te-au legat sînt sanitari sau medici? 

- Cum să nu cred, de vreme ce mă simt de parcă 
aş fi bandajat? 

Maiorul începu să ridă, dezvelindu-şi dinţii lungi, 
dinţi de cal. 

- De ce rideţi aşa, domnule maior? 

- Aşa rîd eu. Dacă tu nu eşti în stare să întelegi, 
n-am ce-ţi face. 

- Ce să înţeleg? 

- Nu înţelegi anumite lucruri pe care ar fi necesar 
să le înţelegi, fiindcă te privesc direct şi reprezintă 
probleme de viaţă şi de moarte. 

- Domnule maior, despre ce anume probleme este 
vorba? 

- Dacă am să-ţi spun, pe urmă va fi şi mai rău, 
fiindcă vei afla ce înseamnă în fond neputinta. 

- Domnule maior, neputinţa există numai în raport 
cu moartea. 

- Atunci ascultă. Dar, mai întîi, făgăduieşte-mi că 
n-ai să-i divulgi Marthei că ai aflat-o de la mine. 

- Vă făgăduiesc. 


- Bine! Atunci ascultă... 

Maiorul începu să vorbească. Îmi dădeam seama 
că vorbeşte, deoarece mişca buzele. De auzit însă, nu 
auzeam nimic, deşi din cauza efortului de a înţelege, 
începuseră să-mi vijiie urechile. 

- Domnule maior, vă rog să vorbiţi mai tare, 
fiindcă nu aud absolut nimic. 

Probabil că începu să vorbească şi mai tare, dar 
eu tot nu-l auzeam. Eram disperat! Nu auzeam ce-mi 
spune, deşi, în schimb, îmi auzeam respiraţia, auzeam 
trosnitura timidă a lemnului din care era confecţionat 
dulapul pentru haine, iar afară, unde era lumină 
murdară şi unde, sigur, nu mirosea a medicamente, 
auzeam vintul, văitindu-se - naiba ştia de ce! - ca un 
prost. Asta dovedea că nu asurzisem. 

- Ce spuneţi, domnule maior, ce spuneţi? 

El schiţă un gest de ciudă şi continuă să 
vorbească, mişcind buzele rar, doar-doar voi izbuti să 
înţeleg. 

- Degeaba, domnule maior! Nu vă aud şi pace! Pe 
urmă, pe neaşteptate, l-am auzit: 

- Îmi pare rău, dar n-am ce să-ţi fac dacă nu eşti 
în stare să înţelegi, elev-sergent Bratosin. 

- În cazul acesta ce-mi rămîne de făcut, domnule 
maior? 

- Ce? Citeva clipe rămase nehotărit, pe urmă: 
elev-sergent, îmi eşti simpatic, deşi ai o inimă care nu 
valorează nici doi bani, caraghios umanist ce eşti! Și 
fiindcă îmi eşti simpatic, am să fac pentru tine ceea ce 
n-aş face nici măcar pentru fratele meu, dacă aş avea 
unul. Uite, am să-ţi tai legăturile, adică bandajele, 
fiindcă eşti bandajat de parcă ai fi rănit şi, ascultă-mi 
sfatul, fugi.. 

Maiorul scoase din buzunar un foarfece şi încercă 
să taie bandajele. Dar exact acolo unde tăia, imediat 
bandajul se suda la loc. Incercă încă o dată, de 


nenumărate ori, transpiră, înjură şi, pînă la urmă, 
istovit şi lac de transpiraţie, se dădu bătut. 

- Îmi pare rău, elev-sergent Bratosin, dar acum 
chiar că nu mai e nimic de făcut pentru salvarea ta. 
Eşti definitiv şi iremediabil pierdut, băiete! 

Maiorul se risipi din faţa ochilor mei şi am rămas 
singur în bezna din depozitul de medicamente unde 
mirosea a tinctură de iod. 

Deşi maiorul nu mai era prezent, cuvintele 
continuau să-mi sune în urechi nu fiindcă mi le 
reamintem, ci pur şi simplu pentru că în locul lui acum 
le rosteau obiectele din depozit, damigenele cu nu ştiu 
ce medicamente,  sticluţele,  flacoanele,  fiolele, 
drajeurile, pastilele, casetele, instrumentele medicale, 
pansamentele în învelişuri cauciucate, pachetele de 
vată sterilizată, le rosteau pe diferite voci, unele 
cristaline, ca ale unor copii, altele ca sunetele unor 
surle de argint, altele răguşite ca vocile unor luetici, 
altele groase, înăbuşite, de parcă erau rostite 
dinăuntrul unui butoi, altele ascuţite, parcă urlate de 
nişte femei isterice - voci, nenumărate voci, fiecare cu 
alt timbru, strigau,  tînguindu-se,  bucurîndu-se, 
chicotind dement, toate în acelaşi timp: 

“Elev-sergent Bratosin, acum chiar că nu mai e 
nimic de făcut pentru salvarea ta. Eşti definitiv şi 
iremediabil pierdut, băiete”. 

Eu ascultam acele fără de număr voci şi în fără de 
număr feluri, şi plingeam. Dar - curios! - nu plingeam 
de mila mea, ci de mila maiorului. 

Îmi dădeam seama cît este de stupid să plîng de 
mila maiorului cînd, de fapt, de mila mea ar fi trebuit 
să pling, de vreme ce mie sta să mi se întîmple ceva 
de pe urma căruia aveam să fiu un om definitiv şi 
iremediabil pierdut. Dar, în ciuda faptului că îmi 
dădeam perfect de bine seama de aceasta, continuam 
să pling de mila maiorului, în timp ce propria mea 


soartă mă lăsa complet indiferent, ca şi cînd nici n-ar fi 
fost vorba de mine. 

Şi dintr-o dată n-am mai plins. Dintr-o dată a 
început să muşte din mine curiozitatea, dintr-o dată a 
început să-mi bată inima de emoție, de aşteptare, 
chinuitoare aşteptare: aşteptam să se întîmple acel 
ceva definitiv şi iremediabil. Aşteptam, gifiind de 
nerăbdare şi, la un moment dat, din cauza emoţiei, 
visul s-a risipit. M-am trezit şi am deschis ochii. 

- In sfîrşit, bine că te-ai trezit! 

Am recunoscut-o imediat. Dar prezenţa ei acolo, 
la căpătiiul meu, mi se părea atit de incredibilă, încît 
clipe în şir am fost convins că încă mai visez. 

- Sind Sie Fräulein Maria? 

- Sînt Maria. 

Se ridică, se apropie şi îşi lipi palma de fruntea 
mea. Acum îi vedeam ochii foarte de aproape, verzi ca 
frunza crudă, ca iarba abia încolţită, ca ochiul acela de 
mare de pe coasta de vest a Norvegiei unde, numai 
acolo şi numai la o anumită oră din zi, apa este de un 
verde asemănător, vesel ca o bucurie unicromă. Ochi 
verzi, candizi şi naivi, ce exprimau o mulţumire 
molcomă, interioară şi continuă, de parcă nimeni şi 
nimic nu putea să-i tulbure, de parcă fuseseră 
înzestrați de natură cu proprietatea de a percepe, din 
tot ceea ce se petrecea în viaţă, numai plăcutul. 

- Încă mai ai febră. În timpul somnului ai delirat. 

- Ce-am spus? 

- Nu ştiu! N-am înţeles mare lucru. De altfel nici 
n-am dat importanţă la ceea ce spui. Cînd omul 
delirează, spune cuvinte fără legătură. 

- N-am pomenit nume? 

- Poate că da. Dar n-ar trebui să vorbeşti atita. 
Martha s-ar supăra dacă ar şti. 

- Cine e Martha? 


1 Sînteţi domnişoara Maria? 


- Sora mea. Doar o cunoşti. Ea te-a consultat. E 
doctoriţă foarte bună. Dar ce spun? O savantă. Să ştii, 
sînt foarte mîndră că am o soră savantă. De aceea o 
respect. Şi nu-i ies din cuvînt. Acum însă... Dacă ar şti 
că sînt aici, s-ar supăra. 

- De ce să se supere? 

- Aşa! Eu însă o ascult, în general o ascult, chiar şi 
atunci cînd nu-mi place să fac un lucru pe care ea îl 
consideră necesar. De pildă, cînd am insomnii, îmi face 
o injecție. Nu-mi place, dar mă supun, fiindcă mi-e 
teamă de insomnii. Atunci aşa a început. Nu puteam să 
dorm defel. Tu nu ştii ce înseamnă să-ţi fie somn, să 
vrei să dormi şi să nu poţi. 

- Ştiu, Fräulein Maria. 

Maria mă privi nedumerită, dar parcă şi 
bucurîndu-se. 

- Spune drept, ştii? 

- Ştiu! Într-un timp am suferit şi eu de insomnii. 

- Atunci înseamnă că te-au dus şi pe tine la 
Peştera Vrăjitoarelor. 

- La... “Peştera Vrăjitoarelor”? Nu, nu m-au dus. 
Cine să mă ducă? 

- Mama şi tatăl tău. Sau celelalte rude, dacă n-ai 
mamă şi nici tată. Pe mine ei m-au dus. Nu puteam 
deloc să dorm. Treceau zilele, treceau nopţile şi eu nu 
închideam ochii. Pe urmă, într-o zi, s-au stîrnit durerile 
de cap şi au început să mă amenințe cucuvelele. 

- Cine? 

- Cucuvelele. Erau multe şi tare mă mai temeam 
de ele. Dar de una îmi era cel mai tare teamă, fiindcă 
semăna cu Tante Gerda. Pe Tante Gerda n-am 
cunoscut-o, dar i-am văzut fotografia. A fost sora 
bunicului. Bărbatul ei ţinea o berărie la Munchen. Era 
rea şi beţivă. Il bătea. Intr-o zi n-a mai putut-o răbda. A 
pîndit momentul cînd Tante s-a îmbătat din nou, a 
turnat benzină peste ea şi i-a dat foc. După aceea s-a 


spînzurat şi el de părere de rău, fiindcă o iubea. 
Cucuveaua de care îmi era atita teamă semăna cu 
Tante Gerda. Nu ştiu cum făcea, dar totdeauna izbutea 
să intre la mine în cameră: prin pereţi, prin gaura cheii, 
naiba ştie cum! Mă trezeam că se uită la mine cu ochii 
ei leit ochii Tantei Gerda. Mă cuprindea frica, începeam 
să strig şi să arunc în ea cu tot ceea ce-mi cădea în 
mînă. N-o nimeream însă niciodată, ticăloasa! Zbura 
mereu tot în alt loc. Atunci m-am dus acolo! 

- Unde? 

- La Peştera Vrăjitoarelor! 

Deşi bănuiam cam ce putea să însemne “Peştera 
Vrăjitoarelor”, am întrebat totuşi: 

- Ce era Peştera Vrăjitoarelor? 

- O clinică. Totuşi ceva nu înţeleg. Spuneai că pe 
tine nu te-au trimis acolo. 

- Nu! 

- Deşi aveai insomnii! 

Părea atit de descumpănită, atit de îndurerat 
descumpănită, încît de milă i-am spus: 

- Aveam insomnii, dar numai din cînd în cînd... 

- Şi cînd nu puteai să dormi, ţi se arătau 
cucuvelele? 

- Nu, Fräulein Maria. 

- Se umplea camera cu ele. Veneau cîte una, apoi 
mai multe deodată. La început nu le vedeam. Auzeam 
doar o filfiire de aripi. Groaznic. Parcă nişte fiinţe 
nevăzute, una, două, trei, zece, o sută, o mie, 
multe-multe mii începeau să sfişie, cu riîvnă disperată, 
bucăţi de tafta. Ştiii cum se aude cînd sfişii o bucată de 
tafta? 

- Nu! 

- Poţi să înnebuneşti. Un zgomot oribil. Un zgomot 
care parcă ţi se freacă de creieri, care parcă îţi 
răşluieşte pe dinăuntru arterele. Ei bine, închipuie-ţi, 
zeci şi zeci de fiinţe pe care nu le vezi, sfişiind zeci şi 


zeci de metri de tafta. Îmi astupam urechile să nu aud, 
dar auzeam, şi auzeam, fiindcă zgomotul se freca de 
creierii mei, de sărmanii mei creieri ce începeau să 
sîngereze şi să doară, vai, nici-nu poţi să-ţi închipui cît 
de cumplit începeau să doară. Şi cucuvelele veneau 
într-una, veneau mai multe, pînă cînd se umplea toată 
încăperea, pînă nu mai rămiînea loc şi pentru altele. 
Atunci se linişteau, brusc, atunci încremeneau într-o 
aşteptare răbdătoare. 

- Ce aşteptau? am întrebat fără voia mea, şi 
imediat mi-a fost ruşine că am putut fi curios acum 
cînd înţelegeam. 

- Aşteptau să vadă ce fel de moarte îmi voi alege. 
Ştii, cei mai mulţi din neamul meu n-au aşteptat să 
moară de moarte bună, ci ei au căutat-o, ei şi-au 
ales-o, după plac. Martha s-ar supăra, dacă ar afla că 
ţi-am spus, că ţi-am destăinuit acest secret de familie. 
Dacă eventual are să te întrebe, să nu-i spui. Imi 
promiţi? 

- N-am să-i spun. 

Maria trase scaunul mai aproape de patul meu, 
chipul ei deveni conspirativ - în măsura în care un chip 
poate deveni astfel - apoi începu să vorbească aproape 
în şoaptă: 

- Familia noastră e o familie de sinucigaşi. 
Bunicul, Justus, s-a înecat cu bună ştiinţă. Ei, dar cum 
s-a înecat! S-a îmbătat cumplit, s-a urcat apoi într-o 
barcă şi cînd a ajuns în largul mării a găurit cu burghiul 
fundul în mai multe locuri, pe urmă s-a culcat şi a 
adormit. Era atit de beat, încît nici cînd l-au cuprins 
valurile nu s-a trezit. Fratele lui, Thomas, s-a aruncat 
înaintea trenului. Fratele soţiei, Onkel Friedrich, şi-a 
tăiat vinele. Tante Klothilde, sora mamei, a înghiţit nu 
ştiu ce otravă. Tata s-a împuşcat, iar mama a ales 
moartea de care a murit Tante Gerda: s-a stropit cu 
benzină şi şi-a dat foc. Şi, să ştii, nu ţi i-am enumerat 


pe toţi din neamul meu care şi-au ales singuri moartea. 
Mai ales bărbaţii au terminat cu viaţa cînd şi cum au 
voit ei. Spunea mama, spune Martha că toţi din 
neamul nostru au fost firi optimiste. Se năşteau, 
creşteau, îşi întemeiau o familie, veneau apoi pe lume 
urmaşi şi, într-o zi, pe neaşteptate, viaţa devenea 
pentru ei o povară, pe neaşteptate moartea începea 
să-şi ţeasă vraja. Şi atunci, fără nici un regret, sfirşeau 
cu totul şi cu toate. lată, acum ai aflat secretul nostru 
de familie. O familie căreia niciodată nu i-a fost frică de 
moarte şi care, la drept vorbind, a tînjit totdeauna 
după voluptatea morţii. Ţie ţi-e frică de moarte? 

- Mi-e dragă viaţa. 

- Asta-i cu totul atceva. Mie să-mi răspunzi cinstit: 
ţi-e frică de moarte? 

- Mi-e frică. Mi-e teribil de frică, am recunoscut. 

- Mie nu! Deloc nu mi-e frică. Dimpotrivă, de 
multe ori mi-e poftă de moarte, aşa cum poate să-ţi fie 
poftă de un pahar de şampanie. Cu nimeni n-am vorbit 
despre aceasta. Nici măcar cu Martha. Şi cu toate 
acestea, cucuveaua cea mare a ştiut. Sau poate Tante 
Gerda, sub chipul mincinos al cucuvelei celei mari. Au 
ştiut şi celelalte cucuvele. De aceea dădeau buzna la 
mine în cameră atit de multe. Erau curioase să afle ce 
moarte voi alege. Numai că eu nu voiam să mor. AŞ fi 
infirmat tradiţia din familia noastră. Dar ele aşteptau, 
aveau - afurisitele! - răbdare. Ştiind că le urăsc, că 
prezenţa lor mă îngrozeşte, voiau să-mi forţeze mîna. 
Şi pînă la urmă chiar aşa s-ar fi întîmplat, dacă acolo, 
în Peştera Vrăjitoarelor, lucrul acesta ar fi fost posibil. 
Dar nu era. Nu te lăsau vrăjitoarele să mori. Erau 
neîntrecute în a depista orice fel de obiect cu care ai 
putea să-ţi provoci moartea. Totuşi, pînă la urmă, am 
izbutit să fur o bucată de frînghie. Voiam să mă 
spînzur. Niciodată, mai înainte, nu simţisem ceva mai 
plăcut, ca în clipa hotăritoare cînd mi-am pus ştreangul 


în jurul gitului. Şi doar era începutul. Încă puţin şi 
aveam să aflu adevărata voluptate a morţii. Numai că 
nu s-a întîmplat aşa. Nu ştiu pe ce cale, dar au aflat 
vrăjitoarele. Au năvălit în cameră şi m-au salvat. Atunci 
s-a supărat Martha pe mine, şi încă rău de tot. 

- Martha se afla şi ea în Peștera Vrăjitoarelor? am 
întrebat. 

- Da! Îmi aduc aminte că purta halat alb, o bonetă 
albă şi era mereu însoţită de Fräulein Ulla. Fräulein Ulla 
era mai rea decit toate vrăjitoarele luate la un loc. 

- Dacă am înţeles bine, Martha făcea parte din 
corpul medical al clinicii... 

- Cînd mama şi tata m-au dus acolo, Martha a 
venit cu mine ca să nu mă lase singură. Să ştii, Martha 
ţine mult la mine. Cînd vrăjitoarele mi-au dat voie să 
mă întorc acasă, Martha a plecat şi ea de la clinică. 
Între timp, muriseră: tata şi mama. 

- Cît timp a trecut de cînd ai părăsit Peştera 
Vrăjitoarelor? 

- N-am ţinut socoteala zilelor. Probabil că un an. 
Poate mai mult... Sau poate mai puţin. 

- Cînd aţi plecat de acolo aţi venit să locuiţi aici? 

- Nu ai voie să întrebi. 

- Castelul acesta vă aparţine? am întrebat în 
speranţa că totuşi o voi putea trage de limbă. 

- Nu-i un castel. E un sanatoriu. 

- Ce fel de sanatoriu? 

- Sanatoriu! Atita nu ţi-e de ajuns? 

- Nu! Fiindcă eu nu am fost bolnav cînd m-au adus 
aici. Şi nici ceilalţi. Te rog, Fräulein Maria, lămureş- 
te-mă şi pe mine ce fel de sanatoriu este acesta? 

- Nu ai voie să întrebi. Crede ce-ţi spun eu. Atita şi 
nimic mai mult. 

- Atunci spune-mi de ce am fost aduşi aici? am 
continuat să întreb. 


- Ce ai cu Martha? De ce o suspectezi? se răsti la 
mine şi bătu din picior. 

- Eu o suspectez? am dat imediat înapoi. Asta de 
unde ai mai scos-o? 

- Martha e o femeie superioară, o savantă. Ea 
vrea binele patriei noastre. Este o adevărată germană, 
aşa să ştii, şi nu ai dreptul să gindeşti rău despre ea. 
Martha este dincolo de bine şi de rău. 

- Fräulein Maria, dumneata ştii ce înseamnă a fi 
dincolo de bine şi de rău? 

- Cred că ştiu! Dar chiar dacă nu ştiu, ce 
importanţă are? Martha, faptele ei sînt dincolo de bine 
şi de rău. Pentru serviciile pe care Martha le aduce şi le 
va aduce ţării, germanii îi vor fi recunoscători generaţii 
după generaţii. 

Am simţit cum pune stăpiînire pe mine o furie 
neputincioasă şi am închis ochii, să n-o mai văd, să nu 
mă mai gindesc la nimic, de vreme ce nu eram în stare 
să înţeleg nimic, de vreme ce nu izbuteam să mă 
conving că totul, absolut totul, pînă şi gripa ce mă 
crucificase, neputincios, în aşternut, era doar un 
coşmar şi nu o realitate asemănătoare coşmarului, în 
care existau aievea: eu, Maria, Martha, Socrate, ceilalţi 
şi celelalte. Am închis ochii, ca să creadă că am 
adormit şi să plece, dar numai după citeva clipe i-am 
redeschis şi am întrebat: 

- Ce specialitate arc Martha? 

- Crezi tu că nu-mi dau seama de ce îmi pui 
întrebarea? Tu nu te dai bătut. Întrebînd mereu într-alt 
fel, speri că mă vei păcăli şi, fără voia mea, o voi trăda 
pe Martha. Crede-mă, dacă ţi-aş satisface acum 
curiozitatea, la nimic nu ţi-ar folosi. Dacă vrei să ştii, 
normal ar fi să mă rogi ca niciodată să nu răspund la 
întrebările pe care mi le pui. Fiindcă, află de la mine, 
nu totdeauna e bine să cunoşti adevărul. 


- Tot ceea ce mi-ai spus acum ţi-a trecut dumitale 
prin minte sau ai auzit de la Martha? 

- Îți fac impresia unei fiinţe chiar atît de timpite, 
încît ar fi imposibil să-mi fi trecut prin minte asemenea 
gînduri? 

- lartă-mă, Fräulein Maria, n-am avut intenţia să 
te jignesc. Te rog să nu fii supărată pe mine. 
Dumneata însă, care mi-ai arătat încredere 
dezvăluindu-mi taina familiei voastre, ar trebui să mă 
ajuţi, Fräulein Maria. 

- În ce fel să te ajut? 

- Să-mi spui la ce mă pot aştepta. 

- Îţi spune Christian? 

- Da! Numele meu este Cristian. 

- Tu, Christian, eşti cel mai puţin în măsură să te 
aştepţi la ceva rău. 

- Dar ceilalţi? Am aici un prieten şi soarta lui mă 
interesează... 

În clipa aceea uşa se deschise şi în pragul ei am 
văzut-o pe Martha. Maria se încruntă, vădit enervată 
de venirea Marthei şi se ridică să plece. 

- Stai jos, Maria! îi ceru Martha. l-ai pus 
termometrul? 

- Am uitat. Pur şi simplu am uitat. 

- Sora mea este o fire contemplativă, mi se 
adresă Martha. 

- Da? 

- Da, e o fire contemplativă, şi din cauza aceasta 
se comportă ca o fiinţă distrată. 

- Chiar sînt o fiinţă contemplativă, Martha? Nu 
mi-ai mai spus-o niciodată pînă acum. 

- Pesemne că am uitat. 

- Şi ce contemplu, Martha? 

- Tot ce vezi, tot ceea ce se întîmplă în jurul tău. 
Parcă ai fi în vizită pe lumea asta, pentru prima dată, şi 
tot ceea ce descoperi în jurul tău înseamnă pentru tine 


uimire, şi încă în aşa măsură, încît nu te mai saturi să 
contempli, fermecată parcă. 

- Mersi, Martha. E cel mai drăguţ lucru pe care mi 
l-ai spus vreodată. 

- Crezi? 

- Îţi jur. Martha că e lucrul cel mai drăguţ pe care 
mi l-ai spus vreodată. Numai că nu-i adevărat. Zău că 
nu contemplu uimită tot ceea ce văd sau se întîmpla în 
jurul meu, fiindcă, de fapt, nici nu mă interesează. 
Adică, nu mă interesează în aşa măsură ca să devin 
distrată din această cauză. Distrată însă sînt, recunosc, 
dar nu fiindcă aş contempla lumea, ci pentru că 
privesc şi încerc să înţeleg ceea ce se întîmplă 
înăuntrul meu. E şi acolo o lume, mult mai interesantă 
decit aceea din afară. Ca să înţeleg ce se petrece în 
lumea din afara, mă ajută lumina soarelui, mă ajută 
ochii, mă ajută ceilalţi oameni, mă ajută cărţile, mă 
ajută arta. Dar ca să înţeleg ce se petrece înăuntrul 
meu îmi lipsesc asemenea instrumente ajutătoare, 
înăuntrul meu, deşi acolo domneşte bezna, se întîmplă 
lucruri mai extraordinare decit în lumea din afară. Și 
apoi e lumea mea, misterioasa mea lume pe care n-o 
cunosc, dar pe care o iubesc şi o compătimesc pentru 
că destinul ei, şi nenorocirea mea, este să se ascundă 
în beznă. 

- În fiecare dintre noi există o lume învăluită în 
beznă, Fräulein Maria. Şi e tare bine că o ascunde 
bezna. Altfel, dacă bezna s-ar risipi şi am izbuti să 
privim lumea aceea, am muri de oroare sau, dacă nu 
de oroare, atunci de spaima, de disperare. 

- Nu sînt de părerea ta, Christian. 

- Bine, dar psihologia... 

- Dă-o naibii de psihologie! Eu cred că toată 
nenorocirea de aici porneşte: societatea a silit individul 
să arunce la lada cu gunoi tot ceea ce ei, la un 
moment dat, nu i-a convenit. Dar lumea aceea nueo 


lume moartă. E o lume vie care, însă, ştiindu-se 
ostracizată, s-a refugiat în abis şi în beznă, ca să se 
apere. Lumea dinăuntrul nostru este un fel de franc- 
masonerie care din cînd în cînd izbuteşte să-şi impună, 
prin procedee mai mult sau mai puţin sesizabile, voinţa 
în lumea conştientului. Aşa că noi, în fiinţa noastră 
adevărată, nu sîntem ceea ce vrea societatea să fim. 
Din păcate, nu prea ştim cum sîntem, fiindcă în aşa 
măsură societatea ne obligă să fim aşa cum vrea ea, 
încît ajungem să acceptăm, trădindu-ne, să ne 
comportăm aşa cum ea ne cere, cu alte cuvinte, sa ne 
ignorăm pur şi simplu în ceeace sîntem cu adevărat, 
de teamă să nu descoperim, din întîmplare, că nu 
sîntem aşa cum am fost învăţaţi în şcoală că trebuie să 
fim, ca să devenim utili societăţii. 

- Vezi ce soră deşteaptă am? mă întrebă scoţind 
termometrul pe care mi-l vîrîse la subsuoară imediat 
după ce îşi trăsese un scaun de partea cealaltă a 
patului. 

Nu ştiam dacă întrebarea ce mi-o pusese era, cel 
puţin în intenţie, ironică. Dacă m-aş fi încumetat s-o 
privesc, poate că mi-aş fi putut forma o părere. Dar nu 
îndrăzneam, de teama ochilor bulbucaţi şi oribili, ochi 
de femeie cu un “bazedov” avansat. Şi fiindcă n-am 
avut curajul m-am eschivat să-i răspund. 

- Frau Direktor, a mai scăzut febra? 

- Da, ceva a mai scăzut. Să n-ai nici o grijă, căci 
aici la noi nu se moare dintr-o gripă. Apoi, adresîndu-se 
Mariei: 

- Să mergem, Maria. 

- Să mergem Martha. 

Cînd am rămas singur, am auzit cuvintele ei, de 
parcă mai era încă acolo şi le repeta ca să mi se 
întipărească bine în minte. 

- „aici la noi nu se moare dintr-o gripă. 
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ÎN CÎTEVA ZILE AM FOST PE picioare. Mai exact, în 
patru zile. În cea de-a cincea zi, mi s-a îngăduit să ies 
la plimbare. Ora mea de plimbare: între 11-12. Şi, la fel 
ca înainte, n-am fost singur, ci escortat de cei doi cîini 
lup. 

Înainte, după ce ieşeam pe poarta “Sanatoriului”, 
porneam fără nici o destinaţie precisă, singura mea 
preocupare fiind doar să mă îndepărtez la o distanţă 
convenabilă ca să mă pot reîntoarce la timp. Cînd mi 
s-a îngăduit să-mi reiau plimbarea, m-am îndreptat 
grăbit şi emoţionat - categoric emoţionat! - într-o 
anume direcţie, mai exact, către spinarea aceea de 
munte unde o văzusem pe Maria schiind. Dezamăgirea 
a fost mare, fiindcă n-am descoperit-o acolo, deşi în 
dimineaţa aceea zăpada era nu “favorabilă” - cum se 
spune în comunicatele meteorologice - ci minunată 
pentru schi. Dacă aş fi zărit-o de departe, deşi panta 
era mult prea departe în raport cu timpul pe care îl 
aveam la dispoziţie, poate m-aş fi hazardat pînă acolo, 
cu riscul de a întîrzia peste ora permisă. 

Trebuie să ştiţi că în cele patru zile cît a durat 
boala mea, nici Maria şi nici Martha nu mi-au mai 
trecut pragul. Ca şi mai înainte, singura fiinţă vie pe 
care am văzut-o a fost Hermann. Prin el îmi parveneau 
medicamentele pe care mi le trimitea Martha, şi din 
gura lui aflam de evoluţia bolii, în fiecare zi într-un 
regres evident. De altfel, după două zile, febra a cedat 
definitiv, aşa că în mod normal nu ar fi trebuit să mă 
enerveze exclamaţia optimistă şi mereu aceeaşi cu 
care încerca să-mi ridice moralul, imediat după ce 


constata că mercurul indica doar o temperatură 
normală: 

- Domnule căpitan, vă puteți considera în 
convalescenţă. Categoric în convalescenţă. 

Şi mă privea radios, de parcă nu eu, ci el avea 
motive să se bucure că boala cedase atit de repede. 
După ce punea termometrul înapoi în sertarul 
noptierei, totdeauna în acelaşi loc, absolut în acelaşi 
loc şi în aceeaşi poziţie, începea să-şi frece mîinile 
satisfăcut, dar într-un anume fel, foarte caraghios şi 
enervant totodată, încit de fiecare dată mi se părea că 
şi le freacă cu răbdare şi meticulozitate profesională, 
aşa cum obişnuiesc chirurgii cînd şi le spală înainte de 
operaţie. Pînă a nu mă îmbolnăvi, nu observasem la el 
ticul acesta. Şi dacă înainte îl suspectasem a nu fi un 
simplu SS, ci medic, aceasta s-a datorat mai curînd 
intuiţiei. Acum însă, de cînd începuse să-şi spele 
mîinile, n-am mai avut nici un fel de îndoială că este 
medic chirurg. Am considerat ticul - nu ştiu dacă 
termenul este foarte potrivit, întrucît după completa 
mea vindecare a dispărut - ca o dovadă demascatoare 
a adevăratei lui profesiuni. 

Obligat să rămîn în pat în timpul convalescenţei, 
am avut răgaz suficient să mă gindesc la cele 
întîmplate, mai exact la vizitele pe care mi le făcuseră 
Martha şi Maria. Şi dacă prezenţa în două rînduri a 
Marthei îşi avea justificarea întrucît febra mare o 
obligase să mă consulte, în schimb, nu-mi era clar, mai 
precis nu-mi puteam explica, în nici un fel, ce căutase 
Maria. Analizind evenimentul în fel şi chip, concluziile 
succesive la care ajunsesem erau diferite şi se 
contraziceau. De pildă, una dintre ipotezele destul de 
ispititoare la care ajunsesem la un moment dat, era 
următoarea: Maria îmi mărturisise că stătuse în 
“Peştera Vrăjitoarelor”, adică într-o clinică de boli 
nervoase. Părăsise clinica poate vindecată, poate 


numai aparent vindecată. În orice caz, în ziua cînd 
venise să mă vadă, mie mi se păruse că mai suferea 
încă de o anume dereglare psihică, dereglare care 
putea explica, în mare măsură, vizita ei. Da, putea fi 
aceasta o ipoteză plauzibilă mai ales că în favoarea ei 
pleda, printre altele, şi modul foarte personal în care 
încercase să dialogheze cu mine - spun personal şi nu 
incoerent - cel puţin pînă la venirea Marthei. Totuşi, la 
un moment dat, am renunţat la ea. Mi-am zis că a 
accepta ipoteza, însemna să mă conving că elementul 
întîmplare jucase un anume rol. Aşa ceva însă 
contrazicea, în mod flagrant, spiritul de ordine şi de 
organizare specific nemţeşti. Adică: dacă Maria suferea 
realmente de o anume dereglare psihică, în nici un caz 
Martha nu i-ar fi îngăduit să ia contact cu mine sau cu 
altcineva fie şi numai din precauţie, nu care cumva să 
divulge pentru ce anume scop fusesem aduşi la 
“Sanatoriu”. 

Pusă în felul acesta problema, o altă concluzie mi 
se păru mult mai plauzibilă: 

Ne aflam la “Sanatoriu” de două săptămîni. 
Ospitalitatea ce ne fusese acordată depăşise pînă şi 
cea mai optimistă speranţă posibilă. Cincisprezece 
bărbaţi şi cincisprezece femei fuseserăm scoşi din 
diverse lagăre - unde poate nici unul dintre noi nu ar fi 
putut supravieţui în cazul în care războiul avea să mai 
dureze încă un an - şi aduşi într-un aşa-zis “Sanatoriu” 
nu din motive umanitare, ci în vederea unui scop bine 
determinat. In aceste două săptămîni, avusesem 
prilejul să constat că, în vederea acelui scop, totul, 
pînă la cele mai mici detalii, fusese prevăzut, calculat, 
organizat. Or dacă aceasta era adevărat - şi era - din 
capul locului trebuia exclusă - pentru organizatori 
bineînţeles - întîmplarea. Vreau să spun prin aceasta 
că mi se părea exclus ca vizitele Mariei să se fi datorat 
întîmplării. Or dacă, logic, aşa trebuia pusă problema, 


atunci ce interpretare trebuia să dau faptului că, totuşi, 
ea îmi trecuse pragul? Consecvent cu premisele de la 
care pornisem, concluzia nu putea fi decît una singură: 
că nu din întîmplare, ci în mod deliberat mă vizitase 
Maria, că vizita ei constituia o părticică din planul 
general elaborat de Martha şi de Cap-de-Mort, poate 
unul demential şi din care motiv mi se părea absurd, 
cum de asemenea absurdă mi se părea încăpăţinarea 
cu care Hermann continua să mi se adreseze cu 
formula apelativă “domnule căpitan”. Cu alte cuvinte, 
Maria fusese trimisă la mine, nu venise din proprie 
iniţiativă. Maria nu fusese internată la o clinică de boli 
nervoase, ci în mod premeditat îndrugase povestea 
aceea. În mod premeditat discutase cu mine aşa cum 
discutase, ca să lase impresia unei anume incoerenţe 
în gîndire, a unui oarecare dezechilibru. In fine, tot în 
mod premeditat venise, şi Martha. 

Dacă ţineam seama de tot ceea ce mi se 
întîmplase din clipa în care devenisem pacient în acel 
ciudat “Sanatoriu”, aceasta părea a fi concluzia cea 
mai plauzibilă. Dacă în prima variantă Maria apărea ca 
neavînd nici un fel de amestec în ticăloşia, fără 
îndoială monstruoasă, pusă la cale de Cap-de-Mort şi 
de Martha, în această ultimă ipoteză complicitatea ei 
era evidentă. Dacă ea, Maria, ar fi, într-adevăr, o 
victimă a Marthei - victimă /ntr-a/t fel decît noi - sigur 
că nu s-ar fi arătat atit de indignată cînd şi-a dat 
seama că nu împărtăşesc părerile excelente pe care le 
avea despre soră-sa. Categoric, aceasta era singura 
concluzie logică pe care trebuia s-o trag. E drept, ea 
contrazicea, într-o oarecare măsură, prima impresie pe 
care mi-o făcuse, cînd izbutise să mă înduioşeze, din 
care motiv tot timpul cît vorbise simţisem faţă de ea aş 
zice o milă ciudată: că o fată atit de frumoasă stătuse 
în “Peştera Vrăjitoarelor” şi, mai ales, că părăsise 
clinica înainte de a fi complet vindecată. Dar era 


femeie, şi femeile sînt neîntrecute în a juca rolurile 
cele mai variate şi mai dificile cînd urmăresc un scop 
anume. Din acest motiv se impunea cu necesitate s-o 
revăd pe Maria, pentru a-mi forma o părere mai exactă 
despre ea. De aceea, de fiecare dată cînd Hermann 
venea la mine în alte ore decit cele obişnuite - şi ca un 
făcut venea mereu, măcar pentru un minut, să se 
intereseze dacă mă simt mai bine - dezamăgit că nu 
vine Maria, ajunsesem să-i urăsc prezenţa, deşi mai 
înainte, ca orice condamnat supus unui regim de 
izolare, cele cîteva fraze pe care le schimbam cu el, 
aproape că îmi deveniseră necesare, chit că era 
temnicerul meu. 

Odată l-am întrebat direct: 

- Ce mai face Fräulein Maria? 

- Se simte foarte bine, domnule căpitan. 

- Am impresia că se cam plictiseşte aici. O fată 
tînără şi sănătoasă ca ea, nu cred că se poate simţi 
bine într-un sanatoriu, mai ales unul ca acesta. 

- Credeţi? 

- Sînt sigur. 

- Vă înşelaţi. Fräulein Maria nu are timp să se 
plictisească. 

- Nu? Atunci înseamnă că este şi ea medic. Sau 
poate infirmieră? 

Hermann începu să ridă încetişor. 

- De ce rizi? 

- Sînteţi mult prea curios pentru un bărbat, 
domnule căpitan. 

- Găseşti? Mă întreb ce părere ai avea despre 
mine dacă aş uita că este verboten să pun întrebări. 

- Totuşi le puneţi. 

- Am crezut că este verboten să pun întrebări în 
legătură cu mine, cu soarta mea, a camarazilor mei. 
Constat că n-am voie să pun nici măcar cele mai 


inofensive întrebări. Bine, n-am să te mai întreb nimic 
despre Fräulein Maria. 

- Fiindcă aţi pus totuşi unele întrebări, în mod 
excepţional, am să vă răspund. Aflaţi că Fräulein 
Maria, deşi nu este medic, totuşi nu se plictiseşte de 
fel, întrucît, cînd nu schiază, nu citeşte şi nici nu 
ascultă muzică, se amuză dresînd cîini. 

- Dresînd cîini? 

- Păreţi consternat, domnule căpitan. Regret, dar 
aceasta este realitatea. |lnseamnă că sînteţi un 
romantic, deşi altcineva v-ar putea lua drept un om 
îmbicsit de prejudecăţi. Vă displace că o fată atit de 
frumoasă, atit de... diafan frumoasă se distrează 
dresînd cîini, ceea ce presupune o anumită duritate su- 
fletească, de vreme ce procedeele în dresaj nu sînt 
totdeauna foarte blînde. Totuşi, să ştiţi, Fräulein Maria 
consideră meseria de dresoare ca foarte agreabilă. 

- Nu mai rămîne decit să-mi spui că şi cîinii care... 
îmi ţin companie cînd ies la plimbare au fost dresați tot 
de Fräulein Maria. 

- Sînt dezolat, domnule căpitan, că va trebui să vă 
decepţionez şi mai mult, dar n-am încotro. Într-adevăr, 
Fräulein Maria i-a dresat. 

Minţea? Spunea adevărul? Probabil că aş fi putut 
afla adevărul de la Maria sau eventual chiar de la 
Martha, dar ele mă ignorau. (Nu ştiu de ce, dar mi se 
părea mult mai utilă o vizită a Marthei, în ciuda faptului 
că nu vedeam deloc în ce ar fi constat utilitatea. Nu 
veni însă nici ea.) 

În ziua în care Hermann mă anunţă că sînt 
complet restabilit şi că, începînd de a doua zi, voi 
reintra în program - prin “reintrare” înţelegea că din 
nou îmi era îngăduit să mă plimb - am ştiut că nu vor 
mai veni să mă vadă nici Maria şi nici Martha. M-am 
gindit atunci să recurg la un şiretlic, adică să mă 
prefac a fi încă bolnav. Procedînd astfel, speram că 


Martha va considera necesar să mă mai consulte o 
dată. 

- Domnule Hermann, dumneata eşti de părere că, 
începînd de mîine, voi putea ieşi din casă. Eu însă... 

- Nu eu, domnule căpitan, ci Frau Direktor. 

- Foarte bine! Frau Direktor. Te rog să-i transmiti, 
din partea mea, că am o durere persistentă sub 
omoplatul stîng. Mi-e teamă să nu fie vreo pleurită sau 
altceva mai grav. Cred că Frau Direktor ar trebui să mă 
asculte la plămîni. Desigur, ai putea-o face chiar 
dumneata, dar întrucît eşti chirurg, nu ştiu dacă te-ai 
descurca prea bine. Să nu mi-o iei în nume de rău. 

- Încă o dată mi-aţi oferit prilejul să admir 
sinceritatea dumneavoastră, domnule căpitan. Cît 
priveşte durerea de care vă plingeţi, Frau Direktor este 
cea mai în măsură să aprecieze dacă va trebui sau nu 
să vă consulte. Am să-i raportez chiar acum. 

Cînd îmi aduse prînzul, Hermann mă informă că 
Frau Direktor mă sfătuieşte să tratez cu indiferenţă 
durerea, deoarece ea va dispărea, singură, după o zi 
sau două. 


În zilele imediat următoare nu se întîmplă nimic 
deosebit. Nimic deosebit în sensul că nici Martha şi nici 
Maria nu mi-au mai trecut pragul. Nu l-am văzut în 
acest timp decit pe Hermann, la fel de amabil şi 
reverenţios ca totdeauna, cu acelaşi zîmbet pe buze, 
care mie mi se părea, dar numai citeodată, poznaş, de 
parcă rolul de valet pe care îl juca îl amuza în gradul 
cel mai înalt. 

Am încercat, în cîteva rînduri, să aduc vorba de 
Martha şi de Maria, dar Hermann, cu tonul cel mai 
politicos, îmi atrase atenţia că, tot încâlcîind die 
Verhaltungsbefehle - Instrucţiunile -, pînă la urmă va fi 
nevoit să raporteze conducerii “Sanatoriului”. 


În dimineaţa zilei de douăzeci şi patru decembrie, 
în ajunul Crăciunului, m-am trezit din somn foarte 
devreme, cînd încă nu se luminase. M-a trezit visul. In 
vis am auzit copii cîntînd “Bună dimineaţa la Moş 
Ajun...” Iluzia a fost atît de perfectă, încît, şi după ce 
m-am dezmeticit, a continuat să mi se pară că aud 
vocile cristaline ale colindătorilor. Pe urmă, cînd m-am 
dumirit că n-a fost decît un vis, m-a cuprins o tristeţe 
de moarte. Singurătatea mă durea mai cumplit decit o 
durere fizică şi, oricît ar putea părea de curios unora, 
în dimineaţa aceea i-am invidiat pe cei rămaşi în lagăr. 
Acolo eram mii şi, cu excepţia cîtorva, într-un fel ne 
susţineam unii altora moralul. Pe urmă, acolo exista 
posibilitatea de a fi la curent cu mersul operaţiunilor 
de pe front, prin intermediul minusculului aparat de 
radio. Aici însă, habar nu aveam de nimic. Desigur că 
exista certitudinea înfrîingerii finale a hitlerismului. 
Totuşi, una este ca această convingere să-ţi fie 
alimentată în fiecare zi cu veşti de pe front, şi altceva 
să te mulţumeşti cu certitudinea că războiul este 
pierdut pentru hitlerişti. Atita vreme cît eram la curent 
cu mersul operaţiunilor de pe front, puteam să fac 
pronosticuri, mai mult sau mai puţin exacte, în 
legătură cu durata posibilă a războiului. Lipsit însă de 
orişice fel de veşti, perspectiva victoriei mi se părea 
încă foarte îndepărtată. 

lată, era ajunul Crăciunului şi peste puţine zile 
începea un nou an. Oare cite luni vor mai trece din 
anul ce sta să înceapă pînă la capitularea Germaniei? 
Era o întrebare pe care în dimineaţa aceea de ajun 
mi-am pus-o, tălăzuit de o mare tristeţe, şi sînt sigur că 
aveau să şi-o pună şi ceilalţi tovarăşi ai mei de 
captivitate. 

Bîntuit de amărăciune şi de tristeţe, n-am mai 
putut să adorm. Am rămas treaz şi, ceva mai tirziu, 
învingînd lenea, m-am dus să mă bărbieresc şi să fac o 


baie. Am terminat cînd, în celelalte zile, abia mă 
hotăram să părăsesc patul. Şi fiindcă la ora aceea 
ştiam că nu este verboten, am pus un disc la patefon, 
ca să scap de blestemata aceea de linişte. Poate că 
muzica devenise pentru Hermann semnalul după care 
se ghida ca să-mi aducă micul dejun. 

Şi într-adevăr, la numai cîteva minute, Hermann 
se înfiinţa în prag. 

- Bună dimineaţa, domnule căpitan! 

- Bună dimineaţa, domnule Hermann. Ce fel de 
vreme e afară? 

- Minunată pentru plimbare. A nins puţin şi s-a 
mai încălzit. 

Puse tava pe masă şi aşteptă. Obişnuia să nu 
plece imediat după ce îmi aducea micul dejun sau, în 
cel mai rău caz, nu înainte de a mă vedea aşezat la 
masă, ca să mă întrebe: 

- Mai doriţi ceva, domnule căpitan? 

De cum m-am aşezat la masă am observat, pe 
tavă, plicul. Un plic alb, îngust şi lung dintr-o hirtie 
foarte fină, fără nici un fel de adresă pe el. 

- Plicul îmi este adresat mie, domnule Hermann? 

- Dumneavoastră, domnule căpitan. 

- Cine mi-l trimite? 

- Herr Gruppenfuhrer! Robert Köppen şi Frau 
Direktor Martha Gotthold. 

lată, aflam acum că pe Cap-de-Mort îl chema 
Köppen şi că numele de familie al Marthei era 
Gotthold. 

Vă imaginaţi graba şi nerăbdarea cu care am 
deschis plicul, înăuntru am găsit un cartonaş tipărit, cu 
următorul conţinut: 


1 General în S.S. 


Ne face o deosebită plăcere să vă invităm la 
Weihnachtsfest! ce va avea loc astăzi, 24 decembrie 
1944, orele douăzeci, în sala de festivități a 
Sanatoriului. 

Die Verwaltung? 

P.S. Tinuta de seară obligatorie. 


Luînd cunoştinţă de conţinutul invitaţiei am fost 
atit de surprins, încît a trebuit s-o citesc de două ori, ca 
să-mi revin. Şi presupun că aţi ghicit care a fost prima 
întrebare pe care i-am pus-o după aceea lui Hermann: 

- La serbare au fost invitaţi şi ceilalti? am întrebat 
şi cred că vocea îmi tremura puţin de emoție. 

- Da! Il veţi putea vedea pe prietenul dumnea- 
voastră. 

- In sfîrşit iată şi o veste plăcută, domnule 
Hermann! am exclamat bucuros din cale afară. 

Dar zimbetul lui - nu dăinui mai mult de o 
clipă-două - îmi temperă, subit, entuziasmul. Şi mi-l 
temperă, fiindcă era ironic, era de-a dreptul insultător. 
De ce? Nu cumva aici, la “Sanatoriu”, Weihnachtsfest 
avea o altă semnificaţie decit în restul lumii unde se 
serbează Crăciunul? Neliniştit, bănuitor, l-am întrebat 
încă o dată: 

- Domnule Hermann, este absolut sigur că la 
serbare vor participa şi ceilalţi? 

- Aveţi cuvîntul meu, domnule căpitan! 

Cu toate că nu puteam pune bază pe cuvintul unui 
SS-ist - în cazul cînd realmente făcea parte din Waffen 
SS - totuşi m-am liniştit. De fapt, e un fel de a spune că 
m-am liniştit. Deşi nu eram foarte convins că 
Weihnachtsfest va fi o tradițională serbare de Crăciun, 
faptul că aveam să-l văd pe Socrate, pe ceilalţi 
estompa în mare măsură temerile. Fiindcă, indiferent 


1 Serbarea de Crăciun. 
2 Administraţia. 


ce avea să se întîmple la serbare, măcar pentru un 
timp determinat nu voi mai fi singur, pentru un anume 
timp voi scăpa de ucigătoarea singurătate. lar dacă 
serbarea va fi să se termine pentru noi tragic, ei bine, 
exista consolarea că vom fi cu toţii împreună. 

Am mîncat cu poftă, tot timpul cu gîndul la 
serbare, bucuros foarte că peste citeva ore îl voi vedea 
pe Socrate. Şi mai exista un motiv pentru care mă 
bucuram: că voi avea prilejul să mă conving daca 
printre cele cinsprezece femei se afla într-adevar şi 
Felicia. 

Mai tîrziu, cînd Hermann reveni, purta pe braţul 
stîng un frac, iar în mîna dreaptă ducea o pereche de 
pantofi de lac. 

- Pentru dumneavoastră, domnule căpitan, mă 
anunţă, deşi nu era nevoie. 

- Mulţumesc, domnule Hermann. Am să probez 
fracul ceva mai tirziu. 

- Domnule căpitan, aproape că nici nu este 
nevoie. Sînt convins că vă vine ca turnat. 

- În cazul acesta nici n-am să-l mai încerc. De 
altfel, şi celelalte costume au fost pe măsura mea. 

- În ceea ce priveşte fracul, s-a ţinut seama că, 
între timp, adică de cînd vă aflaţi aici la noi, v-aţi 
refăcut. 

Cuvîntul nu mi-a plăcut din cauza ironiei cu care 
fusese rostit, dar realitatea aceasta era. Mă refăcusem, 
dispăruseră aproape “amprentele” lagărului. 

- Sper că nu numai eu. 

- Prietenul dumneavoastră arată superb. 

Discuţia n-a mai continuat, fiindcă Hermann s-a 
grăbit să plece, poate temiîndu-se de niscai întrebări ce 
aş fi avut de gînd să i le pun. 

N-am renunțat la ora mea de plimbare. 
Dimpotrivă, m-am îmbrăcat mai devreme şi, gata 
îmbrăcat, l-am aşteptat pe Hermann ca să mă conducă 


pînă la ieşire. De fapt, mă grăbeam nu de dragul 
plimbării, ci în speranţa că, hoinărind prin pădure, 
timpul va trece mai repede. Ca de obicei, am pornit-o 
către locul de unde puteam verifica dacă Maria schia 
sau nu. Pirtia nu mai exista. O acoperise zăpada, 
dovadă că ca nu o mai folosise de multe zile. După 
aceea am plecat mai departe, escortat de cei doi cîini, 
a căror “bunăvoință” încă nu izbutisem s-o cîştig. Am 
revenit, ca de obicei la timp, fără să fi întîrziat şi, cînd 
am păşit în curte, din nou am avut intuiţia că cineva 
mă urmăreşte cu privirea, ascuns înapoia perdelelor. 

Restul zilei a decurs conform “programului”, cu 
singura deosebire că, datorită nerăbdării, mi s-a părut 
mult mai lungă. Tot timpul am fost agitat, dar în 
acelaşi timp bucuros, din cale afară de bucuros că, 
dacă nu şi în zilele următoare, atunci cel puţin cît va 
dura Weihnachtsfest nu voi mai fi singur. 

La ora şapte seara am început să mă “gătesc” şi, 
oricît am căutat să prelungesc ceremonialul 
îmbrăcatului, într-o jumătate de oră eram gata. 
Hermann avusese dreptate: fracul îmi venea ca turnat. 
Am întîrziat în faţa oglinzii, mai mult decit era nevoie, 
asemenea femeilor. N-o făceam însă din pură vanitate. 
Nu mă contemplam în oglindă, ci mă descopeream. 
Pentru prima dată în viaţa mea îmbrăcam fracul. (De 
altfel, nici nu este de mirare. Nu cred că exista în toată 
ţara un singur profesor de filozofie, la virsta pe care o 
aveam, în garderoba căruia să se fi aflat şi un frac.) 
Privindu-mă în oglindă, descopeream că fracul este 
haina cea mai frumosă. Dar mai descopeream ceva, şi 
asta era cel mai important: îmbrăcat în haina aceea, 
cu greu ar fi putut cineva bănui că, numai cu o lună în 
urmă, mă aflam încă într-un lagăr de prizonieri, unde 
în fiecare zi măcar cîţiva mureau de istovire fizică. 
Avusese dreptate Hermann, eram refăcut. Şi dacă 
printre obiectivele urmărite de Verwaltung - 


Administraţie - era şi refacerea noastră fizică, în cazul 
cînd şi celorlalţi le priise la fel de bine regimul de 
alimentaţie şi plimbările cotidiene, însemna că scopul 
fusese atins. E drept, mai eram palid, dar tocmai pali- 
ditatea dădea chipului meu un aer distins, care mă 
prindea, intrigîndu-mă. Spun, intrigîndu-mă, deoarece 
mă înstrăina, mă trăda, de parcă nu eu eram, ci numai 
semănăm cu mine. Şi, fiindcă mă intriga, am vrut să 
verific dacă se datora sau nu îmbrăcăminţii, respectiv 
fracului. Întrucît aveam timp suficient, m-am 
dezbrăcat, îmbrăcînd hainele de fiecare zi. Paliditatea 
era la fel de pronunţată, în schimb, nu mai arătam “a 
domn distins”. Am îmbrăcat iarăşi fracul şi din nou am 
redobiîndit aerul de “nobleţe”. Cu toată întirzierea 
survenită din pricina acestei verificări, am fost totuşi 
gata cu o jumătate de oră mai devreme. Şi fiindcă, 
aşteptîndu-l pe Hermann, altceva mai bun nu aveam 
de făcut, am început să mă plimb prin cameră, pradă 
unei emoţii de nedescris. 

Hermann veni cu cinci minute înainte de ora opt. 

- V-aţi şi îmbrăcat, domnule căpitan... Bravo! 
Arătaţi superb! mă lăudă el, măsurindu-mă din cap 
pînă în picioare cu o privire admirativă. 

- Mergem? l-am zorit. 

- O clipă, domnule căpitan. 

Vîrî mîna în buzunar, scoase de acolo o cutiuţă de 
formă paralelipipedică, şi mi-o întinse. 

- Ce-i asta? am întrebat. 

- Deschideţi-o, domnule căpitan. 

Am deschis-o. Înăuntru era o prea frumoasă 
brățară de aur, de care erau prinse nişte minuscule 
diamante. Era o brățară minunată. 

- Ce să fac, domnule Hermann, cu brăţara? 

- Vă place? 

- Foarte mult. 


- Este cadoul dumneavoastră pentru Fräulein 
Bartholine Neergaard. 

- Pentru cine? 

- Pentru Fräulein Bartholine Neergaard. 

- Bine, dar cine este această domnişoară 
Bartholine? 

-O domnişoară foarte frumoasă care, sînt 
încredin-ţat, are să vă placă nespus de mult. 

- Şi de ce trebuie să-i dăruiesc o brățară? am 
continuat să întreb, din ce în ce mai nedumerit. 

- În noaptea de Crăciun, se dau cadouri, domnule 
căpitan. 

- Tot nu înţeleg! De ce tocmai eu trebuie să-i 
predau cadoul pe care i-l dăruieşte Administraţia? 

- Parcă... parcă aţi fi studiat dreptul şi nu filozofia, 
domnule căpitan. Ţineţi la anumite precizări de ordin 
formal, în definitiv, ce importanţă are cine dăruieşte? 
Important este că domnişoarei Bartholine îi va face 
mare plăcere să primească, tocmai în noaptea asta, un 
dar, şi încă unul atît de drăguţ, din partea unui bărbat 
distins ca dumneavoastră. Credeţi-mă, numai aceasta 
are importanţă. De altfel, Frau Direktor vă roagă să nu 
răpiți domnişoarei Bartholine o asemenea plăcere. 

Am înţeles că rugămintea Marthei era de fapt un... 
Befehl. 

- Bine, dacă Frau Direktor mă roagă mă voi 
supune. 

- Îmi place, domnule căpitan, că la 
dumneavoastră totdeauna învinge raţiunea. Poftim! 
Acesta-i pentru dumneavoastră. 

Şi-mi întinse un cartonaş alb, pe care cineva 
scrisese, cu cerneală roşie, cifra 5. 

- Ce să fac cu el, domnule Hermann? 

- Nimic! Îl păstraţi, ca să-l puteţi folosi ca “aide 
memoire”, în cazul în care veţi fi uitat cifra atunci cînd 
va trebui să vă aşezaţi la masă. 


- Aşa!... Va să zică, la masă mi s-a rezervat locul 
cu numărul cinci? 

- Nu locul, ci masa cu numărul cinci. Să mergem, 
domnule căpitan. 

Deschise uşa, făcîndu-mi loc să trec. Hermann nu 
purta frac. Era însă îmbrăcat în haine negre. Părul îi 
strălucea de briantină. Era şi el proaspăt bărbierit. Am 
străbătut culoarul, umăr lîngă umăr - eram foarte 
emoţionat - am trecut prin mai multe încăperi, am 
urcat la etaj şi, în fine, Hermann deschise o ultimă uşă. 

- După dumneavoastră, domnule căpitan! 

Am trecut pragul. O sală mare, doar cu fotolii şi 
scaune. Pe peretele opus, în capătul celălalt al 
salonului, un brad semet, pînă în tavan, împodobit cu 
becuri multicolore, ghirlande, poze şi multă vată. 
(Pianul, fiindcă exista şi un pian, l-am descoperit ceva 
mai tîrziu.) în imediata apropiere a bradului, totuşi în 
unghiul opus, un bar improvizat, în spatele căruia, un 
ins înalt, cu părul roşu, cu faţa roşie, congestionată şi 
pistruiată, cu nas cîrn, în schimb cu o bărbie uluitor de 
proeminentă, îmbrăcat într-un bluzon alb de doc, 
îndeplinea oficiul de barman. Sprincenele, şi ele roşii, 
se împreunau la rădăcina nasului, şi nu ştiu dacă din 
această cauză sau dacă nu cumva şi datorită faptului 
că tot timpul se încrunta, insul părea tare fioros. Roş- 
covanul tocmai umplea paharele pentru nişte domni, 
toţi în frac, care, de partea cealaltă a tejghelei, abia 
aşteptau să le golească. 

Poate că ar fi trebuit să-mi dau imediat seama că 
domnii eleganţi, cu mişcări degajate, bine dispuşi şi 
zgomotoşi erau, de fapt, deţinuţii cu care călătorisem 
în tren, pînă la staţia Halberdorf, iar de acolo cu 
camionul, pînă aici, la “Sanatoriu”. Da, aşa ar fi trebuit, 
totuşi nu i-am recunoscut imediat. Şi nu i-am 
recunoscut, deoarece printre ei nu se afla Socrate. 
Abia după ce l-am descoperit pe el - cîteva clipe mai 


tîrziu - am înţeles. Socrate stătea pe un fotoliu, foarte 
aproape de bradul împodobit, aş zice sub crengile lui, 
şi de acolo privea, încruntat, o poză violent colorată, 
agăţată de pom, ce reprezenta naşterea lui Hristos în 
ieslea din Betleem. 

- Socrate! l-am strigat şi m-am repezit să-l 
îmbrăţişez. Dar în ultima clipă mi-am  inhibat 
efuziunea, nu ştiu de ce, poate fiindcă el nici măcar nu 
găsi de cuviinţă să se ridice în picioare. 

- Stai şi tu jos! mă invită arătindu-mi, printr-o 
mişcare a capului, cel mai apropiat scaun. 

Am tras scaunul aproape de fotoliul lui. Eram 
stînjenit, aş zice decepţionat. Atît de mult dorisem să-l 
văd, şi el se purta cu mine de parcă nu-i făcea nici o 
plăcere că mă revede. Eram în aşa măsură de inhibat, 
încît nu-mi venea în minte ce aş fi putut spune ca să 
sparg gheaţa. 

-Nu înțeleg ce urmăresc dumnealor cu 
mascarada asta! îmi spuse privind duşmănos bradul 
împodobit, ca şi cînd el era de vină pentru ceea ce se 
întîmpla. 

- Domnule căpitan, vă bucuraţi că vă revedeţi 
prietenul? Cel care întreba era Hermann. Venea de la 
bar avînd în mînă o farfurie, pe care se aflau trei 
pahare cu coniac. 

- Cum nu se poate mai bucuros, domnule 
Hermann. 

- Domnule căpitan şi dumneavoastră, domnule 
profesor, îmi veţi face onoarea să beţi cu mine? 

- În ceea ce mă priveşte nu am nimic împotrivă, 
m-am învoit. 

Socrate nu spuse nimic. Se mărgini să ia paharul 
pe care i-l întindea Hermann. 

- Prosit,' domnilor! ne ură el. 


1 Noroc 


Am băut. Coniacul era grozav. Nu băusem în viaţa 
mea altul mai bun. Socrate făcu la fel şi, din felul cum 
înclină capul a mirare, am înţeles că aprecia şi el 
băutura. 

- Wunderbar, nicht wahr? * Coniac grecesc, 
domnilor. Tocmai atunci, pe o altă uşă decît aceea prin 
care venisem, începură să pătrundă în sală, una cîte 
una sau două cite două, femeile. Erau îmbrăcate în 
rochii de seară, foarte elegante, fardate şi... coafate. 
Rochiile nu se asemănau între ele, în schimb coafura 
era, cu foarte mici variaţii, aceeaşi. De altfel, nici nu 
putea exista o varietate în pieptănătură, de vreme ce 
toate aveau părul tăiat scurt. Numai după acest 
amănunt mi-am dat seama că doamnele elegante care 
tocmai îşi făcuseră apariţia în sală erau cele 
cinsprezece deţinute pe care le zărisem în gară, mai 
exact spus, cele cinsprezece epave omeneşti, lipsite 
de orice fel de graţie feminină. 

Am căutat-o cu privirea pe Felicia, şi am 
descoperit-o. Din nou m-a izbit marea asemănare, încît 
am fost aproape convins că ea era. M-am ridicat să-i 
ies în întîmpinare, dar am renunţat. Dacă totuşi nu era 
Felicia? În definitiv, un prilej s-o cunosc, fără îndoială 
că avea să se ivească în timpul petrecerii. 

- Doamnelor şi domnilor, faceţi cunoştinţă! am 
auzit vocea lui Hermann, de data asta sonoră şi cumva 
imperativă, parcă o altă voce. 

Cei care cunoşteam germana traduserăm vecinilor 
sau vecinelor invitaţia lui Hermann, dar nici n-a fost 
nevoie, fiindcă cei mai mulţi făcură şi ei ceea ce 
vedeau că fac ceilalţi. L-am văzut pe Socrate 
ridicîndu-se din fotoliu şi apropiindu-se de grupul 
doamnelor, pe urmă am uitat de el. M-am înclinat în 
faţa cîtorva, mi-am spus numele, adăugind formula de 
politeţe că mă simt încîntat, n-am reţinut nici un nume 


1 Minunat, nu-i aşa? 


şi am manevrat în aşa fel încît ajung mai repede în faţa 
Feliciei. 

- lertaţi-mă, nu cumva dumneavoastră sînteţi 
româncă? am întrebat-o. 

Ridică din umeri, pentru a-mi da să înţeleg că nu 
pricepe ce-i spun. 

- Nu vă numiţi Felicia? am continuat să întreb, 
deşi acum îmi era clar că femeia din faţa mea nu era 
Felicia. 

Poate pentru că pronunţasem un nume de femeie, 
ea înţelese ce anume o întrebasem. Schiţă un zîmbet, 
îşi duse arătătorul miîinii drepte la piept şi-mi spuse 
într-o limbă, în orice caz slavă, că se numeşte Ana. M- 
am retras dezamăgit. Nu era Felicia. O chema Ana şi 
era poate rusoaică, poate slovacă, poate ruteancă. 

Între timp, bărbaţii aduseră de la bar pahare cu 
băutură ca să servească femeile, iar ele, după ce 
mulţumiră - cele mai multe - se prefăceau că beau. 
Cîteva însă nu se sfiiră să golească paharele pînă la 
fund, de la început ele părînd a se simţi în largul lor. L- 
am căutat cu privirea pe Socrate. Asculta ce-i spunea 
una dintre femei, care avea nişte ochi mari şi foarte 
frumoşi. O asculta, dar aş fi jurat că o făcea doarcu o 
ureche. Se părea că în clipele acelea, în mod deosebit 
îl preocupa numai Hermann. Grav, aferat, un pic 
emoţionat, Hermann urmărea atent tot ce se petrece 
în sală. Deşi se menținea într-o rezervă moderată, era 
clar că urma să joace rolul maestrului de ceremonii, 
îndeplinind un Befehl al Herr Gruppenführer Robert 
Köppen. Deşi mîndru că i se încredinţase o asemenea 
sarcină, puţin măcar tot se temea ca nu cumva un 
incident neprevăzut să tulbure desfăşurarea petrecerii, 
probabil planificată pînă la cele mai mici detalii, de 
către Administraţie. 

Între timp, atmosfera se însufleţise întrucîtva. 
Bărbaţii, sub influenţa coniacurilor băute, deveniseră 


vorbăreţi, făceau curte femeilor, fiecare pe limba lui, 
de loc preocupaţi dacă acestea îi înţeleg sau nu. Cei 
mai vorbăreţi şi mai bine dispuşi păreau a fi francezii. 
Vorbeau tare, se întreceau în a risipi complimente, în 
dreapta şi în stînga. În schimb pe cei doi greci - în 
ciuda faptului că atunci cînd conversau vorbeau tare - 
prezenţa femeilor îi intimida, mai exact, frumuseţea 
lor. În culmea entuziasmului, unul dintre ei, acoperind 
cu vocea sa puternică zgomotoasa cozerie a 
francezilor, se adresă tovarăşului său: 

- Panaioti, tha me kurlănune aftés i copeles!" 

Celălalt grec ridică ochii la cer, pe urmă dădu 
fuga la bar, să mai golească un pahar de coniac, poate 
ca să prindă curaj. Cehii pendulau şi ei în jurul 
femeilor, dar în atitudinea lor plină de curtoazie 
descifram o anume rigiditate, şi dacă nu i-aş fi auzit 
vorbind ceheşte, aş fi putut crede că sînt nemti, îmi 
mai atraseră atenţia polonezii. Ei continuau să rămînă 
la bar şi, după felul cum le sticleau ochii, am presupus 
că Hermann va avea de lucru cu ei. 

Despre ceilalţi şi mai ales despre femei nu am 
avut cînd să-mi fac o părere, fiindcă, la un moment 
dat, s-a auzit la un difuzor - mai tîrziu am aflat că era 
camuflat printre crengile bradului - un cor de copii, 
care începu să cînte: 

O, Tannenbaum, o, Tannenbaum, 
wie grün sind deine Blätter 


După cîteva clipe de surprindere, de plăcută 
surprindere, am auzit exclamaţii, aplauze timide şi, pe 
urmă, toată lumea a început să cînte, fiecare pe limba 
lui, “O, brad frumos!” A fost un moment emotionant şi, 
furat de emotia generală, poate că n-aş greşi afirmînd 


1 Panaioti, au să mă înnebunească fetele astea! 
2 O, brad frumos, o brad frumos, 
cu cetina ta verde. 


de înauioşarea generală, am început şi eu să cînt. 
Cîntam cu toţii şi, puţin cîte puţin, ne-am apropiat de 
bradul măreț. La un moment dat unul dintre francezi 
şi-a petrecut braţele pe după mijlocul vecinelor sale 
din dreapta şi din stînga. A fost un gest reflex, imitat 
imediat de noi ceilalţi, cu excepţia lui Socrate care nu 
se apropiase de brad, şi nici nu cînta. Puțin încruntat, 
chinuit de o suferinţă interioară, i se încleştaseră parcă 
maxilarele. Purtarea stranie a lui Socrate îmi biciui 
luciditatea, aş zice trezindu-mă la realitate. Trebuia să 
mă păstrez la fel de lucid. Doar nu era o petrecere 
obişnuita da Crăciun. Fusese regizată - regizorul 
secund părea a fi Hermann - nu pentru a ne distra pe 
noi, deţinuţii, ci cu un anume scop mult mai perfid. 
Poate că selecţionarea noastră încă din lagăr, iar apoi 
izolarea noastră în cîte o “colivie de aur”, cum 
denumisem eu garsoniera nu fuseseră decit un fel de 
pregătire a ceea ce urma să se întîmple cu prilejul 
acestei sărbători de Crăciun. Categoric nu trebuia 
să-mi pierd capul, luciditatea fiind condiţia unică şi 
esenţială ca să pot înţelege intenţiile adevărate ale lui 
Cap-de-Mort şi ale Marthei. 

După ce corul de copii conteni, englezul începu să 
cînte un colind din ţara lui. Cînd termină, fu aplaudat 
cu mult entuziasm. Atunci Hermann propuse ca un 
reprezentant al fiecărei naţiuni să cînte un colind din 
ţara respectivă. Propunerea fu acceptată în 
unanimitate şi subliniată cu puternice aplauze. Am 
ascultat în noaptea aceea nişte colinde foarte 
frumoase, ciudate - poate datorită împrejurării speciale 
- într-un fel stranii, din care motiv emoţionară chiar şi 
atunci cînd colindătorii sau colindătoarele nu aveau 
voci dintre cele mai înzestrate. 

Cînd veni rîndul nostru, al românilor, Socrate 
refuză să cînte, pretextind că nu cunoaşte nici un 
colind. Prima pornire a fost să mă eschivez şi eu, sub 


acelaşi pretext. Mi-am zis însă nu aveam dreptul să 
stric petrecerea celorlalţi. 

Am cîntat o colindă de vinătoare, pe care o 
auzisem în Dobrogea, într-o comună din apropiere de 
Macin: 


Leroileo, 

Cerb s-a lăudat 

Şi s-a rourat, 

Leroileo, 

La margini de sat 

Că nimeni nu ştie 

De unde iarbă-mi paşte 
Şi apă cînd bea 
Leroileo... 


Asistenţa a fost destul de darnică în aplauze, deşi 
n-a înţeles nici un cuvînt din colind şi, mai ales, în 
ciuda faptului că am cîntat execrabil. Numai Socrate 
nu m-a aplaudat. Aveam impresia că între timp se 
posomorise şi mai mult şi că singura lui preocupare 
constantă în noaptea aceea era să nu-l piardă din ochi 
pe Hermann. 

În speranţa că voi putea afla ceva mai mult dacă îi 
voi vorbi, m-am apropiat de el. 

- Am impresia că dumneata bănuieşti care este 
scopul acestei petreceri... 

- Acestei jalnice petreceri, ţinu să mă corecteze. 

- Fie: acestei jalnice petreceri. 

- Nu ştiu! Cred însă că nu va mai dura mult pînă 
vom afla. 

- Bine, dar nu bănuieşti chiar nimic? 

- Bănuială? Ascultă, bănuiala mea este în aşa 
măsură de... de monstruoasă, încît nu îndrăznesc s-o 
rostesc cu voce tare. 


- Ce-ar fi dacă ne-am retrage într-un colţ, să stăm 
puţin de vorbă? 

- Nu cred că e prudent, mă dezumflă el. Hermann 
este cu ochii pe noi. 

- Hermann e şi valetul tău? 

- Da. 

- Pe Martha ai văzut-o vreodată? 

- Cine-i Martha asta? 

- Frau Direktor. 

- N-am avut... onoarea s-o cunosc, 

- Dar pe Maria? 

- Asta cine mai e? 

- Sora Marthei. Va să zică nu le cunoşti. 

- Nu! 

- Dumneata ai voie să te plimbi? 

- Da. Zilnic. Între nouă şi zece. 

- Şi nu ţi s-a întîmplat niciodată să vezi o fată 
schiind? 

- Nu! Cine-i fata? 

- Maria. Sora Marthei. Cînd pleci la plimbare, te 
păzesc şi pe dumneata doi cîini lup? 

- Bineînţeles. 

- Să ştii că sînt dresați de Maria. 

- Ascultă! Am impresia că Maria te obsedează. 
Bagă de seamă să nu faci vreo prostie, mă avertiză el. 

- Nici o grijă. 

l-am povestit apoi tot ce aflasem în legătură cu 
Monica şi losif. Socrate mă ascultă cu sprincenele 
ridicate, de parcă îi naram nu ştiu ce întîmplare cu 
totul incredibilă. 

- Ce părere ai? Oare i-au executat? l-am întrebat. 

- Foarte posibil! 

- Dar de ce? am întrebat prosteşte. 

Între timp fusese cîntat şi ultimul colind. Atunci 
l-am auzit pe Hermann, anunţind cu voce puternică, 
imperativă: 


- Doamnelor şi domnilor, urmează împărţirea 
darurilor! 

Rumoare. Bărbaţii începură să se caute prin 
buzunare, femeile deschiseră poşetele. Ele avură 
iniţiativa. Cu dezinvoltura ce le caracterizează, porniră 
să-i descopere pe aceia cărora trebuiau să le înmîneze 
darul de Crăciun. Crezusem că numai noi, bărbaţii, 
vom oferi daruri. Dar iată că Administrația ţinuse să ne 
facă şi nouă o surpriză. Tocmai mă întrebam care 
dintre femeile de faţă era Fräulein Bartholine 
Neergaard - între timp uitasem complet că trebuia să 
dăruiesc unei femei o brățară, din ordinul conducerii 
“Sanatoriului” - cînd am auzit în spatele meu o voce 
care întreba în limba germană: 

- Sind sie Herr Christian Bratosin?! 

M-am întors. Cel căruia îi fusese adresată 
întrebarea era unul dintre sîrbi. 

- Pe mine mă cheamă Mirko, o lămuri în limba lui. 

- Es scheint mir das Sie mich suchen, Fräulein 
Bartholine? 

- Ich habe ein Geschenk für Sie Herr Christian 
Bratosin.? 

Deschise poşeta, o poşetă de seară din mărgele, 
şi scoase de acolo o cutiuţă pe care mi-o întinse, 
însoţind gestul de un suris grațios şi întrucitva timid. 
Am deschis-o. lnăuntru se aflau nişte butoni de 
manşetă, din aur, cu cîte un mic diamant. Erau foarte 
frumoşi. 

- Şi eu am un dar pentru dumneavoastră, 
domnişoară Bartholine. 

l-am dat brăţara. O găsi “admirabilă”. Şi-o prinse 
la încheietura miinii, îmi spuse din nou că e admirabil 
de frumoasă, pe urmă o vîrî în micuța ei geantă. 


1 Dumneavoastră sînteţi domnul Christian Bratosin? 
2 Cred că pe mine mă căutaţi, domnişoară. 
3 Am un dar pentru dumneavoastră, domnule Cristian Bratosin. 


- De ce n-o purtaţi? am întrebat-o. 

- Am s-o port altă dată. 

Şi îmi surise aproape trist, pe urmă, luîndu-mi 
braţul, îmi propuse să ne aşezăm. De altfel, 
observasem abia acum, majoritatea asistenţei luase 
loc pe canapele, pe fotolii sau pe scaune, 
perechi-perechi. Traversînd încăperea în căutarea a 
două fotolii libere, am trecut foarte aproape de Socrate 
în clipa în care oferea partenerei sale un colier de 
perle. 

- Socrate, dă-mi voie să ţi-o prezint pe 
domnişoara Bartholine Neergaard, i-am spus. 

Socrate se înclină în faţa ei, pe urmă se simţi 
obligat să ne prezinte femeia căreia îi oferise colierul: 

- Domnişoara Fanchette Maritaine. 

Domnişoara Fanchette era frumoasă. Chiar şi 
acum, după atiţia ani, am încă părerea că era cea mai 
frumoasă dintre toate. Avea un trup mic, părul blond 
care crescuse mai repede decit la celelalte, ochii 
albaştri, strălucitori, parcă erau de smalţ, nasul cîrn şi, 
în ciuda tuturor canoanelor estetice, încîntător. 
Fanchette nu numai că era cea mai frumoasă, dar era 
şi cea mai tînără. Pe lîngă Socrate părea o copilă. Dar 
poate că impresia aceasta era accentuată de faptul că 
avea o voce afectată, de fetiţă rizgiiată, numai în atita 
măsură afectată ca să nu irite. 

- Parlez-vous francais?! mă întrebă. 

- Oui, je le parle un peu? i-am răspuns. 

- Dimpotrivă, domnule, vorbiţi perfect, mă măguli 
ea. 

- Pe domnişoara Bartholine o cunoaşteţi, nu-i aşa? 
i-am prezentat-o. 


1 Vorbiţi franţuzeşte? 
2 Da, puţin. 


- N-aş putea spune că ne cunoaştem, nu-i aşa ma 
chérie?” Este o fată fermecătoare. Pe urmă, către 
Bartholine: Mademoiselle  Bartholine, voulez-vous 
m'embrasser? 

l-am tradus dorinţa Fanchettei. Bartholine se învoi 
şi cele două femei se îmbrăţişară şi se sărutară. 
Socrate asista pasiv la această scenă. Nu îşi manifestă 
în nici un fel entuziasmul sau dezaprobarea. 

- Nous serons toujours bons amis, mi se adresă 
Fanchette după aceea, zimbindu-mi şi arătîndu-şi 
gropiţele din obraz. Au revoir, monsieur, au revoir, ma 
charmante mademoiselle.* 

Luă braţul lui Socrate şi îl trase tandru după ea. l- 
am văzut aşezindu-se pe o canapeluţă, unul lîngă altul, 
ea, Fanchette, ciripind într-una ca o păsăruică, el, 
Socrate, ascultind-o, poate puţin distrat, poate numai 
îngîndurat. 

Am găsit şi noi două fotolii libere şi ne-am aşezat. 

- Sînteţi amabil să-mi aduceţi o limonada sau un 
pahar cu apă? îmi ceru Bartholine privindu-mă cu 
sfiiciune. 

- Imediat domnişoară. 

Barmanul, cu mutra lui de delicvent de drept 
comun, împinse în faţa mea paharul cu limonadă cu un 
dispreţ atît de suveran, încît n-am mai avut nici un fel 
de îndoială că era barman din ordin şi că, dacă ar fi 
fost după el, în loc să ne servească băuturi, i-ar fi 
plăcut mult mai mult să ne secere cu automatul sau să 
asmuţă asupra noastră cîinii lup dresați de Maria. 

Cu paharul în mînă, am revenit lîngă Bartholine. În 
drum am avut timp suficient să arunc o privire în sală. 
Acum existau cincisprezece perechi, fiecare dintre ele 


1 Draga mea. 

2 Domnişoară Bartholine, vrei să mă îmbrăţişezi? 

3 Vom rămîne totdeauna buni prieteni. 

* La revedere, domnule, la revedere, frumoasă domnişoară. 


fiind preocupată să se înţeleagă într-un limbaj sui 
generis, augmentat de o gestică foarte variată, la care 
se adăuga o mimică surprinzător de grăitoare, chiar şi 
în cazurile în care friza ridicolul. Căci, după cîte am 
putut observa, şansa de a ne putea înţelege într-o 
limbă comună o avusesem doar eu, Socrate şi 
englezul. 

Bartholine, căzută pe gînduri, îşi dădu seama că 
m-am reîntors abia în clipa în care i-am întins paharul. 

- Mulţumesc!... Mulţumesc foarte mult, domnule 
Christian. 

Bartholine nu se putea numi o frumuseţe. Avea 
însă acel nu ştiu ce, care te determina să vezi în ea 
femeia, mai întîi femeia cu care ţi-ar plăcea să faci 
dragoste, şi abia pe urmă fiinţa cu care puteai stabili, 
eventual, şi o anume comuniune spirituală. Era tipul 
femeii planturoase - cuvintul nu trebuie luat în 
accepţia lui peiorativă - vreau să spun o femeie voi- 
nică, cu forme însă armonioase. Blondă ca şi 
Fanchette, avea o piele marmorean de albă, atit de 
albă, încit îţi venea greu să crezi că o văzuse cîndva 
soarele. Ochii verzi, vag migdalaţi, păreau că nu ştiu a 
privi decît lunecînd pe deasupra lucrurilor. Totuşi erau 
clipe cînd ochii ei parcă te învăluiau într-un fel de vrajă 
ciudată, parcă de descîntec fără cuvinte. E drept, de 
cînd o cunoscusem - şi de atunci nu trecuse nici o 
jumătate de oră - nu mă privise aşa decit în două 
rînduri, dar a fost suficient, ca să-mi dau seama că era 
o femeie conştientă de puterea ei. Înclinam chiar să 
cred că dinadins mă privise aşa, ca să verifice în ce 
măsură mai dispunea de acea forţă cu care natura le-a 
înzestrat pe unele femei, şi din pricina căreia bărbaţii 
comit atitea prostii. 

Nu-mi dădeam seama de ce, dar prezenţa ei mă 
crispa. Înainte de a scrie cuvîntul crispa, am fost ispitit 
să folosesc un altul: intimida. Şi n-ar fi fost bine, fiindcă 


nu se putea numi intimidare ceea ce simţeam atunci. 
Cum să explic? Bartholine nu era o femeie care să 
poată trece neobservată. Deşi - aşa cum am mai scris - 
nu era o frumuseţe în accepţia adevărată a cuvîntului, 
totuşi era în aşa măsură femeie, încît orice bărbat 
normal ar fi preferat-o uneia frumoase. Şi cu toate 
acestea, dacă ar fi fost să aleg, preferinta mea nu 
asupra ei s-ar fi oprit. Bartholine nu era genul de 
femeie care să-mi placă în mod deosebit. Reţineţi: în 
mod deosebit. Fanchette, de pildă, se apropia în mai 
mare măsură de tipul de femeie preferat de mine. Pe 
de altă parte, intuiam vag că nici eu nu eram pentru ea 
partenerul ideal. 

- Să ştiţi, nu sînt o fire prea veselă, mă avertiză 
ea, schiţind un zîmbet aproape sfios. N-am fost 
niciodată. 

- Mă întreb dacă avem dreptul să fim veseli. 
Măcar cit de cît veseli. 

- Pot să fiu sinceră cu dumneavoastră? 

- De ce n-aţi fi? 

- Într-adevăr, de ce n-aş fi? Trebuie să avem 
încredere unul în celălalt, de vreme ce soarta a hotărît 
astfel. 

- Ce-a hotărit, domnişoară Bartholine? am întrebat 
neplăcut impresionat de cuvintele ei, cărora le 
atribuiam cumva o semnificaţie, alta decit cea 
obişnuită. 

Ea mă privi într-un fel ciudat, parcă bănuindu-mă 
nu ştiu de ce anume, poate de ipocrizie. 

- Să petrecem împreună noaptea de Crăciun, 
domnule Christian, îmi răspunse ea aproape 
sentenţios. 

- Deci, v-aţi hotărît să aveţi încredere în mine? 

- Da! 

- În cazul acesta, exprimaţi-vă gîndul pînă la 
capăt. 


- Aş vrea să pot fi veselă. Aş vrea să mă pot 
destinde. De doi ani nu m-am mai destins, domnule 
Christian. De doi ani, într-una, izbutesc să 
supraviețuiesc datorită, în primul rînd, unei şanse 
extraordinare, iar în al doilea, voinţei mele disperate, 
încăpăţinate. În aceşti doi ani de nenumărate ori am 
fost foarte aproape de moarte, dar am scăpat, fiindcă, 
aşa cum v-am spus, m-a apărat un noroc extraordinar. 
Nu vă puteţi închipui cît de obosită sînt, dar nici nu vă 
puteţi închipui cît de mult doresc să supraviețuiesc. 
Acolo, în lagăr, încordarea devenise condiţie esenţială 
pentru a putea supravieţui. De aceea, acolo, nu mi-am 
dorit să mă destind, şi nici nu m-am simţit obosită, din 
cauza prea marii încordări. Acolo, încordarea a 
constituit suportul meu moral. Pe urmă ne-au adus 
aici, mi se pare o dată cu voi. Nu-i aşa? 

- Da! 

- Spuneţi-mi, v-a dat măcar prin minte cum va fi 
aici? 

- Nu! am recunoscut. Cred că nimănuia nu i-a dat 
prin minte. 

- Ei bine, aici, abia aici, mi-am dat seama cît de 
obosită eram, cîtă nevoie aveam să mă destind. Aici 
m-am simţit transplantată într-o lume aproape ca 
aceea din care fusesem smulsă pentru a fi trimisă în 
lagăr. O alimentaţie abundentă şi de bună calitate. 
Condiţii de locuit ideale, cameră de baie, lenjerie de 
pat şi de corp, rochii mai multe decît am nevoie şi, în 
fine plimbarea în aer liber. În primele zile am crezut - 
spre ruşinea mea, mărturisesc, domnule, că am fost 
atit de naivă să cred aşa ceva! - că cei ce ne-au adus 
aici urmăresc un scop propagandistic. 

- Cum, adică, un scop propagandistic? am 
întrebat, fiindcă nu-mi era prea clar la ce anume se 
gîndea. 


- Se pare că, în ciuda măsurilor speciale de 
convieţuire luate de hitlerişti, opinia publică din ţările 
civilizate a aflat că lagărele de concentrare sînt, de 
fapt, lagăre de exterminare. Eu, ca o proastă ce sînt, 
cînd am văzut ce condiţii de viaţă ni se oferă, mi-am 
zis: “Poate că vor să aducă niscai reprezentanţi ai 
Crucii Roşii Internaţionale să vadă şi ei cît de bine o 
duc deţinuţii din lagăre, şi astfel să-i convingă că 
zvonurile răspîndite în străinătate nu sînt decit 
calomnii mîrşave”. 

- V-aţi gindit la asta! m-am mirat. 

- Da, în naivitatea mea, m-am gindit şi la asta. De 
cît timp sîntem aici, domnule Christian? 

- De şase săptămîni. 

- De şase săptămîni vreau să mă destind, fără să 
izbutesc. Să mă relaxez fizic, dar mai ales psihic. 
Seara, cînd mă culc în pat, îmi pipăi muşchii. Îi simt 
încordaţi. Imi spun: “Trebuie să mă relaxez, trebuie să 
mă relaxez!” Dar nu izbutesc. Şi dacă nu izbutesc să 
mă relaxez fizic, vă închipuiţi că nu pot nici psihic. Nu 
ştiu dacă ej asta au urmărit. Dar simt că sînt pe 
punctul de a izbuti cu mine - cel puţin cu mine - ceea 
ce nu le-a reuşit timp de doi ani cît am stat în lagăr. Ai 
auzit de lagărul de concentrare Ravensbruck. 

- Nu! Eu am fost adus din lagărul volant de 
prizonieri nr. 2. F 

- Lagăr exclusiv de femei. In iad cred că e mai 
bine decît acolo. Ei bine, aici ei sînt pe punctul de a 
reuşi ceea ce n-au izbutit la Ravensbruck: să facă din 
mine o fiinţă fără voinţă. O fantoşă. Cînd am fost 
anunţată că va avea loc serbarea, m-am bucurat. 
Mi-am zis: “Nu ştiu ce urmăresc. Dar de data asta 
puţin îmi pasă. Puțin îmi pasă chiar dacă după aceea 
mă vor împuşca. Voi profita de această ocazie ca să 
mă destind. O dată să apuc să mă relaxez psihic şi pe 
urmă întîmplă-se orice cu mine!” Aşa mi-am zis. Şi 


iată.  Serbarea a început. Sînt în compania 
dumneavoastră şi cu toate acestea nu pot, nu pot să 
mă destind. Sînt încordată ca un arc şi încordarea asta 
în aşa măsură mă oboseşte, încît acum îmi vine să urlu 
sau să mă trîntesc pe jos, să-mi smulg părul din cap, 
hainele de pe trup. 

li dădură lacrimile, dar imediat şi le şterse cu 
batista. Pe urmă, cu disperare: 

- De ce, de cenu mă pot minţi, domnule Christian, 
că este o adevărată serbare a pomului de Crăciun? 

- Fiindcă nu-i chiar atit de uşor, domnişoară 
Bartholine. 

- Dar ele de ce pot? Ceilalţi... Priviţi-i! Se pare că 
se distrează destul de bine. Cum vă explicaţi? 

Avea dreptate. Toţi şi toate păreau că îşi intraseră 
în rol. (Cu excepția lui Socrate.)  Petreceau. 
Literalmente petreceau. Renunţaseră la luciditate, în 
cazul în care fuseseră cîndva lucizi. Or biata Bartholine 
atita dorea. Nu izbutea însă, spre marea ei disperare. 
Ei, ele, însă, da! Trăiau clipa aşa cum li se oferea, nu îi 
inhiba nici măcar faptul că fuseseră privaţi de dreptul 
de opţiune. Nu ei aleseseră femeile, după preferinţă, ci 
ele le fuseseră impuse. Mai întîi le acceptaseră, iar 
acum, după nici jumătate de oră, se obişnuiseră cu ele, 
le plăceau, poate pentru simplul fapt că erau femei şi 
ei, de luni de zile, unii poate de ani, nu mai avuseseră 
norocul să se afle în preajma unor femei frumoase. Cit 
priveşte femeile, ele mai mult decît bărbaţii acceptau 
situaţia, vreau să spun că ele intraseră în rol parcă mai 
uşor decît bărbaţii, parcă în mai mare măsură decit 
bărbaţii izbuteau să trăiască intens c/ipa. 

Ce era să-i răspund? 

- Domnişoară Bartholine, sincer vă spun că nu sînt 
în stare să vă dau o explicaţie satisfăcătoare. Aş 
spune: e omeneşte să se întîmple aşa. Totuşi n-o spun. 
Dacă aş spune-o, ar însemna că nu e omeneşte să 


simţim - dumneata, eu şi prietenul meu Socrate - ceea 
ce simţim, şi sigur că ar fi o greşeală să gîndesc aşa, 
să gindim aşa. 

- Nu ştiu!... Nu ştiu!... Eu îi invidiez, le invidiez: că 
pot ride, că pot flirta, că n-au nici un fel de reţinere să 
se cherchelească şi aşa mai departe. Crezi că printre 
ele există măcar una care să mă invidieze pentru 
blestemata mea crispare? În nici un caz. Şi atunci 
nimic nu mă împiedică să cred că nu comportamentul 
meu, al dumneavoastră sau al prietenului dumnea- 
voastră este cel firesc, cel omenesc, ci al lor, domnule 
Christian. 

Între timp, Hermann dispăruse. Reveni acum şi, la 
fel ca într-o melodramă ieftină, anunţă: 

- Doamnelor şi domnilor, masa e servită. Poftiţi în 
sufragerie. 

Nu ştiu cine avu iniţiativa să aplaude, în orice caz 
se găsiră cîţiva imitatori. Toată lumea se ridică. 
Bărbaţii oferiră braţul doamnelor, şi perechile se 
îndreptară spre uşa ce ducea la sala de mese. 

- Dumneavoastră ce număr de masă aveţi? am 
întrebat-o pe Bartholine. 

- Numărul cinci. Dar dumneavoastră? 

- Acelaşi număr. 

- Înseamnă că vom fi vecini, se bucură vag 
Bartholine. În prag, alături de Hermann, îşi făcu 
apariţia o femeie. 

Era grasă, voinică, mustăcioasă şi avea faţa 
unsuroasă ca de bucătăreasă. 

- Asta cine o mai fi? am întrebat. 

- Helga, mă informă Bartholine. De şase săptămîni 
ea e singura fiinţă pe care am văzut-o. S-a purtat 
frumos cu mine tot timpul, dar de fiecare dată cînd o 
vedeam intrînd în cameră, căpătăm frisoane. Imi este 
frică de ea, pur şi simplu îmi este frică. 


- Quelle femme abominable” 

Am căutat-o cu privirea pe aceea care avusese 
curajul să se exprime în asemenea termeni despre 
Helga. Era Fanchette care, depăşindu-ne, trecu pe 
lîngă Helga fără s-o privească. 

Încăperea în care am intrat era mult mai mică şi 
fusese amenajată special pentru petrecerea din 
noaptea de Crăciun. Un decorator - unul de prost gust - 
o împărţise într-un fel de boxe, despărţise prin 
balustrade pluşate, un pluş de culoare albastră. 
înăuntrul fiecărei boxe se afla o masă şi numai două 
scaune. Pe masă tacimuri, farfurii cu diferite gustări, 
pahare de vin şi de şampanie, o vază cu flori şi nu mai 
ţin minte încă ce. 

Am numărat boxele. Erau cincisprezece. Boxele 
aveau un număr scris pe un cartonaş prins de faţa de 
masă, vizibil de la distanţă. Am înţeles că fiecare din 
ele era destinată unei singure perechi, şi că cei care 
hotăriseră cuplurile - naiba ştia după ce criterii! - 
fixaseră şi cine să ocupe fiecare boxă. 

Eu şi Bartholine ne-am îndreptat către boxa cu 
numărul cinci. In boxa cu numărul patru s-au instalat 
englezul şi partenera lui, o brunetă, cred, ceva mai în 
vîrstă decit el, relativ frumoasă, dar, după cum mi-am 
putut da seama mai tîrziu, trăgînd cu urechea la ceea 
ce vorbeau, foarte voluntară. Se părea că, în ciuda 
faptului că nu trecuse mai mult de o oră de cînd se 
cunoscuseră, ajunseseră la un anume grad de intimi- 
tate, de vreme ce ea îi spunea lui “dragul meu John”, 
iar el ei “micuță Tony”. (De ce o alinta astfel n-am 
înţeles, şi nici ulterior nu mi-am putut explica, întrucit 
micuța era mai înaltă decit el aproape cu un cap.) 
Boxa cu numărul şase a fost ocupată de Socrate şi 
Fanchette, căreia nu-i tăcea o clipă gura. Mi-am dat 
seama că dacă vorbea atît de mult, colorat şi cu un 


1 Ce femeie îngrozitoare! 


oarecare umor, o făcea în speranţa că va izbuti să 
descreţească fruntea lui Socrate. Acesta o asculta cu 
interes, din cînd în cînd, la vreo glumă reuşită a fetei 
zimbea, dar de vorbit nu vorbea decît numai atunci 
cînd era absolut nevoie. Probabil nu-şi dădea seama 
cîte eforturi făcea micuța Fanchette ca să întreţină 
conversaţia, şi cu atit mai puţin că îl plăcea şi că s-ar fi 
simţit aproape fericită dacă el, ursuzul, i-ar fi spus 
măcar un singur cuvint drăguţ. Totuşi n-aş putea 
afirma că Fanchette îi era indiferentă, ci, mai curînd că 
n-o lua prea în serios. 

Descoperindu-ne în boxa alăturată, Fanchette se 
bucură tare mult. 

- Buvons, mes amis! întinse apoi paharul spre 
Socrate. Mon cher Socrate, soyez şi bon...? 

Deşi pe fiecare masă existau, pentru fiecare 
comesean, trei pahare - două de vin şi unul de 
şampanie - băutura lipsea. 

- Entre nous soit dit? - şi Socrate continuă 
adresîn-du-mi-se în româneşte - ceva mai stupid decit 
acest banchet nu cred că se putea imagina. 

Dar ceea ce urmă imediat după aceea mă 
convinse că banchetul era nu inimaginabil de stupid, ci 
de-a dreptul macabru, ca într-un coşmar. Printr-o altă 
uşă, pătrunseră în sală, în monom, chelnerii ce urmau 
să ne servească. Cincisprezece la număr. Să nu vă 
închipuiţi că purtau frac sau obişnuitele haine negre. 
Toţi cincisprezece erau îmbrăcaţi în zeghe de deţinuţi. 
E drept, ele erau noi sau aproape noi; e drept, erau 
încălţaţi cu bocanci; e drept că bocancii nu erau plini 
de noroi, nici rupţi, nici cu tălpile desfundate şi nici 
legaţi cu sfoară; e drept că erau proaspăt bărbieriţi; e 
drept că şervetele pe care le purtau pe braţ erau 


1 Să bem, prieteni! 
* Dragă Socrate, fi atît de bun. 
3 Intre noi fie zis. 


imaculate. Dar tot pe atît de drept este că arătau cu 
toţii ca nişte cadavre vii. Obrajii scofilciţi, ochi afundaţi 
în fundul capului, bărbii ascuţite, spinări gheboşate, 
decalcifiate, umeri căzuţi, degete descărnate, mers 
nesigur de  salvat-din-morţi în primele zile de 
convalescenţă, priviri speriate de sălbăticiune hăituită, 
dar în acelaşi timp pierdute, de parcă acele epave 
omeneşti nu trăiau în realitatea imediată. Vreau să 
spun că arătau de parcă ar fi fost în transă sau, dacă 
vreţi, ca şi cînd ar fi fost drogaţi. Aceasta ca o primă 
impresie. Adevărul era însă altul. Bieţii oameni, în aşa 
măsură fuseseră abrutizaţi de mizerie şi de frică, în aşa 
măsură  coboriseră sub condiția umană, încît 
deveniseră complet indiferenți. Orbi de-ar fi fost, surzi 
de-ar fi fost, la fel s-ar fi comportat. 

După ce apărură din încăperea alăturată - 
bucătăria - se opriră să se alinieze, unul în spatele 
celuilalt, pe urmă, fără ca cineva să le comande, dar cu 
mişcări perfect sincronizate, porniră în cadență. Rap.!... 
Rap!... Rap!... Dumnezeule, după şase săptămîni 
auzeam din nou paşi cadenţaţi - cadenţa din lagăr! - şi, 
o clipă, m-am crispat într-un fel de spaimă demenţială, 
convins că în clipa următoare îl voi auzi pe Buldog 
zbierînd la mine. Dar nu se întîmplă aşa. Am continuat 
sa aud cadenţa, doar cadenţa paşilor. Monomul scădea 
pe măsură ce grupul de chelneri trecea prin faţa unei 
boxe. Atunci, unul dintre ci ieşea din rînd, saluta, 
pocnind călcîiele, persoanele din boxa respectivă, pe 
urmă scotea, din coşuleţul pe care îl ţinea în mîna 
dreaptă trei sticle - două de vin şi una de şampanie - 
aranjindu-le în frapieră. 

Chelnerul nostru era cel mai în vîrstă dintre toţi. ŢI 
se rupea inima să-l priveşti. Era de o slăbiciune 
imposibil de descris. Părea că, exceptind oasele şi 
pielea lividă, cadaverică, foamea, munca excesivă, 
mizeria cumplită topiseră toată carnea de pe el. Omul 


trăia parcă numai prin voinţă. Spun trăia, fiindcă nu 
ştiu prin ce minune încă trăia; privindu-l însă, aveam 
impresia că este mort, şi dacă se mai mişcă, dacă face 
unele treburi, aceasta se întîmplă în virtutea inerţiei 
sau, dacă vreţi, ele nefiind altceva decit nişte reflexe 
ce continuau să funcţioneze şi după ce viaţa, chinuitul 
strop de viaţă, fugise din trupul descărnat, ca de 
schivnic. 

Bartholinei mai întîi îi dădură lacrimile, pe urmi 
plinse de-a binelea, ascunzindu-şi faţa în batistă. 
Fanchette se ţinea tare. Deveni doar ceva mai palidă şi 
buzele prinseră să-i tremure abia perceptibil. În 
general cele mai impresionate fură femeile. Cele mai 
multe numai cu greu îşi stăpineau lacrimile. Erau însă 
cu toate, fără nici o excepţie, înspăimântate. Bărbaţii 
izbuteau să se stăpinească mai bine. Dar şi pe chipul 
lor se putea citi spaimă, oroare. Doar ochii lui Socrate 
exprimau indignare. In ceea ce mă priveşte, mă 
simţeam de parcă mă trezisem brusc dintr-un vis 
plăcut, într-o lume de coşmar, într-o lume reală de 
coşmar. 

- Dar pentru ce? Pentru ce mascarada asta 
sinistră? m-am trezit întrebîndu-mă cu voce tare. 

Socrate mă privi compătimitor. 

- Cum de nu înţelegi ce urmează! E atit de clar, 
atit de cutremurător de clar!... 

Acum, după ce el îmi atrăsese atenţia, 
înţelegeam. Faptul că improvizații chelneri erau 
deţinuţi aduşi cine ştie din ce lagăr de concentrare 
trebuia interpretat ca un fel de avertisment: “Îi vedeţi? 
Aţi fost şi voi ca ei, şi asta nu trebuie să uitaţi. Şi daca 
nu doriţi să vă întoarceţi acolo, dacă nu vreţi să arătaţi 
din nou ca nenorociţii ăştia, dacă nu vreţi să îmbrăcaţi 
din nou zeghea de deţinut, dacă nu vreţi să redeveniţi 
simple numere, atunci trebuie să faceţi ce vă cerem 


noi”. Înţelegeam, acum înţelegeam perfect. Cap-de- 


Mort şi Martha doreau supunere completă - în vederea 
unui anumit scop - şi, ca să ucidă în noi orice urmă de 
voinţă, embrionul unei posibile răzvrătiri, ţinuseră să 
ne reamintească, într-un mod atit de brutal, că, de 
fapt, nu eram decit tot nişte deţinuţi. Şi bineînţeles 
totul într-o regie perfectă: 

Cincisprezece bărbați şi cincisprezece femei 
fuseserăm scoşi, din lagăre şi, timp de şase săptămîni, 
fusesem supuşi unui regim de refacere, ca să arătăm 
din nou oameni. După anumite criterii sau, poate, pur 
şi simplu la întîmplare, fusesem repartizaţi în cupluri: 
eu şi Bartholine; Socrate şi Fanchette; John, englezul, 
şi fata care - aveam s-o aflu mai tirziu - se numea 
Tony, şi aşa mai departe. Cap-de-Mort şi Martha - 
poate numai Cap-de-Mort, Martha nefiind decit o 
executantă - ne predestinaseră cu de la ei putere, 
punîndu-ne apoi în faţa unui fapt împlinit. Componenţii 
cuplurilor însă trebuiau să se cunoască. Şi ce alt prilej 
mai nimerit decît serbarea de Crăciun? În prealabil, 
într-un mod mai mult sau mai puţin deghizat, noi 
trebuia să luăm cunoştinţă, fiecare, ce anume femeie 
ne destinase Cap-de-Mort. Pe ce cale? A darurilor de 
Crăciun. Eu trebuia să ofer brăţara unei femei pe care 
n-o cunoşteam, şi care se numea Bartholine, ea unui 
bărbat, pe care de asemenea nu-l cunoştea, o pereche 
de butoni. Şi aşa mai departe. Nu fusese un ordin 
expres, dar acum, după apariţia chelnerilor în zeghe de 
deţinut, pentru toată lumea era clar că fusese un 
Befehl, iar nouă, ca foşti deţinuţi, ştiind că 
neexecutarea unui Befehl atrage după sine în cel mai 
bun caz biciuirea, dacă nu moartea, nu ne rămiînea 
altceva de făcut decit să ne supunem. (Mai mult, 
bănuiam că, odată cuplurile stabilite prin ordin, era 
verboten să se desfacă, pentru a se reface după criterii 
afectiv-selective.) 


Schimbul de daruri, procedeu prin care noi a 
trebuit să ne cuplăm în conformitate cu voinţa 
Administraţiei, şi nu altfel, mi se părea mai ingenios şi 
mai eficace decit dacă ni s-ar fi pus în vedere, sub 
formă brutală de ordin, că trebuie să ne petrecem 
seara numai cu femeia X sau Y. Fiindcă schimburile de 
daruri ne obligau reciproc şi, dintr-o elementară 
bună-cuviinţă, nu ne era îngăduit să ne purtăm 
nepoliticos cu persoana ce ne făcuse un dar. 

Minute în şir, nimeni nu a mai vorbit, toţi 
încremenisem în atitudini din cele mai variate - acelea 
în care ne găsisem în momentul apariţiei celor 
cincinsprezece spectre - la fel, ca în nu ştiu care 
poveste cînd, la semnul magic al unei vrăjitoare, o 
întreagă cetate, în frunte cu împăratul ei, este 
transformată în stană de piatră holbîndu-ne îngroziţi la 
cei cincisprezece, la cele cincisprezece alter-egouri ale 
noastre. Pe urmă, încet-încet şi unul cîte unul, ne-am 
revenit. Dar n-am mai fost cei dinainte. Vreau să spun 
că cei mai mulţi dintre noi au simţit dorinţa să fugă de 
ei înşişi, care s-a manifestat printr-o nevoie imperioasă 
de a vorbi. Nu însă din necesitatea de comunicare, ci 
din aceea a retranşării înapoia unor cuvinte. Bărbaţii, 
femeile au început să vorbească, fără să le pese dacă 
interlocutorul sau interlocutoarea ascultă însoţind 
cuvintele de gesturi largi, emfatice, asemenea unor 
actori cabotini. Pe urmă - sînt convins - le era foame, 
s-au repezit să mănince tot ceea ce li se pusese 
dinainte în farfurie, şi să bea. 

- Je men fiche. Qu'elle aille au diable Helga! am 
auzit-o pe Fanchette. Cînd m-am uitat la ea, tocmai 
ducea la gură paharul cu vin, pe care îl goli pînă la 
ultima picătură. 

Socrate păru că se trezise abia atunci dintr-un vis. 
Fără să privească la omul care îl servea, întinse 


1 Puțin îmi pasă! Ducă-se dracului Helga! 


paharul, să-i fie umplut şi după aceea îl goli cu 
sorbituri lungi, pe îndelete. Pe urmă, din nou îl întinse, 
din nou îi fu umplut, din nou îl goli cu acelaşi 
ceremonial. După al treilea pahar, Fanchette exclamă 
aproape veselă: 

- Mon cher Socrate, vous dormirez comme un roi” 

- Bagă de seamă, Socrate! i-am atras eu atenţia. 

- Ah, ticăloşii!... Ah, bestiile! 

- Ce spune prietenul dumneavoastră? voi să ştie 
Bartholine. 

l-am tradus. Bartholine clătină din cap, după care, 
privindu-l aproape dureros: 

- Mi-e teamă pentru prietenul dumneavoastră. 

Îmi era şi mie teamă. Dar ce puteam să fac? M-am 
mărginit să-i atrag atenţia. 

- Socrate, nu le da ocazia. Poate că asta 
urmăresc. 

- Eşti un prost, Christian, dacă îţi închipui că asta 
urmăresc. Dar fii pe pace. Oricît de mult aş bea, n-am 
să-mi pierd capul. Niciodată nu izbutesc să mă îmbăt. 

Paharul meu era plin. Al Bartholinei de asemenea. 
De friptura din farfurie nu ne atinsesem. Nu ne era nici 
foame, nici sete. Bătrînul chelner se retrăsese la un 
pas în spatele Bartholinei şi aştepta. Ea nu-l vedea, eu 
însă îl aveam drept în faţă, şi prezenţa lui îmi provoca 
o durere pe care n-o puteam defini şi nici localiza, 
poate fiindcă era o durere a întregii mele fiinţe. Mă 
dureau ochii să-l privesc, şi totuşi nu puteam să nu-l 
privesc. Omul trăia dar, categoric, într-un fel, era de pe 
acum mort. Aveam în faţa mea un om fără dorinţe, mai 
exact cu necesităţi fiziologice atrofiate. Suferise 
într-una de foame, pe masă se aflau o mulţime de 
bunătăţi al căror gust probabil că-l uitase şi cu toate 
acestea nu făcea impresia că rivneşte la ele. Vinul era 
excelent - cine ştie de cît timp nu mai avusese prilejul 


1 Dragă Socrate, vei dormi ca un rege! 


să bea vin - şi cu toate acestea nu făcea impresia că ar 
dori să-l guste. In aşa măsură omul îmi părea sfirșit, 
încît, fără să-mi dau seama că aş putea să-l jignesc, 
i-am spus: 

- Domnule, te rugăm să guşti ceva, să bei un 
pahar de vin împreună cu noi. 

- Verboten! mi-a răspuns şi şi-a mutat privirile în 
altă parte, mai exact în direcţia unde se afla Hermann. 

Abia acum am înţeles că omul nu era sfîrşit, ci îi 
era frică, şi că acel Verboten, în aşa măsură îl 
înspăimiîntă, încît, deşi era lihnit de foame, deşi îi era 
sete de vin, de coniac, de şampanie, dar, fiindcă era 
verboten, putea să nu-i mai fie foame şi nici sete. Și 
am mai înţeles că numai fiindcă reuşea să po- 
runcească necesităților sale vitale, izbutea să 
supravieţuiască. “lată omul!” mi-am zis. 

- Spune-mi numele dumitale, cel puţin spune-mi 
numele dumitale. Nu-l voi uita niciodată, i-am cerut. 

- Verboten! 

De data asta ochii lui se însufleţiră şi mă priviră 
omeneşte, parcă mulţumindu-mi. Numai o clipă, poate 
două, pe urmă redeveniră ochi de fantoşă, ochi fără de 
viaţă. 

Ce a urmat după aceea a rămas în amintirea mea 
ca ceva foarte confuz. Dacă închid ochii, îl văd pe 
Socrate bînd tacticos, fără să se grăbească, pahar 
după pahar. O văd pe Fanchette, ţinîndu-i tovărăşie şi 
murmurînd într-una, nu ştiu dacă realmente beată sau 
numai ameţită: 

- Vous ne faites que des bêtises, mon cher 
Socrate!... Vous ne faites que des bêtises, mon cher 
Socrate! 

Rostea cuvintele cu un fel de disperare şi parcă 
fiecare era un strigăt, o rugăminte, aproape un fel de 
implorare, o fără de speranţă implorare. 


1 Faci numai prostii, dragul meu Socrate! 


Închid ochii şi o văd pe Bartholine cu ochii parcă 
adinciţi în orbite, strălucind ca în friguri, palidă, 
frămîntind între degete o batistă făcută ghem, 
privindu-mă fără să mă vadă, minute întregi, pentru ca 
dintr-o dată să se uite la mine cu un fel de naivă 
uimire, de parcă mă vedea pentru prima dată şi 
încerca să ia cunoştinţă de înfăţişarea mea fizică, 
pentru ca ceva mai tîrziu să mă examineze cu un ochi 
rece, lucid, critic şi competent, prospectindu-mă parcă. 
Îl văd pe bătrînul nostru chelner-fantoşă cu ochii săi 
cenuşii şi opaci, fără de viaţă, şi îi aud vocea, o voce 
vag tremurată, o voce împuţinată, aproape fără 
timbru: “Verboten!” îl văd pe englezul John, 
străduindu-se să menţină în echilibru furculita pe 
muchia cuţitului de argint - toată vesela era de argint 
şi cu monogramă: un H şi un M - afectînd nepăsare, ca 
nu- cumva Tony, partenera lui, să observe cit de 
tulburat era de tot ceea ce se întîmplă, şi o aud pe 
Tony repetind într-una, pînă la obsesie, atribuind 
cuvintelor un anume sens: 

- Struggle for life!... Struggle for life!... Struggle 
for life” 

Închid ochii şi-i văd pe cei doi polonezi, din 
întîmplare sau, mai probabil, în mod deliberat 
repartizaţi unul în boxa nr. 1, celălalt în boxa nr. 15, 
şi-i aud cîntînd un cîntec trist, sfişietor de trist, nu în 
duet, ci pe rînd: cînd termina unul o strofă, pe cea 
următoare o continua celălalt, de parcă purtau un 
dialog prin intermediul acelei melodii de o tristeţe 
cutremurătoare, închid ochii şi îl văd po grecul 
Achileas, în ciuda numelui, un bărbat puţintel la trup, 
pirpiriu, cu pomeţii obrajilor ireal îmbujoraţi - eram 
convins că suferea de plămini - cu părul aproape alb, în 
ciuda, probabil, a celor douăzeci şi cinci de ani, şi-l aud 
adresîndu-se celuilalt grec, mai în vîrstă decit el, dar 


1 Lupt pentru viaţă! 


nu cu mult peste treizeci de ani, care îşi trăsese 
scaunul lîngă partenera sa - ciudat! nu-mi amintesc de 
fel cum arăta ea la faţă - ca să-şi poată petrece braţul 
pe după grumazul ei şi să-şi rezeme fruntea de umărul 
ei gol s 

- Panaiotăki, egó ime zóo, vuvăli: esi óe 6xipnos. 
Se paracald p&s-mu tió tha mas kámu-ne 7 

Panaiotachi tace, stă sisă cu timpla rezemată de 
umărul gol al femeii, ţine ochii închişi şi nu răspunde. 

Pe ceilalţi, pe celelalte nu mi-i amintesc. Mai 
exact, le văd chipurile învăluite într-un fel de ceaţă, 
care se destramă pentru ca apoi să se recompună, 
imediat, în suficientă măsură de densă, compactă. Ştiu 
că a fost o noapte ca de coşmar, ştiu că Socrate a 
continuat să bea, Fanchette să-l certe cu o voce 
duioasă de mamă înţelegătoare, şi îmi amintesc, de 
asemenea, că, la un moment dat, Bartholine mi-a spus 
i 

- Să mergem, domnule Christian! 

- Vă conduc, da, domnişoară Bartholine. 

Cred însă că aceasta s-a întîmplat tîrziu, după 
miezul nopţii, cînd unele perechi dispăruseră iar altele 
dansau, înlănţuite într-un fel de disperată frenezie, din 
care motiv, poate, mi-am zis în timp ce străbăteam 
încăperea, cu Bartholine agăţată de braţul meu, că 
probabil în toată viaţa mea nu mi se va mai întîmpla să 
văd bărbaţi şi femei dansînd, iar pe chipurile lor să se 
oglindească atita tristeţe. 

Între timp - vreau să spun în timpul banchetului - 
aflasem că femeile fuseseră cazate la etajul doi. Cînd 
am ajuns acolo de unde începea scara interioară, 
m-am oprit: 


1 Panaiotachi, eu sînt un animal, un tîmpit; tu însă eşti deştept. 
Spune-mi, rogu-te, ce-au să ne facă? 


- Domnişoară Bartholine, nu ştiu dacă trebuie să 
vă urez noapte bună, întrucît noaptea e pe sfirşite. Mai 
potrivit ar fi să vă spun: somn uşor! 

Ea mă privi cu cealaltă a ei privire, de parcă voia 
să vadă cum arăta la faţă bărbatul care îi urase somn 
uşor. 

- Domnule Christian, nu urc la mine. Merg la 
dumneavoastră, şi voi rămîne definitiv acolo. Este un 
Befehl, domnule Christian. 

- Ce este? am întrebat deşi auzisem bine. 

- Un ordin, domnule Christian! Un ordin! 

- Cum, ați primit un astfel de ordin? m-am 
încăpăţinat că întreb. 

-Nu numai eu. Toate am primit. Apoi, 
neîncrezătoare: 

- Cum, chiar nu aţi ştiut ce are să urmeze? 

Din păcate nu ştiusem şi nici nu-mi dăduse prin 
minte. 
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AM TRECUT PRAGUL GARSONIEREI cu Bartholine 
agăţată de braţul meu. 

Tot timpul petrecerii avusesem sentimentul că 
trăiesc un coşmar, dar abia acum l-am simţit în toată 
cutremurătoarea lui realitate. Bartholine se lăsă să 
cadă în fotoliul în care obişnuiam să mă cuibăresc de 
fiecare dată cînd mă hotărâm să citesc, iar eu pe 
marginea patului. Evitam să ne privim. Ea era palidă, 
avea cearcăne, şi i se stricase puţin coafura. Pe mine 
mă durea capul, îmi era sete şi mă simţeam ruşinat 
cum nu mă simţisem încă niciodată în viaţa mea, nici 
măcar acolo în lagăr, unde Buldog şi toţi ceilalţi SS-işti 


erau neîntrecuţi în a găsi noi şi noi metode de a ne 
umili. 

Imi era sete şi dacă disperarea, doar ea, fără vreo 
altă cauză, poate produce febră, sînt convins că în 
clipele acelea aveam realmente febră mare. M-am 
ridicat ca să mă duc să beau apă. 

Cînd am intrat în baie am observat imediat că 
ceva nu mai era ca înainte. Apăruse încă o periuţă de 
dinţi, încă un halat, iar prosoapele fuseseră dublate. 
Dincolo, în budoar, pe masa de toaletă, se afla o 
casetă în care Bartholine urma să pună bijuteriile ce le 
purta. Deşi eram edificat, am revenit în dormitor şi am 
deschis uşa garderobului. Am găsit acolo exact ceea ce 
presupusesem: rochiile Bartholinei. 

Cu toate că această descoperire nu mai constitui 
pentru mine propriu-zis o surpriză, totuşi, în aşa 
măsură m-a deprimat, încît, dintr-o dată, foarte obosit, 
m-am lăsat să cad pe un scaun. Va să zică, de vreme 
ce în timpul banchetului, cineva cărase la mine în 
cameră garderoba şi toate celelalte nimicuri ce 
aparţineau Bartholinei, eram sigur că organizatorii 
serbării şi ai banchetului nu avuseseră în vedere doar 
o aventură de o singură noapte. Şi imediat mi-am 
amintit de Monica şi losif care ne precedaseră. Atunci: 
Monica şi losif; acum noi: Bartholine şi Cristian! 

Bartholine tăcea... Nici eu nu vorbeam. Giîndurile 
mele nu se auzeau, nu se auzeau nici ale Bartholinei, 
fiindcă, nu încăpea nici o îndoială, şi ea era frămîntată 
de temeri şi nelinişti. La un moment dat, am auzit, de 
parcă ar fi vorbit aievea, vocea Monicăi: “Rugaţi-vă 
pentru sufletele noastre!” Vocea Monicăi semăna atit 
de mult cu a Bartholinei, încît, o clipă, chiar am crezut 
că ea vorbise. Pe urmă, însă, cînd am ştiut că fusese 
doar o iluzie, am fost tentat să mă ridic şi, cu rujul de 
buze al Bartholinei, să scriu pe tăblia interioară a 
dulapului: “Rugaţi-vă pentru sufletele noastre. 


Bartholine şi Cristian”. Chiar am schiţat gestul de a mă 
ridica, dar n-am izbutit, în aşa măsură mă simţeam 
obosit. Obosit, doar obosit! Mă miram că mă simţeam 
doar obosit, fiindcă, de fapt, nu de oboseală, ci de 
spaimă ar fi trebuit să nu fiu în stare să mă mişc, de 
vreme ce moartea, asasinarea noastră devenise o 
certitudine. Noi, eu şi Bartholine, trebuia să repetăm 
experienţa Monicăi şi a lui losif. Or dacă experienţa lor 
se terminase prin moarte, nici epilogul experienţei 
repetate de noi nu putea fi altul. 

Şi Bartholine care, fără îndoială, nu bănuia nimic, 
nimic! Sau poate ştia mai mult decît mine? În definitiv 
ea, celelalte femei, primiseră un Befehl care mie nu-mi 
fusese transmis şi probabil nici celorlalţi bărbaţi din 
motive, nu tocmai uşor de bănuit. Dar oare ordinul nu 
fusese însoţit de vreo explicaţie? 

- Domnişoară Bartholine, cînd vi s-a transmis 
Befehlul? 

- Cînd mi s-a  înmînat cadoul pentru 
dumneavoastră. 

- Ce vi s-a spus? Mai exact, sub ce formă vi s-a 
transmis acest Befehl? Vreau să spun, cum a fost el 
formulat, şi de către cine? 

- De către Helga, bineînţeles. Îmi amintesc exact 
cuvintele ei: “Domnişoară Bartholine, vă amintiţi, 
desigur, ce rațiune a dictat lui Dumnezeu hotărîrea de 
a-i face lui Adam femeie”. Nu-mi aminteam. Atunci ea 
mi-a reprodus cuvintele din biblie: “Şi văzînd 
Dumnezeu că nu e bine să fie Adam singur, i-a făcut lui 
femeie, pe Eva...” “Inţelegi, nu-i aşa?” “Nu!” am 
recunoscut, şi realmente nu înţelegeam ce legătură 
exista între Adam, Eva şi mine. “Ei bine, domnişoară 
Bartholine, Administraţia a hotărît ca dumneavoastră 
să îndepliniţi, faţă de domnul căruia îi veţi înmîna 
darul, acelaşi rol pe cara l-a jucat Eva în viaţa lui 
Adam, adică să nu mai fie singur. Domnul se numeşte 


Christian Bratosin, este român şi, ca bărbat, sigur vă 
va plăcea. De aceea, după serbare, dumneavoastră îl 
veţi însoţi în apartamentul dumnealui, unda veţi 
rămîne definitiv. Ştiţi, desigur, că în asemenea 
probleme, noi, femeile, sîntem acelea care avem 
iniţiativa. Ţin să vă atrag atenţia, domnişoară 
Bartholine, că trebuie să consideraţi această dorinţă a 
Administraţiei ca un ordin. Aveţi ceva de întrebat, 
domnişoară Bartholine?” “Vreau să întreb, ce se va 
întîmpla dacă aş refuza?” “Ştiţi foarte bine, 
domnişoară Bartholine.”' “Nu ştiu!” “Veţi fi trimisă 
înapoi în lagăr”. Cu altfel de ton: Domnule Christian, vă 
rog să nu mă condamnaţi!... 

- Nu eu sînt cel mai în măsură să vă condamn. 
Dar, în altă ordine de idei, altceva nu v-a mai spus? 

- Nu! Apoi, după o clipă i înainte de a pleca a 
adăugat: “Creşteţi şi vă înmulţiţi, umpleţi pămîntul şi-l 
stăpiîniţi! Este un citat tot din biblie, domnişoară 
Bartholine, aşa să ştii!” 

- Şi altceva? 

- Nimic. A plecat... Şi acum sînt aici. Ce 
presupuneţi că urmăresc, domnule Christian? 

- Nu ştiu! 

Bartholine îşi acoperi faţa cu palmele şi rămase 
nemişcată. Nu plingea. Nemişcarea ei era atit de 
nefirească, încît arăta ca şi cînd ar fi fost moartă. ŞI 
m-am cutremurat de oroare, fiindcă din nou mi-am 
amintit de necunoscuta Monica, poate tot atît de tînără 
şi de femeie, omorită din ordinul lui Cap-de-Mort, aşa 
cum avea să se întimple şi cu Bartholine peste cîteva 
ore, peste cîteva zile sau peste cîteva săptămîni. 

- Domnule Christian, v-am spus că sînt daneză? 

- Mi-aţi spus. 

- Din Copenhaga. Dar nu şi că am fost căsătorită. 
Pa soţul meu l-au spînzurat. A făcut parte din 
rezistenţă. A fost prins de către nazişti în timp ce 


încerca să mineze un feribot cu care urma să fie 
transportate trupe hitleriste de la Odensa la Koser, iar 
de acolo la Copenhaga. După cum vezi, nu sînt 
Fräulein, domnule Christian. Şi ei se prefac a nu şti 
acest amănunt din viaţa mea, deşi m-au internat în 
lagărul de la Ravensbruck numai fiindcă eram soţia lui, 
a lui Niels. Asta s-a întîmplat pe la mijlocul anului 
1942, mai exact la cincisprezece mai. Dumneavoastră 
cum aţi ajuns în lagăr? 

- Am căzut prizonier în septembrie şi am fost 
internat într-un lagăr de prizonieri de război. 

- Anul acesta? 

- Da, în septembrie. 

- În cazul acesta ar trebui să mulţumiţi cerului, 
domnule Christian. 

- De ce să mulţumesc? 

- Pentru că aţi avut formidabila şansă să nu 
ajungeţi într-un lagăr propriu-zis de concentrare, ca 
mine. 

- Mi-ai spus că este un lagăr numai pentru femei. 

- Numai. Se află la vreo optzeci de kilometri nord 
de Berlin, lîngă lacul Furstenberg. Acolo e iadul. ladul? 
Nu, acolo e mai rău decit în iad. Dacă am să vă 
povestesc ce fel de viaţă am dus veţi înţelege de ce 
m-am supus ordinului transmis prin Helga. Vreţi să mă 
ascultați? 

- Bineînţeles, m-am învoit. De altfel, ea povestind, 
iar eu ascultind, nu făceam altceva decit să amînăm 
luarea unei hotărîri pe care ne sfiam s-o punem în 
aplicare. 

- Eu sînt decoratoare. Părinţii mei, fără să fie 
foarte bogaţi, au avut totdeauna atita cît a fost 
necesar ca să ducă o existenţă îndestulată. Nici după 
ce m-am măritat cu Niels n-am dus-o mai prost. Lucra 
în asigurări şi cîştiga bine. De ce vă spun toate 
acestea? Ca să înţelegeţi ce şoc am avut cînd am ajuns 


la Ravensbruck. Am ajuns după douăsprezece zile de 
drum, împreună cu alte treizeci de femei. Am fost 
trimise la baie. Baie? O încăpere cu găuri în tavan prin 
care trebuia să curgă apă. Apa n-a curs decit patru 
minute. După “baie”, într-o altă încăpere, aşa goale 
cum ne aflam, a trebuit să ne supunem vizitei 
medicale. Doi bărbaţi în uniformă - unul era medic 
celălalt dentist - ne-au consultat, adică s-au mărginit 
să ne examineze doar mîinile şi dinții şi să ne 
împroaşte cu expresii obscene. A fost primul şoc 
teribil. Imediat a urmat cel de-al doilea. In drum spre 
baraca la care fusesem repartizate, am văzut femei 
căutînd prin gunoaie coji de cartofi, coceni de varză. 
De altfel, cu greu mi-am dat seama că sînt femei. 
Aveau părul de pe cap ras, erau slabe, murdare, 
nenorocite. Infometarea sistematică şi munca excesivă 
constituiau metodele obişnuite prin care cei din condu- 
cerea lagărului urmăreau exterminarea noastră. Se 
muncea zi şi noapte, în două schimburi, cîte 
zece-unsprezece ore. 

- Ce vă puneau să lucraţi? 

- Un timp am lucrat la atelierul de croitorie. Pe 
urmă la reparatul drumurilor, apoi la căratul sacilor cu 
cereale - fiecare cîntărea cite o sută de kilograme -, de 
la rîul Havel pînă la pivnițele lagărului, adică pe o 
distanţă de circa opt sute de metri. Drumul urca tot 
timpul şi nu era permis ca un sac să fie cărat decit de 
două femei. Cît priveşte condiţiile de cazare şi igienă 
din barăci, groaznice. Paturi nu existau, doar saltele de 
paie, pe jos, murdare, acoperite cu excremente, 
mişunînd de păduchi. Cu o pătură trebuia să ne învelim 
trei persoane. Păduchii erau atît de mulţi încît îi 
găseam şi în supă. 

Destăinuindu-se, Bartholine vorbea ţinînd ochii 
închişi, ca într-un somn hipnotic. Genele lungi 


umbreau, întunecînd şi mai mult, cearcănele de sub 
pleoape. 

- Adaugă la aceasta pedepsele corporale pentru 
cele mai neînsemnate vini. Pedeapsa maximă: trei 
bătăi a douăzeci şi cinci de lovituri, aplicate la interval 
de patru săptămîni. Te legau de un butuc şi deţinutele 
cele mai voinice începeau să te bată. 

- Pe dumneata te-au bătut vreodată? 

- O dată. Am scăpat uşor, numai cu douăzeci şi 
cinci de lovituri. O pedeapsă şi mai cumplită erau 
duşurile cu apă. Pedeapsa aceasta a fost inventată de 
Ramdohr, şeful secţiei politice a lagărului, şi consta în 
a fi supusă unui jet de apă rece ca gheaţa ce ieşea 
dintr-o gură de incendiu cu mare presiune. Ramdohr 
aplica metoda aceasta asupra deţinutelor de la care 
voia să smulgă unele informaţii cu caracter politic. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că m-a ferit de acest supliciu. 
Mă mir cum de n-am înnebunit! De fapt, nu trebuie să 
mă mir. Ştiu: dacă n-am înnebunit, dacă am putut 
rezista, această minune a fost posibilă numai de 
groaza camerei speciale. Acolo erau internate femeile 
bănuite de a fi înnebunit. Într-o încăpere mică erau 
închise şaizeci, cîteodată chiar şi mai multe femei. 
Exista atît de puţin loc, încît nu era posibil să te întinzi. 
Vara, iarna, bolnavele nu aveau pe ele decît o cămaşă. 
Pături ca să se învelească nici vis. Dar să nu-ţi închipui 
că absolut toate erau nebune. Multe dintre ele erau 
sănătoase. Ajungeau însă acolo pur şi simplu din 
capriciul cuiva: al gardienei-şefă Dorothea Binz, al 
responsabilei barăcii de pedepsire Margarete Mewes, 
al supraveghetoarei lagărului Elisabeth Marschall şi, 
bineînţeles, din ordinul medicului şef Trommer, al 
primului său asistent Treite ori a dentistului Hellinger. 
Cînd “camera specială” devenea neîncăpătoare, 
Trommer sau Treite dădeau ordin să fie scoase de 
acolo zeci de femei şi împuşcate, ca să facă loc altor 


nebune sau presupus nebune. Dar fie că ajungeai în 
“camera specială”, bolnavă sau din eroare, vie nu mai 
ieşeai de acolo decît doar ca să fii executată, 
împuşcată în ceafă, întrucît la Ravensbrück aceasta 
era metoda de exterminare cea mai uzitată, exceptînd 
aceea a gazării. Acum înţelegi de ce n-am înnebunit. 
De teamă să nu ajung acolo. Fiindcă adevăratul infern 
era în camera specială. Acolo, între nebune, se iscau 
deseori încăierări şi cu toată nenorocirea mea, am 
plîns cînd într-o dimineaţă am aflat că se descoperiseră 
cadavrele a patru femei sugrumate în timpul nopţii. 

- Dumnezeule, prin cîte ai trecut! am murmurat 
simțind pentru femeia din faţa mea o milă imensă. 

- Au înnebunit multe. Dacă mai rămiîneam la 
Ravensbrück nu ştiu cît aş mai fi putut rezista. Cînd 
m-au chemat la spitalul lagărului, şi Oberschwester 
Marschall mi-a spus că trebuie să mă prezint la Treite, 
am crezut că doctorul mă va trimite în “camera 
specială”, printre nebune. Doctorul Treite nu era 
singur. Mai era acolo o persoană din afara lagărului, 
faţă de care Treite se purta foarte slugarnic. 

- Cap-de-Mort! am exclamat eu. 

- Intr-adevăr, porecla i se potriveşte de minune lui 
Köppen. El a început prin a-mi pune o mulţime de 
întrebări în legătură cu familia, ceea ce m-a mirat 
foarte mult. Mai tirziu, cînd au trecut la analize, mi-am 
zis că vor să mă folosească pentru diverse experienţe 
medicale. Eram convinsă că îmi sosise şi mie ceasul 
din urmă. Fiindcă, înaintea mea, nişte deţinute 
poloneze, folosite în acelaşi scop, muriseră, iar cîteva, 
care supravieţuiseră, rămăseseră schilodite pe toată 
viaţa. Dar în loc să se întîmple aşa cum mă temusem, 
am fost trimisă aici. Gîndiţi-vă! În loc de moarte un fel 
de “week-end” într-un sanatoriu sau, mai adevărat, 
într-un pretins sanatoriu, ceea ce, raportat la trecutul 
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apropiat, nu prea are importanţă. În aceste şase 
săptămîni,  treptat-treptat, am redevenit ființă 
omenească. A venit apoi şi ziua de astăzi, adică de ieri, 
fiindcă miezul nopţii a trecut de mult, cînd mi s-a cerut 
să execut un Befehl: să devin amanta dumneavoastră. 
Un ordin pe care nici n-ar trebui să-l consider aşa, de 
vreme ce dumneavoastră, domnule Christian, sînteţi 
un bărbat de care orice femeie se poate simţi atrasă, 
iar eu o femeie cu care unui bărbat nu i-ar displăcea să 
se culce. lertaţi-mă! Ceea ce spun pare lăudăroşenie. 

- Nu, Frau Bartholine. 

- Spune-mi simplu: Bartholine. 

- Bine! Îţi voi spune: Bartholine. Dar în acest caz 
va trebui să-mi spui şi dumneata Christian. 

- De acord, Christian. Pe urmă cu acelaşi ton de 
confesiune: e drept, atunci cînd mi s-a dat acel ordin 
nu te cunoşteam. Deci ar fi trebuit să refuz. N-am 
făcut-o. Am acceptat. Niels, soţul meu e mort de doi 
ani. Dar, într-un fel, el trăieşte. Nu ştiu cum să-ți 
explic! Niels m-a făcut femeie. L-am iubit. Îl mai 
iubesc, deşi ştiu că iubesc un om care a încetat să mai 
existe. Dar ce să fac? Aşa sînt, şi nu pot fi altfel. De 
aceea, atita vreme cit îl mai iubesc pe Niels nu pot 
suferi un alt bărbat. Ştiu că Niels va muri cu adevărat 
numai atunci cînd voi fi în stare să mă îndrăgostesc de 
altcineva. Înţelegi: acceptînd să execut ordinul, fără ca 
măcar să te cunosc, însemna că-l trădez pe Niels. Şi de 
vreme ce am acceptat, înseamnă că l-am trădat, ca să 
trăiesc. Stai puţin! Nu, nu-i adevărat că am acceptat 
numai ca să trăiesc! Dacă Helga m-ar fi avertizat că, în 
cazul în care refuz să execut ordinul, voi fi executată, 
poate aş fi preferat moartea. Ea însă m-a ameninţat că 
voi fi trimisă înapoi în lagăr. Nu mă judeca, nu mă 
condamna, dar acolo nu vreau să mă mai întorc. Acolo 
- ţi-am spus - e iadul. ladul, Christian, sau poate că în 
iad e mai bine decit la Ravensbrück. Să mă trimită 


înapoi acolo... Să fiu repartizată din nou la atelierul de 
croitorie condus de Binder. Acela nu e om, e fiară. O 
fiară însetată de sînge. Cînd am lucrat la el, avea un 
bici şi obişnuia să ne bată în fiecare zi. Plăcerea lui era 
să vadă sînge. Cînd se înfuria, ne bătea cu biciul. Unele 
erau atit de rău bătute, încît după aceea trebuiau 
internate la infirmerie. Nici una nu s-a mai întors de 
acolo. Toate au murit de pe urma bătăilor. Daca i se 
năzărea că nu am muncit atita cît era norma, ca să ne 
pedepsească, ne lua raţia infimă de piine şi ne silea să 
lucrăm în picioare. De multe ori ne cerea să lucrăm 
complet dezbrăcate, fiindcă, pretindea el, îi era teamă 
să nu ascundem bucăţi de stofă sub zdrenţele pe care 
le purtam. Odată Binder a aruncat în mine cu un 
foarfece şi m-a nimerit în piept. Nu era o rană prea 
adincă, dar curgea mult sînge. Şi fiindcă am încercat 
să-l opresc, folosind o bucată de cîrpă, m-a bătut cu 
biciul şi apoi, după ce mi-a cerut să mă dezbrac, m-a 
trimis să stau afară, aşa goală, în ploaie. M-a ţinut o 
oră. Ploaia era rece, temperatura foarte scăzută, din 
care cauză la un moment dat am leşinat. Am căpătat o 
congestie pulmonară şi am fost internată la spitalul 
lagărului. Spital! Nu se deosebea aproape prin nimic 
de celelalte barăci. Paturi suprapuse, şi în fiecare cite 
două paciente, la nevoie chiar trei. Deoarece fusesem 
rănită, la început m-au repartizat într-o încăpere, pe 
care aş numi-o, cu indulgență, secţia de chirurgie. 
Acolo erau internate numai femei cu diferite plăgi, 
majoritatea cauzate de bătăile primite. Mirosul, mirosul 
acela îngrozitor n-am să-l pot uita niciodată. Un hoit 
miroase mai puţin urit decît duhoarea de acolo. 
Bandajele de hirtie nu erau schimbate cu săptăminile. 
In fiecare zi mureau citeva din pricina infecţiei gene- 
ralizate. Nu o dată se întîmplă să fie trimise la 
crematoriu paciente care mai trăiau, din ordinul 
Oberschwester-ei Elisabeth Marschall sau a sorei 


Carmen Mory. Dar în camera de izolare era şi mai rău. 
Acolo nu existau paturi. Femeile zăceau direct pe 
podea, fără nici un fel de îngrijire. Se însănătoşeau 
doar bolnavele cu o constituţie mai robustă. După cum 
vezi, am rezistat şi eu. Am rezistat... Trăiesc... Am 
ajuns aici... Am primit un ordin, şi acum sînt aici la 
dumneata şi... şi ni se cere să trăim ca bărbat şi 
femeie. Altfel, dacă eu nu accept, voi fi trimisă înapoi 
la Ravensbrück. Acolo nu vreau să mă reîntorc! Mai 
bine moartea. Nu mă condamna, Christian! 

Şi începu să plingă încetişor, ca şi cînd îi era frică 
să n-o audă cineva. 

- Linişteşte-te, Bartholine! 

- Dacă ai vrea să mă ajuţi, Christian! 

- Bineînţeles că vreau. 

-...S5ă mă pot destinde. Să nu mai fiu atit de 
crispată. 

- Ascultă, Bartholine. Pe mine m-au scos tot din 
lagăr, dar suferinţele îndurate acolo sînt infinit mai 
mici decît cumplitul coşmar pe care l-ai trăit tu la 
Ravensbruck. Dar asta nu înseamnă că aş putea să mă 
port ca un ticălos faţă de tine. Compromisul pe care 
l-ai făcut dumneata, l-am făcut şi eu, fiindcă şi eu am 
acceptat să-ţi fac un dar, cu alte cuvinte să joc rolul 
hotărît de către Cap-de-Mort şi Martha. 

- Cine este Martha? voi ea să afle de la mine. 

- Ştiu că este Frau Direktor. Atît şi nimic mai mult. 
Deci, iată-ne pe amindoi în egală măsură de vinovaţi 
sau în egală măsură de nevinovaţi, de vreme ce nu am 
avut posibilitatea de opţiune. Căci moartea nu e o 
soluţie, atita vreme cît ea nu rezolvă nimic. 

- Eu n-am fost ameninţată cu moartea dacă refuz, 
ci cu trimiterea din nou în lagăr. 

- Adică tot la moarte, Bartholine. 

- Ai dreptate, tot la moarte, fiindcă n-aş putea 
rezista mai mult de cîteva săptămîni. 


- Uite cum văd eu problema, Bartholine: atunci 
cînd am acceptat să executăm ordinul - fiindcă ordin 
deghizat a fost propunerea lui Hermann de a-ţi face un 
dar - nu ne cunoşteam. Acum ne cunoaştem, şi 
destinul nostru comun este atît de mizerabil, încît am fi 
amindoi nişte ticăloşi dacă nu am avea încredere unul 
în celălalt. Cred că eşti de acord, Bartholine. 

- Întru totul de acord, Christian. Eu însă nu pot... 

- Nu m-ai înţeles, Bartholine. Ei ne-au ordonat să 
trăim ca bărbat şi femeie. Sîntem aici, împreună. Deci 
ordinul l-am executat, forma! l-am executat şi tot 
formal îl putem executa şi de acum încolo. 

- Ce bun eşti, Christian! 

- Bartholine, e tare tirziu. În curînd va fi 
dimineaţă. Tu eşti obosită. Haide, culcă-te! 

- Şi tu? 

- Mă voi culca şi eu. Patul e destul de larg ca să 
ne încapă pe amindoi. 

Bartholine se ridică şi dispăru în minuscula 
încăpere pe care am numit-o budoar. Eu am rămas şi, 
în mod mecanic, am deschis o carte. Bineînţeles că nu 
am fost în stare să citesc măcar un singur cuvint. Mă 
gîndeam cît de stranie va continua să fie şi pe viitor 
existenţa mea, cu toate că de acum încolo nu aveam 
să mai fiu singur, cu toate că voi împărţi acelaşi pat cu 
Bartholine, patul în care Monica şi losif or fi făcut 
dragoste pînă a nu afla - poate şi după aceea - că vor fi 
executaţi. În ochii lui Cap-de-Mort, ai Marthei, ai Mariei, 
ai lui Hermann şi ai Helgăi noi doi vom trece drept 
amanti, fără ca aceasta să se întîmple şi în realitate. 

- Dacă ai nevoie de baie... 

Aveam! Am făcut un duş rece. Cînd am ieşit de 
sub duş îmi clănţăneau dinţii. Pe urmă, dinadins mi-am 
mai făcut de lucru în baie... ca în speranţa că atunci 
cînd voi reveni în dormitor, Bartholine va fi adormită. 
Era trează. Ţinea ochii închişi, dar încă nu dormea. M- 


am virit în aşternut şi am închis ochii. Eu la o margine 
a patului, Bartholine la cealaltă, între noi, un spaţiu 
care mie mi se părea imens. Oare cit timp trecuse de 
cînd nu mă atinsesem de o femeie? Am făcut 
socoteala: şapte luni. Bartholine era acolo, era 
frumoasă, mirosea a femeie şi a nu ştiu ce marcă de 
parfum. 

- Christian, te rog să ai răbdare cu mine! 

- In regulă, Bartholine. Poţi să ai încredere în 
mine. 

- Dacă m-aş putea destinde, poate că mi-ar fi mai 
uşor să-l uit pe Niels, ca să te pot iubi pe dumneata. 

“Nu ştiu, Bartholine, dacă Administraţia ne va lăsa 
să trăim pînă atunci”, i-am replicat, dar numai în gînd. 


Deşi nu apucasem să fur decit trei ore de somn, 
dimineaţa m-am trezit la ora obişnuită. Bartholine 
dormea profund şi era atît de palidă, încît am avut 
iluzia că somnul era rezultatul unor eforturi mari, care 
o sleiseră literalmente. M-am dat jos din pat şi am 
intrat în baie. Voiam ca atunci cînd Hermann va veni 
să ne aducă micul dejun, să mă găsească măcar pe 
mine îmbrăcat. Mă înşelasem însă închipuindu-mi că 
Hermann va veni la ora obişnuită. Pe la unsprezece, 
cînd mi-a bătut în uşă, Bartholine se afla în baie. 

- Bună ziua, domnule căpitan. Cum vă simţiţi 
după petrecerea de astă-noapte? 


- Perfect. 
- Şi domnişoara  Bartholine? -- Obosită, încă 
obosită. 


- Nici nu e de mirare. Miine însă se va simţi 
perfect de odihnită. Nu-i aşa? 

- Sper. 

- Doriţi să luaţi micul dejun? Deşi e tirziu, nu ar 
trebui să renunţaţi la el. Bineînţeles e o simplă 
sugestie, domnule căpitan. 


- Bine! Adu-ne atunci micul dejun. 

- Să vi-l aduc? 

- Da! Ca de obicei... 

- Asta înseamnă că n-aţi citit noile 
Verbaltungsbefehle.! 

- Cum, aţi emis alte instrucţiuni? 

- Începînd de astăzi, se aplică altele, domnule 
căpitan. Vă rog să le citiţi. 

Hermann se înclină în faţa mea, în chip de salut, şi 
mă lăsă singur. 

M-am grăbit să iau cunoştinţă de conţinutul noilor 
“Verhaltungsbefehle”. Şi trebuie s-o spun de la 
început, că, citindu-le, mi-au făcut plăcere. Ca impresie 
generală erau mai puţin restrictive. În primul rînd, se 
renunţa la izolarea de pînă acum. Orele de mese 
rămîneau aceleaşi, numai că micul dejun, prînzul şi 
cina urmau să ne fie servite în sufrageria comună. Nu 
se mai fixau ore speciale pentru Spaziergânge.? Aveam 
voie să ne plimbăm în tot cursul dimineţii, iar 
după-amiaza pînă a nu se întuneca. După orele 
optsprezece ne stăteau la dispoziţie “sala de muzica”, 
unde se puteau asculta discuri sau cînta la pian; 
“clubul” unde bărbaţii îşi puteau omori timpul jucînd 
biliard, şah, cărţi, pietre şi alte jocuri distractive; 
“clubul doamnelor” unde femeile se puteau aduna - tot 
după ora optsprezece - să stea de vorbă, să croşeteze 
sau să facă... pasienţe. 

Cuvintul verboten aproape că dispăruse din 
“Instrucţiuni”, iar în puţinele cazuri cînd era folosit, 
ceea ce ni se interzicea nu era de natură sa ne 
indispună. Era clar că Administrația se hotărise să ne 
acorde mult mai multă libertate. Constatarea aceasta, 
pe de o parte era îmbucurătoare, pe de alta puia o 
mulţime de întrebări neliniştitoare. Dintr-un fel de 
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laşitate am evitat să mi le pun, declarîindu-mă 
satisfăcut cu ceea ce era pozitiv în noile 
Verbaltungsbefehle. 

Cînd Bartholine a revenit din budoar, îmbrăcată, i 
le-am citit şi ei, pe urmă ne-am grăbit să prindem 
micul dejun. Speram să-l găsesc acolo pe Socrate şi pe 
Fanchette, ca sa-i invit la o plimbare prin pădure. ŞI 
era normal să sper, fiindcă, după cantitatea apreciabilă 
de vin pe care el o băuse în timpul nopţii, era greu de 
presupus că izbutiseră să mi-o ia înainte. 

Cînd am intrat în sufrageria comună, numai trei 
mese erau ocupate. La una, se afla grecul Achileas, la 
o alta, unul din cehi, iar la cea de-a treia masă, 
francezul Gaston. Toţi trei erau cu partenerele lor. 

Cînd am apărut noi, au întors capul să ne 
privească. Au răspuns salutului nostru şi ne-au zimbit 
cu multă prietenie. Pe urmă, aşteptând să fim serviţi, 
din felul cum ne priveau, am înţeles că doreau să ne 
cunoaştem, ca şi cînd ne vedeam abia acum pentru 
prima dată. Şi doar ne prezentasem unii altora în ajun, 
cu prilejul serbării de Crăciun. Dar în ajun fusese cu 
totul altceva. După o claustrare de şase săptămmi, 
văzîndu-ne din nou între oameni, emoția fusese atit de 
puternică, încît ne mulţumisem doar să stringem 
mîinile unor semeni de-ai noştri, fără să ne mai 
intereseze cine erau şi ce nume purtau. 

Îi puteam observa în voie. Şi o făceam cu un 
sentiment de stranie uimire. lată, nu trecuseră nici 
douăzeci şi patru de ore de cînd se cunoscuseră - şi în 
ce împrejurare! - cu toate acestea se comportau exact 
ca nişte tineri căsătoriţi în luna de miere şi în voiaj de 
nuntă, dimineaţa, în restaurantul hotelului unde 
petrecuseră prima lor noapte de dragoste. Bărbaţii se 
arătau afectuoşi faţă de partenerele lor, iar ele, 
măgulite, fi  recompensau cu mici  zimbete 
fermecătoare, cu priviri galeşe, strecurate pe sub 


gene, pe scurt, cu mici cochetării şi cu exclamaţii de 
alintare, afectate sau sincere, în care femeile sînt 
neîntrecute. Am spus că îi priveam cu o stranie uimire, 
dar aş putea adăuga, fără teamă de a greşi, că îi 
priveam şi cu o înduioşată admiraţie pentru extraordi- 
nara lor capacitate de adaptare la noua situaţie. Nu 
există ceva mai puternic decit forţa oarbă a vieţii de a 
dăinui, forţa pe care biologii au numit-o instinct de 
conservare. Supra-vieţuiseră - supravieţuiserăm! - în 
lagăre, adică iadului, doreau şi acum să 
supravieţuiască, adică să nu mai fie trimişi înapoi. Unii 
acceptaseră situaţia mistifieîndu-se, alţii din laşitate, 
alţii o  acceptaseră, pur şi simplu, evitind s-o 
gindească, adică să reflecteze asupra implicaţiilor ei de 
coşmar, de teamă să nu înnebunească, alţii, în fine, o 
acceptaseră, fiindcă făceau parte din categoria aceea 
de oameni pe care Hristos îi fericea numindu-i “săraci 
cu duhul”. Asta nu înseamnă că nu eram conştient că 
măcar un cuplu trăia drama - drama, în mod obiectiv, 
era aceeaşi pentru toate cuplurile - cu toate implicaţiile 
ei morale, din care motiv se transforma în tragedie. De 
pildă, Socrate, poate într-o oarecare măsură şi 
Fanchette. 

Privind cele trei perechi, m-am întrebat care 
dintre ele se preface numai, iar apoi, generalizind, cite 
dintre toate cele paisprezece cupluri? 

“Aceştia par sincer ataşaţi. Dar ceilalţi?” 

Imi era teribil de greu să găsesc un răspuns, fără 
teama că s-ar putea să nedreptăţesc pe careva, 
judecîndu-l greşit. 

In ceea ce ne privea - pe mine şi pe Bartholine - 
îmi era nespus de greu să mă pronunt. Impresiile erau 
încă înşelătoare, fiind prea recente şi, oricît încercam 
să analizez ce se petrece în mine, nu izbuteam. 
Bartholine era frumoasă, era femeie mai mult decit nu 
ştiu cîte femei luate la un loc, şi cu toate acestea, cel 


puţin deocamdată, nu aveam pentru ea nici un fel de 
sentiment de afecţiune. Milă, da! Îmi era milă de ea 
pentru toate cite suferise în lagăr, îmi era milă pentru 
că nu se putea destinde din crisparea care devenise la 
ea un fel de a doua natură, dar cel mai mult, îmi era 
milă pentru că, după doi ani, continua să iubească un 
mort, soţul ei spînzurat de nazişti. Destăinuirea ei mă 
ajuta să înţeleg ca între noi, cel puţin deocamdată, nu 
putea fi vorba de o reală afecţiune. 

Şi cu toate acestea, ceva ne lega: un ataşament 
reciproc şi sincer, izvorit din necesitate. 

La fel ca în lagărul nostru, exista în toate celelalte 
lagăre o anume solidaritate izvorită din destinul 
comun, care se manifesta într-o formă superioară, 
concretizată într-un nucleu de conducere clandestin 
alcătuit din deţinuţi politici, în marea lor majoritate 
membri ai partidelor comuniste din diferite ţări. Dar 
dincolo de aceasta, în viaţa de fiecare zi, în lupta 
permanentă de supravieţuire - cu unele excepţii 
înălţătoare - fiecare era singur, fiecare trebuia să 
găsească în el însuşi resursele necesare ca să poată 
rezista, ca să poată supravieţui, şi aceasta cu atît mai 
mult cu cît SS-iştii, în mod deliberat folosind metodele 
cele mai inimaginabile, urmăreau să ne coboare - fizic 
şi moral - sub limita omenească. Nu toţi oamenii sînt 
eroi, nu toţi oamenii, supuşi unor presiuni morale, pot 
rezista. Aş vrea să dau un singur exemplu. Faptul este 
strict autentic, relatat de Bartholine: La Ravensbruck 
SS-iştii obişnuiau să arunce deţinutelor înnebunite de 
foame, bucăţi de piine mucegăită din magazia de 
alimente, numai din dorinţa de a se amuza văzîndu-le 
cum se bat între ele, ca să intre în posesia vreunei 
cojiţe. Desigur exemplul nu este caracteristic pentru 
viaţa din lagăr. Totuşi, într-un asemenea climat, omul 
este singur, singur în lupta de supravieţuire de fiecare 
Zi, de fiecare ceas sau minut. 


Ei bine, după ce cunoscuserăm cu toţii acest fel 
de singurătate, închipuiţi-va ce a însemnat pentru noi 
toţi regimul de claustrare, timp de şase săptămîni, din 
“Sanatoriu”. Atita vreme cît fusesem încordaţi în lupta 
permanentă de supraviețuire, în condiţii de 
înfometare, de muncă peste puteri nu avusesem timp 
să mai suferim și de singurătate. In condiţiile 
“Sanatoriului”, adică în condiţiile în care nu se mai 
punea problema luptei imediate pentru supravieţuire, 
cu alte cuvinte, în condiţiile “reanimări;” noastre 
biologice printr-un regim alimentar foarte bun şi 
printr-unul moral decent omenesc, sigur că 
singurătatea ne chinuise şi suferisem din cauza ei, fie 
şi numai pentru faptul că omul este un animal sociabil. 
Fără îndoială, izolarea noastră nu fusese întîmplătoare 
sau, dacă vreţi, nu ne era permis să vedem în ea doar 
o dovadă de cruzime din partea Administraţiei, ci mai 
curind o metodă subtilă şi diabolică de pregătire 
psihică a noastră în vederea atingerii unui anume 
obiectiv. Va să zică, pe de o parte, o alimentaţie 
îmbelşugată, cu consecinţa ei imediată: refacerea 
rapidă a organismului, pe de alta, regimul de 
însingurare deliberată. La asta mai trebuie de adăugat 
ceva: Am amintit doar în treacăt că în prima noapte 
petrecută în “Sanatoriu”, somnul meu a fost tot timpul 
bîntuit de vise lubrice. Trebuie să adaug acum, că nu 
numai în prima noapte, ci absolut în toate nopţile. La 
început lucrul mi s-a părut explicabil. De luni de zile nu 
mă mai atinsesem de o femeie. Astăzi însă siut convins 
că instinctul nostru sexual era stimulat, în mod 
deliberat de Administratie, prin introducerea în 
mîncare sau în băutură a nu ştiu ce afrodisiace. 

Şi iată că, după şase săptămîni de nedorită 
claustrare, după şase săptămîni de stimulare artificială 
a instinctului sexual, cincisprezece bărbaţi sînt puşi în 
situaţia de a se întiîlni cu cincisprezece femei cu care 


trebuie să se împerecheze, cincisprezece femei care, 
la rîndul lor, fuseseră supuse aceleiaşi claustrări şi, în 
general, aceloraşi condiţii. Ei bine, aceasta fiind 
situaţia, mi se părea firesc ca afecțiunea pe care o 
observasem la ei să fie sinceră, iar în ceea ce ne 
privea, pe mine şi pe Bartholine, să consider, de 
asemenea sincer, ataşamentul reciproc născut din 
nevoia de a scăpa de singurătate. 


La toate acestea m-am gindit în timp ce aşteptam 
să ni se servească micul dejun. Aşteptam cu stringere 
de inimă, fiindcă mi-l reamintisem pe bătrînul 
“chelner” din ajun, şi gîndul că s-ar putea ca tot el să 
ne servească mă întrista. Temerea mea însă nu se 
adeveri. Se înfăţişă la masa noastră o fată tînără şi 
drăguță - o figură de veritabilă nemţoaică - ai cărei 
ochi cenuşii erau gravi şi reci, asemenea unui aisberg. 

Cînd fata veni să ia comanda, Bartholine tresări, 
păli, apoi închise pentru o clipă ochii, încît am crezut 
că i se făcuse dintr-o dată rău şi că va leşina. 

- O cunoşti? am întrebat-o cînd am rămas singuri. 

- Nu! 

- Totuşi am avut impresia că prezenţa ei te-a 
tulburat. 

- M-a tulburat mult, fiindcă seamănă la ochi cu 
Vera Salvequart. 

- Şi, mă rog, cine-i Vera asta? 

- O bestie de la Ravensbruck, care a otrăvit cu 
mîna ei multe deţinute. Pe unele injectîindu-le cu o 
substanţă otrăvitoare, pe altele silindu-le să înghită 
otravă sub forma unui praf alb. 

- Ce-i ea, medic? 

- Nu, infirmieră. A fost la început o simplă 
deţinută. Despre ea mi s-au povestit multe. Cică în 
1941 a fost arestata, fiindcă era logodită cu un evreu 
căutat de Gestapo. 


- E evreică? 

- Nu! Se spunea că mama-sa este cehoaică, iar 
tată-su german sudet. Cum îţi spuneam, a fost 
arestată din cauza logodnicului. Şi fiindcă ea a refuzat 
să spună unde se ascunde acesta, au trimis-o în 
lagărul de la Flossenberg. După vreo zece luni i-au dat 
drumul. A fost mai tirziu din nou arestata şi 
condamnată la doi ani închisoare pentru încălcarea 
legilor de la Nurnberg, eliberată, apoi din nou arestată, 
acuzată de spionaj, judecată, trimisă mai întîi în lagărul 
de la Theresienstadt, pentru ca pînă la urmă să ajungă 
la Ravensbruck. La început, Vera a lucrat în diferite 
detaşamente de munca pînă într-o zi cînd, 
descoperindu-se că are calificare de infirmieră, a fost 
repartizată să lucreze la spitalul lagărului şi în calitatea 
aceasta a otrăvit multe deţinute, folosind procedeele 
de care ţi-am vorbit. Ei bine, creatura asta care ne 
serveşte are ochii ei. 

Citeva minute mai tîrziu, cînd fata ne aduse micul 
dejun, Bartholine evită să se uite la ea. 

- Mă numesc Erika. Va urez poftă bună! 

- Ceilalți au luat micul dejun? 

- Cred că da. 

- Poate îţi aminteşti, dacă un domn înalt, voinic, 
cu tîmple cărunte şi... 

- N-am servit pe nici un domn înalt, cu tîmple 
cărunte, mă întrerupse ea cu o voce iritată, dintr-un 
motiv pe care nu-l puteam bănui. 

- Bine. Mulţumesc, Fräulein Erika! 

Curînd după aceea, grecul Achileas şi partenera 
sa se ridicară de la masă. Amîndoi veniră spre noi. 
Într-o franceza aproximativă mi se prezentă şi îşi 
prezentă partenera. 

l-am răspuns în limba lui: 

- Oligo, mil che egó elinică! 


1 Puțin votbesc şi eu greceşte. 


Achileas de bucurie mă îmbrăţişa. 

- Hérume! Hérume poli. Ke tóra na su pariusiasu 
tin... tin ghin&kamu. Onomăzete Edwarda Glahn ke ine 
ăpo tin Norveghia.! 

Edwarda îmi strînse mîna bărbăteşte, iar cu 
Bartholine se îmbrăţişa. 

Achileas mi se căina pe greceşte: 

- Eu nu cunosc norvegiana; ea nu are habar de 
greacă. Eu mai rup vreo citeva cuvinte franţuzeşti, dar 
nemţeşte nici o boabă. In schimb ea vorbeşte bine 
nemţeşte, dar nu cunoaşte nici un cuvint franțuzesc. 
Ne înţelegem mai mult prin semne. Totuşi nu mă pling. 
Edwarda e o minune şi, pe deasupra, e tare deşteaptă. 

Nu-mi puteam explica de fel cum de izbutise 
Achileas să-şi dea seama că Edwarda este deşteaptă, 
de vreme ce nu se putea înţelege cu ea decit prin 
semne, dar nu l-am întrebat, în primul rînd, ca să nu-l 
jignesc, iar în al doilea, fiindcă n-am mai avut cînd. 
Cehul, profitîind de precedentul creat de Achileas, veni 
şi el la masa noastră, însoţit de partenera sa. Vorbea 
germana cu un accent curios, cîntînd şi lungind ter- 
minaţiile unor cuvinte, aşa cum au obiceiul mai toţi 
cehii cînd vorbesc în limba lor maternă. 

- Dacă îmi permiteţi, mă numesc lan Machâcek. 

Se înclină adînc în faţa Bartholinei şi, după 
obiceiul nemtesc, pocni din călcîie. Ea - găsi lan 
formularea mai potrivită - este Giulia Romicelli. 

- Cum, o italiancă! m-am mirat. 

- De ce vă miraţi? 

- Italia este doar aliata Germaniei. 

- În lagărul de la Belsen, Giulia nu era singura 
italiancă deportată acolo. Nu-i aşa, Giulia? 

- Cazul Giuliei - continuă el să mă lămurească - 
este ceva mai special. Cînd a izbucnit războiul, Giulia 


1 Mă bucur! Mă bucur mult. Şi acum să-ţi prezint pe... pe 
nevasta-mea. Se numeşte Edwarda Glahn şi este din Norvegia. 


se afla în Franţa, căsătorită cu un francez. După 
dezastrul Franţei ea a intrat în Maquis. A fost prinsă, 
judecată şi trimisă în lagărul de la Belsen. Cunoşti 
limba franceză? 

- Binişor. 

- Perfect. Într-una din zilele următoare, Giulia are 
să-ţi povestească, bineînţeles dacă te interesează, în 
ce împrejurare a fost arestată de nazişti. 

- Bineînţeles că mă interesează. 

Pe atunci ştiam foarte puţin despre Maquis. 

Gaston, franţuzul, vorbea extraordinar de repede, 
încît abia puteam pricepe ce spune. Incepu prin a mă 
informa că pentru el România nu era o ţară absolut 
necunoscută, deoarece în 1938 fusese la Bucureşti ca 
turist, că stătuse două saptămiîni şi, în fine, că păstra 
amintirea unui oraş foarte pitoresc, pentru ca abia apoi 
să-mi spună că se numeşte Gaston Baupre. Fire 
optimistă, declară că micul dejun a fost excelent, se 
entuziasma de vremea de afară, calificînd-o drept o 
adevărată zi de Crăciun, după care îşi exprimă regretul 
că nu mai poate schia, deoarece în urmă cu cîțiva ani, 
pe vremea cînd era campion naţional, îşi rupsese 
piciorul rău de tot, motiv pentru care medicii îi 
interziseseră să mai practice acest sport. Se părea că 
nu avea nici o îndoială că Administraţia i-ar pune 
imediat la dispoziţie o pereche de schiuri, dacă el ar fi 
fost în măsură să le poată folosi. De altfel, era atît de 
bine dispus şi senin, încît am avut impresia că, în mod 
deliberat, izbutise să se mistifice în aşa măsură, şi 
să-şi creeze o asemenea stare sufletească, încît mai că 
se credea în “week-end” într-o staţiune montană. 
(Ulterior aveam să-mi dau seama că îl judecasem 
greşit.) În sfîrşit, îşi aminti să ne-o recomande pe 
femeia ce-l însoțea. Se numea Svedana Dragoliub şi 
era sîrboaică. Cunoştea citeva cuvinte franţuzeşti, 
cîteva englezeşti, cîteva din germană şi, 


combinîndu-le, amestecîndu-le - veritabil ghiveci 
lingvistic - izbutea să se exprime într-un esperanto sui 
generis. Nu aş putea afirma că era o femeie frumoasă. 
Nu era nici propriu-zis urîtă. Părea o ţărancă îmbrăcată 
orăşeneşte. Cu toate acestea, deghizamentul nu-i crea 
complexe. Dimpotrivă, între toate patru femei 
prezente - am inclus-o şi pe Bartholine - ea părea a se 
simţi cel mai în largul ei. Vorbea mult - parcă dinadins 
ca să-l concureze pe Gaston - în limbajul inventat de 
ea, şi aproba, dînd din cap, absolut tot ceea ce 
spuneau ceilalţi, chiar şi atunci cînd nu înţelegea 
măcar un singur cuvint. De cite ori se uita la Gaston, 
ochii prindeau a ride, nu de fericire, ci doar fiindcă se 
bucura că, într-un fel, omul îi aparţine. Pe de altă 
parte, părea că se simţea în largul ei şi că nu-şi făcea 
nici un fel de griji în ceea ce priveşte viitorul. Deşi nu 
aveam cunoştinţă din ce lagăr provenea şi nici cît de 
prost o dusese, aş fi putut jura că, dintre toate cele 
cincisprezece femei, acolo se descurcase cel mai bine. 
De altfel, în comparaţie cu suratele ei, era, sau numai 
părea a fi, complet restabilită. 

Siguranţa pe care o afişa, dezinvoltura cu care 
intervenea în discuţie ca să-şi exprime punctul de 
vedere de care nu puteam lua cunoştinţă, întrucît nici 
unul dintre noi nu înţelegea jargonul ci, trezea o 
anume bună dispoziţie al cărei tîlc îl exprimau, cel mai 
bine, privirile lui Gaston: ironic-îngăduitoare. 

Am izbutit să terminăm de mîncat abia după ce 
noii noştri prieteni ne-au părăsit, anunţind că se duc să 
se plimbe pînă la masa de prînz. De altfel, acelaşi lucru 
aveam şi noi de gînd să facem, fiindcă, într-adevăr, era 
o zi foarte frumoasă, dar ceva mai tîrziu, deoarece ne 
hotărisem să-l mai aşteptăm pe Socrate. Aşteptarea 
ne-a fost însă zadarnică. Nici el şi nici Fanchete nu au 
apărut în sufrageria comună. 


O jumătate de oră mai tirziu, bine încotoşmănaţi, 
am plecat şi noi la plimbare. În curtea “Sanatoriului” 
nu era nimeni. Probabil că plecaseră toţi să se plimbe 
prin pădure. În timp ce mă îndreptam spre poartă, cu 
Bartholine agăţată de braţul meu, din nou m-am simţit 
privit. Am întors instinctiv capul şi, la aceeaşi 
fereastră, am văzut-o pe Martha. De data asta nu se 
mai ascunsese înapoia perdelelor. Îmbrăcată în 
nelipsitul ei halat alb, cu braţele încrucişate, privea jos 
în curte, mai exact pe mine mă privea. M-am simţit 
obligat s-o salut. Îmi răspunse printr-o uşoare înclinare 
a capului. 

- Dumnezeule, ce fiinţă îngrozitoare! exclamă 
Bartholine înfiorîndu-se. Cine este? 

- Directoarea “Sanatoriului”. O cheamă Martha. 

- În ce fel te privea! 

- Cum mă privea? m-am grăbit să întreb, fiindcă 
eram curios să ştiu ce interpretare va da Bartholine 
felului în care mă privise Martha. 

- N-aş putea să-ţi spun. Te-a privit într-un fel... 
într-un fel tragic. 

- Tragic? Nu înţeleg, zău că nu înţeleg. Explică-te, 
Bartholine. 

- Nu pot!... Aşa mi s-a părut că te-a privit. Dar 
poate am spus o prostie. 

N-am mai insistat. Totuşi, nu ştiu de ce, 
observaţia ei că Martha mă privise într-un fel “tragic”, 
mă impresiona. Poate că ar trebui să spun că mă 
nelinişti. O nelinişte dacă vreţi periferică sau poate o 
nelinişte perfidă, prezentă în cel de-al doilea strat al 
conştientului. Vreau să spun o nelinişte care, fără să 
devină siciitoare, va şti să-şi facă simțită prezenţa cît 
timp avea să dureze plimbarea. 

Cînd am ieşit pe poarta “Sanatoriului”, pe un 
tăpşan din apropiere, l-am văzut pe englezul John 
transpirîind într-o joacă de copil. Impingea, ajutat de 


Tony, un boule de neige care, prin rostogolire, 
devenise uriaş. Era atit de mare şi atit de greu, încit, 
unindu-şi eforturile, abia izbuteau să-l urnească din 
loc. Ne-am oprit să-i privim. Erau amindoi 
congestionaţi la faţă, transpiraţi din cauza eforturilor, 
dar serioşi şi îndirjiţi, de parcă rostogolirea bulgărului 
de zăpadă reprezenta pentru ei o problemă de viaţă şi 
de moarte. 

- Ce caraghioşi sînt! observă Bartholine. 

Nu, nu erau caraghioşi. Cel puţin mie nu mi s-au 
părut aşa. Indiferent de scop - şi, evident, nu exista 
nici un scop practic - efortul şi îndirjirea cu care se 
încăpăţinau să rostogolească bulgărele de zăpadă mă 
impresionase. Şi mă impresionase, fiindcă erau doi, 
fiindcă ea, Tony, care în noaptea banchetului mi se 
păruse proastă şi uşuratică, acum se zdrobea să-l ajute 
într-o treabă - repet - fără nici un scop practic. 

- E reconfortant să-i priveşti, Bartholine. 

- Da? se miră ea. Bine, dar ce rost are să se 
istovească absolut inutil? Mai bine s-ar plimba. 

- Fără îndoială. Mai ales că, nu peste mult timp, 
dacă nu amindoi, în orice caz englezul va fi 
decepţionat. 

- De ce? 

- Încă vreo cîteva rostogoliri şi nu vor mai fi în 
stare să urnească bulgărele. Şi atunci, recunoscîndu-se 
învinşi, John se va întrista. 

Bartholine se uită lung la mine, ridică din umeri şi 
oftă. N-am înţeles de ce, şi nici n-am întrebat-o. 
Englezul ne descoperi, în sfîrşit. Se opri, atrase atenţia 
femeii, amîndoi ne salutară, fluturind degetele, pe 
urmă din nou se opintiră cu umerii să rostogolească 
gorganul de zăpadă. N-am mai rămas să-i privim. 
Ne-am continuat plimbarea. 

În pădure ne-am întîlnit şi cu alte perechi. Ne-am 
salutat de departe. Din păcate, n-am dat de Socrate şi 


Fanchette. De fapt, plimbarea n-a fost propriu-zis o 
plimbare, ci pur şi simplu am investigat pădurea în 
căutarea lor. De aceea, cînd am revenit la “Sanatoriu”, 
Bartholine mi s-a plins că este foarte obosită. 

Eram neliniştit, spre marea mirare a Bartholinei, 
care încerca să mă convingă că nu am nici un motiv, 
întrucît îl voi vedea sigur în timpul prînzului. Din păcate 
optimismul ei se dovedi fals. Socrate şi Fanchette nu 
veniră la masă. M-am interesat dacă nu-i întilnise 
careva prin pădure, dar am primit un răspuns negativ. 
Singurul care m-ar fi putut lămuri era Hermann. Dar, 
ca un făcut, Hermann nu se arătă în sufragerie. 

Desigur, aş fi putut să mă liniştesc în privinţa lui 
Socrate, dacă m-aş fi dus să-l caut. Dar, în primul rînd, 
nu ştiam unde fusese găzduit, iar în al doilea - şi ăsta 
era lucrul cel mai important - noile Verha/tungsbefehle 
ne puneau în vedere că era verboten să circulăm fără 
rost pe coridoare sau să ne vizităm reciproc. Şi poate 
că aş fi ignorat interdicţia, dacă Bartholine nu m-ar fi 
implorat să fiu “rezonabil”. 

De altfel, mai exista speranţa să-i întîlnesc seara 
la cină. Din păcate, absentară amindoi. 

- Crezi că li s-a întîmplat ceva? se nelinişti abia 
acum şi Bartholine. 

Nu i-am răspuns. M-am mărginit să ridic din 
umeri, dintr-un fel de superstiție. Pur şi simplu m-am 
temut să rostesc, tare, gîndul ce mă neliniştea. Asta 
s-a întîmplat în clipa în care ne pregăteam să părăsim - 
ultimii - sala de mese. Atunci a apărut şi Hermann. 

- Domnule Hermann, nu l-am văzut toată ziua pe 
prietenul meu Socrate Văideanu. A absentat şi de la 
masa de prînz şi de la cină. Este cumva bolnav? 

Inainte de a-mi răspunde, Hermann mă privi lung, 
gînditor, dintr-o dată posomorîndu-se. 


- Într-adevăr, domnule căpitan, prietenul dumnea- 
voastră nu s-a simţit bine şi masa i s-a servit în 
cameră. 

Am răsuflat uşurat, dar în clipa următoare mi-am 
dat seama că informaţia ce mi-o dăduse nu avusese 
darul să mă liniştească absolut de loc. 

- Domnule Hermann, te rog să-mi îngădui să-l 
văd. 

- Este verboten, domnule căpitan. Regret, dar 
este verboten. 
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MĂ JUCAM CU SOCRATE “de-a v-aţi ascunselea”. 
Pesemne că amindoi înnebunisem, altă explicaţie nu 
exista, de vreme ce noi, oameni în toată firea - şi în 
atare împrejurare - altceva mai bun nu găsisem de 
făcut decit să ne jucăm “de-a v-aţi ascunselea”, numai 
noi doi, fiindcă numai noi doi trăiam, numai noi doi 
eram vii în văgăuna aceea stearpă, din roci vulcanice, 
spongioase, cenuşii, care mirosea puturos a sulf, la fel 
ca în infirmeria internatului de altădată, şi nu absolut 
în toată infirmeria, ci numai în “camera riioşilor”, acolo 
unde se ungeau cei bolnavi de scabie cu lichidul de 
culoarea supei de mazăre pasată, o combinaţie de 
untdelemn şi sulf - naiba ştie cum se numea me- 
dicamentul acela! - urit mirositoare şi chiar mai greu 
de suportat decit duhoarea de sulf. 

În văgăuna aceasta se ascunsese Socrate, aici 
trebuia să-l caut, şi era foarte greu de găsit, deşi nu 
exista nici un fel de ascunzătoare, greu, tare greu, de 
vreme ce nu trebuia să se ascundă, ci doar să se 
prefacă mort, ca să treacă drept unul din 


nenumăratele cadavre ce zăceau aici, în căldarea de 
rocă spongioasă, sute şi mii de cadavre risipite 
pretutindeni, în poziţii stranii, insolite, cîteodată 
înduioşătoare, sau solemne, ca nişte statui răsturnate 
de pe soclurile lor parcă în urma unui cutremur 
cumplit. Chiar în mijlocul depresiunii, cineva înălţase o 
stivă de cadavre, în formă de trunchi de piramidă şi, 
de departe, stiva părea soclul uriaş al unei statui 
dărîmate de acelaşi cutremur pustiitor. 

Priveam soclul înălţat din cadavre şi deodată 
m-am neliniştit. Dacă Socrate se substituise unuia 
dintre ele, ca să-l găsesc trebuia să dau deoparte 
cadavru după cadavru, reconstituind soclul alături. Dar 
nu, era exclus, fiindcă sigur nu avusese timpul 
necesar. Jocul îl începusem mai adineaori şi 
înţelegerea noastră aceasta fusese: să închid ochii, să 
număr pînă la zece şi pe urmă să încep investigaţiile. 
Or, în cele zece secunde cît durase “mijitul”, era exclus 
ca Socrate să fi avut timp să se substituie unuia dintre 
cadavrele stivuite. Fără îndoială, trebuia să-l caut 
printre celelalte, printre leşurile împrăştiate în toate 
părţile. 

Am început investigația. Jocul îmi plăcea, mă 
amuza. “Lasă că dau eu de tine, împieliţatule!” l-am 
avertizat, convins că mă aude. 

În căldarea aceea nu era nici zi, nici noapte, era 
întuneric, un întuneric gri, foarte material, aproape 
consistent, ce îmi opunea rezistenţă asemenea 
vîntului, care de fapt nu exista, deoarece în surpătura 
aceea geologică nu se simţea nici măcar o adiere. 
Totul era mort, asemenea morţilor, asemenea lavei 
încremenite, asemenea liniştei, asemenea aerului, şi el 
mort înaintea tuturor, din totdeauna. 

Îl căutam pe Socrate, aplecîndu-mă deasupra 
fiecărui cadavru. Deşi vedeam prin întunericul gri, 
întrucît toţi morţii erau îmbrăcaţi la fel ca Socrate, ca 


să-l pot identifica, trebuia să-i cercetez pe toţi. Căutam 
- în gînd îmi spuneam: “în definitiv, jocul acesta este 
de-a dreptul idiot!” - şi, căutînd, transpiram abundent, 
dar nu fiindcă treaba aceasta îmi cerea eforturi 
deosebite, ci dintr-un alt motiv, necunoscut mie. Din 
cauza transpiraţiei abundente, aproape că nu mai 
aveam chef să continui jocul. Totuşi nu-mi venea să 
mă dau bătut, şi întrucît natura m-a înzestrat cu o 
însuşire, după părerea unora  reprobabilă - 
încăpăţinarea - am continuat să-l caut, deşi îmi era 
lehamite, fiindcă e îngrozitor să transpiri într-una, şi 
într-una să fii obsedat de ideea că, tot transpirind, vei 
sfirşi prin a te deshidrata complet. 

Speram totuşi că înainte de a mă deshidrata cu 
desăvirşire, voi izbuti să-l găsesc. Şi n-a fost doar o 
speranţă. Pînă la urmă l-am găsit. Cuprins de o 
nestăvilită admiraţie, am început prin a bate din palme 
şi, abia cînd ele au început să mă doară, mi-am 
exprimat şi prin viu grai entuziasmul fără de margini. 

- Bravo!... Minunat!... Eşti un artist desăvirşit, 
dragul meu Socrate. 

Şi cum ar fi putut fi altfel entuziasmul meu, dacă 
Socrate îşi juca rolul în chip magistral? Dintre toţi 
morţii din jurul meu, Socrate părea cel mai adevărat 
mort din cîţi văzusem vreodată. El, omul viu, părea cea 
mai autentică statuie a morţii indiferente. Cu 
entuziasmul mereu în flux pentru calităţile sale de 
actor desăvirşit, i-am spus: 

- Haide, ridică-te, Socrate, să plecăm de aici! 
Trebuie să recunoşti şi tu că locul nu e prea agreabil. 


Dar Socrate continua să-şi joace rolul, continua şi 
arate ca o statuie răsturnată. Şi deodată m-a cuprins 
bănuiala. Dacă totuşi Socrate... Cuvintul mi s-a părut 
atit de groaznic, atit de absurd, încît nici n-am 
îndrăznit să-l rostesc şi, în loc să mai transpir, deodată 


am început să tremur, ca şi cînd în văgăună ar fi 
năvălit brusc un ger năprasnic, prefăctnd transpiraţia 
într-o crustă de gheaţă, care îmi prinse trupul, 
asemenea unui corset, de la git şi pînă mai jos de 
pîntece. Hotărit trebuia să mă conving dacă Socrate 
mai trăia sau nu şi, după multe ezitări, am îndrăznit să 
întind mîna ca să-i ating fruntea, dar numai o clipă, 
pentru că în clipa imediat următoare porii din palmă au 
început să ţipe de spaimă şi, odată cu ei, să urlu şi eu, 
interior şi îndelung, de groază: fruntea lui Socrate era 
rece, mai rece decit degetele mele înlemnite de gerul 
morţii. Socrate, camaradul meu de arme, prietenul 
meu nu mima moartea, ci era cu adevărat mort: 
murise, jucîndu-se de-a moartea şi, murind, crezuse că 
se joacă, înduioşat, am izbucnit în hohote de plins. 

Plingeam, lacrimile  sfiriiau  căzind pe roca 
fierbinte, şi eram singurul om viu printre atiţia morţi - 
naiba ştia din ce cauză muriseră, cum tot numai el ştia 
de ce murise Socrate. Eram singurul om viu, şi dintr-o 
dată m-a cuprins frica teribilă că s-ar putea să mor şi 
eu - aşa cum murise şi Socrate fără s-o dorească - şi 
ruşinea că, printre atiţia morţi, eu, doar eu trăiam. 

Dar în clipa următoare n-am mai fost singurul om 
viu printre atitea cadavre. Nu ştiu de unde apăruse 
Maria. Venea spre mine, îmbrăcată într-o rochie albă şi 
lungă pînă la pămînt, ţinînd în mînă o lumînare albă şi 
păşind cu grijă ca nu cumva vintul să stingă flacăra, de 
parcă habar nu avea că în văgăună totul era mort: şi 
lumina cenuşie, şi vintul, şi liniştea, cu excepţia 
noastră: a mea şi a ei. 

- Prea tirziu, Maria, a murit. 

- Nu-i nimic!... Nu-i nimic!... Măcar acum să aibă 
parte de lumînare după datina voastră. Aştia, absolut 
toţi, n-au fost aşa de norocoşi. 

- De ce au murit? Cum au murit? Tu ştii? 

- Taci!... Nu întreba!... Verboten! 


- Dar tu ştii? 

- Ştiu. Dar nu întreba. Ţi-am spus că e verboten. 

- De ce, Maria? De ce? 

- Socrate ţi-a fost prieten? 

- Mi-a fost. 

- Ei bine, dacă ţi-a fost prieten, trebuie să accepţi 
ca la căpătiiul lui să ardă viaţa ta, prinos de iubire. 
Trebuie să mori şi tu cîte puţin, ca să aibă el - săracu'! 
- o lumînare la căpatii, după datină. Priveşte, 
lumînarea asta, e viaţa ta, care acum se consumă. 

Maria începu să ridă. Ridea cu hohote, dar 
hohotele de ris nu se auzeau în văgăuna morţii, aşa 
cum de altfel nu se auzeau nici cuvintele rostite de noi. 
În văgăuna morţii sunetele nu se propagau, deşi ne 
vorbeam, deşi ne înţelegeam fără a rosti fraze cu 
buzele - ne înţelegeam urmărindu-ne, nemijlocit, 
gîndurile spre mare noastră încîntare, deoarece 
descopeream ca acest fel de comunicare e superior 
vorbirii obişnuite. 

- Totuşi, de ce rizi, Maria? 

- Rîd, fiindcă viaţa ta depinde de mine. Dacă în 
clipa asta mă hotărăsc să nu mai trăieşti, nu am decit 
să suflu în lumînare şi s-a zis cu tine. Imediat te vei 
prăbuşi în moarte, alături de Socrate, şi nu se va găsi 
nimeni, absolut nimeni care să accepte să ardă pentru 
tine, murind cîte puţin, aşa cum mori tu acum pentru 
Socrate. Dar n-am să suflu. Ştii de ce? 

- Nu! 

Socrate ţinea la datini. Haide, prohodeşte-l după 
datina voastră. 

- Ceea ce ştiu eu, Maria, nu-i prohod popesc. E un 
cîntec ceremonial, care face parte din folclorul nostru 
cel mai vechi îl cîntă femeile dimineaţa în zori, în faţa 
casei mortului, întoarse cu faţa la răsărit: 


Scoală şi te roagă 


Şi la sfintu' soare 

Şi la vînt de boare, 
să nu prea grăbească, 
Zori să se ivească 
Pîn' te vom griji, 

Pîn' te vom găti. 
Prînzişor ţi-om pune 
Piîine şi legume, 

C-ai să mergi departe, 
Pe căi neumblate, 
Pe căi vei vedea 

Şi te-i spăimînta. 
Cete de tilhari 

De vameşi mari. 

În vămi cînd oi trece, 
Frică vei petrece. 
Dar tu vei lua 

Din sîn şi-i vei da 

De te-i răscumpăra 
Cu nouă crăiţari 

La vameşi tîlhari. 


- Ai crăiţari? Haide, dă-i lui Socrate nouă crăiţari! 
îmi porunci Maria. 

Am băgat mîna în buzunar şi am scos de acolo 
nouă crăiţari cocliţi, de aramă. Pe o faţă era gravată o 
pajură, pe alta chipul Mariei Tereza, împărăteasa. Şi 
tare mă mai bucuram că Socrate va avea cu ce să 
plătească vameşilor tilhari, cînd sufletul lui va trebui să 
treacă prin cele nouă vămi ale văzduhului, în drum 
spre împărăţia morţii. 

- Haide, strecoară-i în palmă crăiţarii! îmi porunci 
din nou Maria. 

l-am strecurat în palmă crăiţarii, cutremurat de 
emoție, fiindcă mîna lui Socrate nu era rece şi 
înlemnită de frigul aspru al morţii, ci mînă de om viu, 


de vreme ce am simţit-o tresărind de bucurie, că, în 
sfîrşit, va avea cu ce să plătească pe cei nouă vameşi. 

Şi fiindcă el, Socrate, se bucura, m-am bucurat şi 
eu, în aşa măsură m-am bucurat, încît de emotie şi 
bucurie am început să pling, să pling. Nu ştiu ce m-a 
trezit: plînsul sau bucuria. Cînd am deschis ochii, la 
lumina veiozei am văzut-o pe Bartholine aplecată 
asupra mea, la rîndul ei cu ochii în lacrimi: 

- Mein lieber Christian, was ist geschehen? Warum 
weinst du?! 

-Am visat urit... Am visat că prietenul meu 
Socrate a murit. 

- Şi eu am visat urit, Christian. 

- Ce ai visat? 

- Nu pot să spun. Mama zicea că visele urite nu se 
povestesc niciodată, ca să nu se realizeze. Mi-e tare 
frică, dragă Christian! 

- Din cauza visului meu, Bartholine? 

- Şi din cauza lui. Dar mi-e frică, în primul rînd, 
fiindcă am sentimentul că un pericol îmi dă tircoale. 
Ştii, mai adineaori dormeam. Şi deodată mi-am dat 
seama că sînt trează şi că inima îmi bate foarte tare. 
Nu eram conştientă unde mă aflu şi nici dacă sînt 
singură. Eram trează şi ascultam, încordată, să văd ce 
se întîmplă. Aveam sentimentul că dintr-o clipă în alta 
mi se va întîmpla o nenorocire. Eram atît de convinsă, 
încît numai cu mare greutate m-am putut stăpini să nu 
ţip. Îmi ziceam că dacă o nenorocire sta să mi se 
întîimple, asta însemna că, în timp ce dormeam, cineva 
se strecurase pe nesimţite în cameră şi acum se 
pregătea să mă atace. M-am refugiat într-un colţ al 
patului, scrutînd întunericul, ca să descopăr la timp din 
care parte mă va ataca agresorul. Abia în clipa aceea, 
fiindcă te-am auzit gemînd prin somn, mi-am amintit 


1 Dragul meu Christian, ce s-a întîmplat? De ce plingi? 


că nu sînt singură. Te-am strigat din nou, şi atunci te-ai 
trezit. 

- Nu-i adevărat, Bartholine, nu tu m-ai trezit, ci 
visul, coşmarul. 

- Christian, ce crezi că ar putea să mi se întîmple? 

- Linişteşte-te. E absurd să crezi că numai ţie ţi 
s-ar putea întîmpla ceva. Dacă există un pericol 
iminent, nenorocirea ne paşte pe amîndoi. 

Şi spunînd aceasta, m-am gindit imediat la soarta 
Monicăi şi a lui losif, şi am fost emoţionat constatind cit 
de prompt reacţiona, semnalînd primejdia, instinctul ei 
de consevare. 

In clipa aceea, am auzit rafale de automat, 
undeva mai departe, probabil în pădure. Doar citeva 
secunde, pe urmă liniştea din nou birui. 

- Ce se întîmplă, Dumnezeule? aproape că ţipă la 
mine Bartholine. 

- Nu ştiu! Haide, încearcă să adormi din nou, 
Bartholine. 


A venit dimineaţa. Era a doua zi de Crăciun. 
Ne-am regăsit cu toţii în sufragerie, la micul dejun. 
Femeile arătau cel mai bine. De altfel, tot ele păreau a 
fi şi cel mai bine dispuse, cu excepţia Bartholinei. 
Obsedată de cele întîmplate în timpul nopţii, neliniştea 
şi teama o terorizau fără voia ei. Speranţa că Socrate 
se va simţi măcar în aşa măsură de refăcut, ca să 
poată lua micul dejun împreună cu noi se dovedi încă o 
dată iluzorie. Am încercat s-o trag de limbă pe Erika. 

- Cînd i-ai dus mîncarea în cameră, desigur că l-ai 
văzut pe prietenul meu. Spune-mi, se simte mai bine? 

- Habar nu am la cine vă referiţi. Nu am primit un 
asemenea ordin, şi nici n-am auzit că ar fi bolnav 
careva dintre dumneavoastră. 

Am presupus că mă minte din ordinul lui 
Hermann. Căci, dînd crezare spuselor ei, ar fi trebuit să 


trag concluzia că Socrate şi Fanchette nu se mai aflau 
la “Sanatoriu”. Şi, mai departe, acceptind această 
ipoteză, volens-nolens trebuia să accept - şi nu ca peo 
simplă presupunere, ci ca pe o dureroasă certitudine - 
că cei doi fuseseră trimişi înapoi în lagărele de unde 
fuseseră aduşi. 


Din ziua aceea - a doua de Crăciun - şi din 
următoarele trei zile nu păstrez decît amintiri puţine, 
confuze. Intr-un fel, aş putea spune că au fost trei zile 
de coşmar. Coşmar ziua - mai exact un sentiment de 
teroare, de terifiantă şi permanentă teroare - coşmar 
noaptea, deoarece toate visele, pur şi simplu se 
transformau în coşmare. Trei zile în care timp, puţin 
cîte puţin, m-am convins că nici Socrate şi nici 
Fanchette nu se mai aflau la “Sanatoriu”. 

_ Confirmarea însă am avut-o abia în cea de-a patra 
zi. În cea de-a patra zi, Hermann, care în tot acest timp 
nu mai fusese văzut, se înfiinţă la mine în cameră, 
după-amiaza, la ora cînd bărbaţii obişnuiau să se 
adune la “club”. De altfel, acolo tocmai mă pregăteam 
să mă duc şi eu, Bartholine fiind plecată înaintea mea 
la “clubul” lor, al femeilor. 

- Ce mai faceţi, domnule căpitan? 

- Ai fost plecat, domnule Hermann? 

- Nu! Am fost însă reţinut cu alte treburi. 
Presupun că prezenţa mea printre dumneavoastră nici 
n-a fost necesară. Administrația este, în general, 
mulţumită de felul cum s-a comportat colectivul în 
aceste zile. Şi apoi nu cred că cineva mi-a simţit lipsa. 

- Eu da, domnule Hermann. 

- Nu mai spuneţi! exlamă el, şi ironia era 
evidentă, atit în tonul cu care pronunţă cuvintele, cît şi 
în felul cum mă privi. 

- Poţi să mă crezi, domnule Hermann. Ti-am simţit 
lipsa, fiindcă, în absenţa dumitale, nu am avut cui să 


mă adresez ca să aflu ce s-a întîmplat cu prietenul 
meu Socrate. 

- Sînteţi un om norocos, domnule căpitan. 

- De ce? Fiindcă ai revenit înainte de a mă adresa 
pentru lămuriri doamnei directoare? Ştiu, ar fi fost o 
gravă încălcare a noilor Verhal/tungsbefehle. 

- În general sînteţi un om norocos, domnule 
căpitan. 

- Toţi care ne aflăm aici într-un fel sîntem 
norocoşi, de vreme ce am putut supravieţui în lagăre. 

- Totuşi, dumneavoastră sînteţi ceva mai norocos 
decit ceilalţi. 

Nu-mi puteam da seama dacă vorbeşte serios, 
dacă nu cumva îşi bate joc de mine. 

- Ca să mă convingi, ar trebui să-mi explici de ce 
mă consideri mai norocos decit ceilalţi. 

- Din păcate n-o pot face. 

- Domnule Hermann, vrei să-mi spui ce s-a 
întîmplat cu prietenul meu Socrate? 

- Am uitat să vă spun, domnule căpitan, că n-am 
venit aici la dumneavoastră din proprie iniţiativă, ci ca 
să vă aduc la cunoştinţă că Administraţia este 
întrucîtva nemulțumită de dumneavoastră. Vă agitaţi 
prea mult şi asta creează o anumită psihoză în rîndul 
celorlalţi. 

- Cum, adică, mă agit prea mult? 

- Prea mult vă interesează soarta deţinutului 
Socrate Văideanu. 

- Bine, dar Socrate îmi este compatriot şi prieten. 

- Totuşi mă mir că dumneavoastră, care sînteţi 
totuşi un om inteligent, nu vă daţi seama că aici 
anumite considerente de ordin moral sînt cu totul 
inoperante. Cui credeţi că-i pasă că Socrate este 
prietenul dumneavoastră? Sinteţi foarte imprudent, 
domnule căpitan. Şi eu pentru asta am venit: ca să vă 
spun lucrul acesta şi să vă avertizez ca, pe viitor, să nu 


mai faceţi asemenea gafe. Mai exact, că vi se interzice 
să vă mai preocupaţi de soarta deţinutului Socrate 
Văideanu, dacă nu vreţi să vă periclitaţi propria 
dumneavoastră situaţie. Sper că am fost clar, domnule 
căpitan. 

Eram de-a dreptul uluit. Pentru a doua oară 
Hermann pronunţase cuvintul deținut. Eram uluit, dar, 
în acelaşi timp, îmi dădeam seama cît de ridicol 
fusesem, vorbindu-i aşa cum îi vorbisem, uitând un 
fapt esenţial: că pentru Hermann, pentru Martha, 
pentru Cap-de-Mort, eventual şi pentru Maria eu, noi, 
nu eram decit tot nişte deţinuţi, adică suboameni, şi că 
Administraţia, nu încetase o clipă să vadă în noi 
altceva, în ciuda faptului că, formal, se purta ca şi cînd 
ne considera oameni. 

- Da, domnule Hermann, ai fost cum nu se poate 
mai clar. Totuşi, dacă m-am interesat de prietenul 
meu, indispunînd din această cauză... Administrația, de 
vină eşti dumneata. 

- Eu! se miră Hermann. 

- Dumneata! Mi-ai spus, a doua zi după serbarea 
de Crăciun, că Socrate nu se simte bine, din care motiv 
masa i se va servi în cameră. Văzind că nu revine 
printre noi nici a doua zi şi nici în zilele următoare, 
m-am neliniştit, presupuniînd că este tare bolnav. Dacă 
mi-ai fi spus adevărul, nu mă mai... agitam ca să 
folosesc expresia dumitale. 

- Şi, mă rog, care este adevărul, domnule căpitan? 

- Pe mine mă întrebi? Eu doar ştiu că Socrate 
absentează, dar nu fiindcă este bolnav. 

- Exact! Nu mai apare în societatea 
dumneavoastră, deoarece nu se mai află în Sanatoriu. 
Nici el şi nici prietena lui. 

- Nu se mai află în “Sanatoriu”? am repetat 
prosteşte, ca şi cînd aş fi încercat să mă conving - şi 


poate chiar încercam - deşi, încă înainte de a mi-l 
spune, bănuisem adevărul. 

- In sfîrşit, acum, cînd cunoaşteţi adevărul, sper 
că vă veţi linişti, domnule căpitan. Este spre binele 
dumneavoastră, numai spre binele dumneavoastră. 

Poate că nu mă veţi crede şi cu toate acestea aşa 
s-a întîmplat: am izbucnit brusc în ris. A fost o reacţie 
pur nervoasă? Poate sfatul lui mi s-a părut plin de 
umor? Nu ştiu. Ştiu doar că am izbucnit în ris. Am ris 
zgomotos, un rîs care, de obicei, devine contaminant. 
Risul meu însă n-a avut nici un efect asupra lui 
Hermann. Nici măcar n-a zimbit. S-a uitat numai la 
mine cu mirare, cu un fel de intrigată mirare. Asta la 
început. Pe urmă, cînd încă mai rideam, am observat 
că se întunecă la faţă, ca şi cînd ar fi considerat risul 
meu drept o jignire personală. Asta m-a făcut să 
contenesc brusc, dar nu mai înainte ca el să apuce a 
mă întreba: 

- De ce rideţi, domnule căpitan? 

Intr-adevăr, de ce risesem? Trebuia să-i dau o 
explicaţie. Dar oare puteam risca să i-o servesc pe cea 
adevărată? Fiindcă acuma ştiam de ce risesem. 
Risesem, fiindcă SS-istul pe care îl aveam în faţă mi se 
dezvăluia prost, mărginit, stupid şi ridicol, mai ales 
ridicol, deoarece, în îngimfarea sa de reprezentant al 
unei naţiuni ce ambiţiona să conducă lumea, îşi 
închipuia că putea jongla cu cuvintele, fără ca eu, in- 
terlocutorul său - “inferior” lui din toate punctele de 
vedere - aprioric inferior, ca negerman - să fiu în stare 
a sesiza dedesubtul cuvintelor lui. 

N-aş putea afirma că a existat o clipă măcar în 
care am văzut în Hermann altceva decit un SS-ist. 
Numai că din cauza tratamentului diferit din 
“Sanatoriu”, ştiam doar că îl urăsc, pur şi simplu că îl 
urăsc, şi atita tot. Vreau să spun ca ura mea nu 
cunoscuse variaţii ca intensitate. Acum el îmi oferise 


prilejul să-mi dau seama că nu-l urăsc mai puţin decit 
pe Buldog sau pe ceilalţi SS-işti din lagărul nostru de 
prizonieri. Şi ceea ce mă făcuse ca să înţeleg fusese 
cuvîntul: deținut! Cuvîntul prăbuşise întreg eşafodajul 
de minciuni pe care ei, ei, în mod deliberat, îl clădiseră 
ca să ne dea iluzia că s-a schimbat ceva în soarta 
noastră, şi nu numai în ceea ce priveşte condiţiile noi 
de existenţă, ci, mai ales, a reconsiderării noastre ca 
oameni. Da, a fost suficient acel singur cuvint, ca să 
înţeleg - încă o dată! - că optica lor rămăsese aceeaşi, 
că, în ciuda tratamentului atît de diferit faţă de cel din 
lagăr, pentru ei noi rămăsesem tot nişte suboameni. 
Cineva ar putea însă obiecta: de vreme ce luasem 
cunoştinţă de mesajul transmis de Monica şi losif, cum 
de pot afirma că abia cuvintul deținut m-a dezmeticit? 
Nu-i cumva o contradicţie? Nu cred. De altfel, stările 
sufleteşti prin care am trecut în săptămiînile acelea în 
general îmi apar, acum cînd le retrăiesc prin amintire, 
ca un nod de contradicții. Evident, exista certitudinea 
că la sfîrşitul noii noastre aventuri ne aşteaptă 
moartea. Dar, în ciuda faptului că am pronunţat 
cuvîntul certitudine, în realitate nu era decit o 
cvasicertitudine. Exista măcar un embrion de speranţă 
- de vreme ce împrejurările care au dus la execuţia 
Monicăi şi a lui losif îmi erau complet necunoscute - că, 
poate, vom putea supravieţui. Pe de altă parte, ei nu 
aveau de unde să ştie că eu aflasem în ce fel o 
sfirşiseră cei doi. Privită problema din punctul lor de 
vedere, reieşea că ei, în mod deliberat, încercaseră să 
ne dea iluzia că ne considerau oameni, şi nu 
suboameni ca în lagăre, unde aplicau deviza lor de 
bestii: Fringe corpul, fringe spiritul, fringe inima! Vreau 
să spun că Administraţia se străduise să ne facă să 
credem că, iată, existau şi SS-işti buni. E drept, 
prezenţa deţinuţilor la banchet, în postură de chelneri, 
infirma cele afirmate mai sus. Şi totuşi... Eu, toţi 


ceilalţi, am crezut că, aducînd din lagăre nişte deţinuţi, 
să ne servească la petrecerea din noaptea de Crăciun, 
ei urmăriseră prin aceasta să ne atragă doar atenţia 
că, orice opunere din partea noastră - sub orice formă 
s-ar manifesta ea - ne-ar putea atrage decăderea, din 
postura de oameni, din nou în cea de suboameni. 

Frămîntînd problema pe toate feţele, pînă la urmă 
am ajuns la concluzia că Administrația, într-adevăr, 
urmărise să ne dea iluzia că vede totuşi în noi nişte 
oameni. Or dacă presupunerea aceasta a mea era cea 
adevărată, însemna că Hermann făcuse o gafă atunci 
cînd îl numise pe Socrate “deţinutul Văideanu”, 
lăsîndu-mă să înţeleg, fără nici un fel de echivoc, că 
Administraţia  “Sanatoriului” nu se deosebea, ca 
mentalitate, prin nimic de cei ce conduceau lagărele 
de concentrare. 

- Domnule Hermann, vrei să ştii neapărat de ce 
am ris? 

- Evident, domnule căpitan. Cele ce v-am spus nu 
au fost de natură să vă provoace risul. De aceea sînt 
curios - reţineţi, numai curios - să aflu ce anume a 
declanşat risul dumneavoastră homeric. 

- Domnule Hermann, îmi permit să-ţi atrag în 
prealabil atenţia, că dacă îţi răspund sincer, vei fi 
obligat să te angajezi într-un dialog cu mine. 

Hermann mă privi surprins. 

- Cum vine asta? Doar şi pînă acum am dialogat, 
şi nu de puţine ori, domnule căpitan. 

Exact cuvintele astea voiam să le aud de la el, de 
aceea am adăugat: 

- Niciodată! Dumneata doar ai avut impresia că 
dialoghezi sau, mai exact, ai fost convins că îmi faci 
favoarea de a dialoga cu mine. Acesta-i adevărul, 
domnule Hermann. 

Hermann zîimbi, apoi ca în glumă: 


A 


- AŞ putea să vă acuz de ingratitudine, domnule 
căpitan. 

- Dacă ai face-o, ai greşi. lţi închipui că se poate 
numi dialog cînd unul dintre partenerii ce poartă 
discuţia nu are dreptul să întrebe? Consideri că ai 
dialogat cu mine, fiindcă mi-ai îngăduit să răspund la 
întrebările pe care dumneata mi le-ai pus, dar, în 
schimb, ori de cîte ori mă hazardam să întreb şi eu, 
imediat ţineai să-mi atragi atenţia că este verboten? 

- Domnule căpitan... 

- Scuză-mă că te întrerup. Dar însuşi faptul că 
dumneata mi te adresezi cu formula “domnule 
căpitan”, cînd ştii că nu sînt, dovedeşte că, cel puţin 
pînă în prezent, ai refuzat dialogul, vreau să spun ceea 
ce se înţelege cu adevărat prin dialog. Cînd ţi-am atras 
atenţia că nu sînt căpitan, dumneata mi-ai răspuns că 
este un “Befehl”. Or, dacă este ordin, din capul locului 
dialogul devine imposibil. De aceea te-am avertizat că 
dacă vrei totuşi să-ţi răspund sincer de ce am ris, 
înseamnă a te obliga să te angajezi într-un dialog 
adevărat cu mine, în care cuvintul verboten nu are ce 
căuta. Nu te supăra că ţi-o spun, dar părerea mea este 
că dumneata nu poti dialoga cu mine. 

- Şi de ce credeţi că nu pot? 

- Dintr-unul din aceste două motive: ori fiindcă 
este verboten - şi pentru dumneata un ordin este un 
ordin: se execută, pur şi simplu, în orice condiţii - ori, 
chiar dacă nu ţi-a interzis altcineva, îţi interzici 
dumneata să dialoghezi cu unul ca mine, adică nu cu 
căpitanul, nici cu elevul sergent Christian Bratosin - 
fiindcă acesta este gradul meu adevărat, cum prea 
bine ştii - ci cu numărul 2222. Fiindcă pentru dum- 
neata asta sînt: un număr. 

Şi spunînd aceasta, mi-am suflecat mîneca şi i-am 
arătat matricola tatuată pe braţ. 


Hermann se uită lung la mine. Privirea lui era 
enigmatică. Nu-mi puteam da seama dacă îl 
supărasem sau nu, şi îmi era greu să anticipez cum va 
reacţiona. Mă întrebam dacă nu cumva apăsasem prea 
mult pe pedală. 

- Priviţi lucrurile cu maximum de luciditate 
posibilă, domnule căpitan. 

Nu mă aşteptasem la un asemenea răspuns. Asta 
însemna că nu muşcase din nadă. 

- Nu-i aşa? 

- Aveţi perfectă dreptate. Un dialog între noi, aşa 
cum îl doriţi dumneavoastră, nu este posibil. De aceea 
renunţ să cunosc motivul pentru care aţi izbucnit mai 
adineaori în ris. 

Se ridică de pe scaunul pe care stătuse şi plecă 
fără să-mi mai adreseze vreun cuvint, fără să mai 
privească în urmă. 


Am rămas singur. Aveam sentimentul că 
procedasem greşit şi că, punînd problema aşa cum o 
pusesem, îngreunasem propria mea situaţie. Dar n-aş 
putea spune că eram din cauza aceasta îngrijorat. Nu 
exagerez de loc - credeţi-mă - afirmînd că, în clipele 
acelea, puţin îmi păsa dacă primejdia care mă 
ameninţa - şi care în mod obiectiv exista - devenise 
iminentă, fiindcă avusesem imprudenţa să cred că îl 
voi putea determina pe Hermann să dialogheze cu 
mine. Deşi Hermann îmi comunicase, chiar din primele 
clipe, că Socrate şi Fanchette nu se mai aflau la 
“Sanatoriu”, atent fiind la ceea ce spune şi nu cum, 
spune, luasem doar cunoştinţă de ceea ce ţinusem să 
aflu şi atita tot. 

Abia acum, cînd rămăsesem singur, am simţit ce 
însemna aceasta pentru mine. În primele clipe m-am 
cutremurat de oroare. Socrate din nou în lagăr! Pe 
urmă, deodată am ştiut ceea ce era adevărat şi totuşi 


Hermann refuzase să-mi spună: că Socrate era mort! 
Socrate murise, durerea era pînă dincolo de limite, şi 
cu toate acestea, deodată cu durerea, se născuse în 
mine dorinţa - coabitau într-un mod ciudat! - 
imperativă, şi din această cauză insuportabilă ca şi 
durerea, să aflu în ce fel murise Socrate. 

Pe front, nu se poate muri decit împuşcat, 
sfirtecat de un proiectil de artilerie, de brand sau de o 
mină (exclud bolile). De moarte bună nu se moare 
niciodată pe front, nici măcar cardiacii, dacă eventual 
ajung în linia întîi, fără să ştie că sînt bolnavi. Inima lor 
bolnavă rezistă tuturor eforturilor, tuturor mizeriilor 
frontului. Dacă m-aş fi aflat pe front, şi acolo mi s-ar fi 
adus la cunoştinţă că Socrate murise, nu mi-ar fi dat 
prin minte să mă întreb: în ce fela murit. De vreme ce 
moartea nu se milostivise să-l cruţe, nu avea nici o 
importanţa dacă murise ucis de glonte, de mină sau de 
schijă. Socrate însă murise într-un aşezămînt de 
sănătate unde - cel puţin după denumirea ce i-o 
atribuia Administraţia - oamenii sînt aduşi nu ca să fie 
ucişi, ci vindecaţi. Poate că, măcar într-o oarecare 
măsură, curiozitatea de a şti ce fel de moarte îi 
rezervaseră lui Socrate - observați că vorbesc mereu 
numai de moartea lui nu şi de a Fanchettei, dar în 
legătură cu ea nu puteam crede, pur şi simplu nu 
puteam crede că avusese aceeaşi soartă - se explica şi 
printr-o cauză pur subiectivă. Poate că, dorind să aflu 
în ce fel murise, voiam să ştiu care va fi propriul meu 
sfîrşit. 

Între timp, răsărise luna. O lună ameţită parcă, 
îmbătată de propria-i lumină spectrală, pe care o 
risipea fără zgircenie. Stăteam, continuam să stau în 
acelaşi fotoliu, într-o nemişcare de statuie, priveam 
afară pe fereastră şi, cu toate că era noapte, din cauza 
luminii spectrale a lunii vedeam zidul, iar dacă ridicam 
privirea zăream sus, dar parcă nu prea sus, astrul ireal 


şi sinistru, habar nu am de ce mi se părea în noaptea 
aceea sinistru. Priveam cînd zidul, cînd luna, şi mă 
gîndeam că Socrate fusese omorit, numai Dumnezeu 
ştia în ce fel! La un moment dat, tot gîndindu-mă la 
Socrate, am descoperit că nu mi se mai părea chiar 
imposibil ca Fanchette să fi împărtăşit soarta lui. 
“Dimpotrivă, mi-am spus, de vreme ce dispăruseră 
împreună, înseamnă că amîndurora le fusese hărăzit 
acelaşi sfîrşit”. Şi din nou aceeaşi dementă curiozitate: 
Oare, aici, la  “Sanatoriu”, oamenii erau ucişi 
folosindu-se procedee specifice? Şi, deodată, mi-am 
amintit de spînzurătoarea din curtea cea mică a 
“Sanatoriului”. E curios cum, tot întrebîndu-mă în ce fel 
fusese ucis Socrate, nu mă gindisem la spînzurătoare. 
Acum însă, nu mi se mai părea imposibil ca să-l fi 
spînzurat... Să-i fi spînzurat. M-am cutremurat de 
oroare. Dar împuşcăturile pe care la auzisem în cea 
de-a doua noapte de Crăciun? Nu cumva Socrate şi 
Fanchette fuseseră duşi în pădure şi împuşcaţi? Şi asta 
era foarte posibil. Da, foarte posibil! Impuşcaţi? 
Spînzuraţi? Capul începu să mă doară cumplit. Am 
simţit că nu mai pot rămîne în casă, că trebuia să ies 
afară, la aer. Mi-am îmbrăcat paltonul, am încălţat 
şoşonii. Şi abia în clipa în care am păşit pe coridor, am 
ştiut de ce n-am mai putut rămîne în casă: trebuia să 
văd spinzurătoarea, să verific dacă nu cumva mai 
atirnau de funii leşurile lui Socrate şi al Fanchettei. 
Deşi îmi dădeam seama că aşa ceva nu era posibil, 
deoarece, pentru a nu stîrni panică printre noi, între 
timp cadavrele fuseseră desigur îndepărtate, totuşi 
ceva peste puterile mele îmi poruncea să mă duc 
acolo, să verific. 

Am ieşit în curte, fără ca cineva să mă vadă. Deşi 
nu ni se interzisese în mod formal, totuşi, printr-un 
consemn tacit, după cină nimeni dintre noi nu mai 


ieşea din casă, nici măcar pentru o scurtă plimbare, 
ceea ce, în treacăt fie spus, ne-ar fi prins foarte bine. 

Am străbătut aleea, mergind încet, pentru ca, în 
cazul în care m-ar vedea Hermann sau altcineva din 
Administraţie, să creadă că am ieşit să mă plimb. 
Poarta ce ducea în curtea corpului de gardă era, ca de 
obicei, deschisă. Am trecut dincolo şi curînd m-am 
aflat la cîţiva paşi de spînzurătoare. În lumina spectrală 
a lunii, spînzurătoare îmi apăru şi mai sinistră, deşi nu 
atirna de ea nici cadavrul lui Socrate şi nici al 
Fanchettei. Nu mă puteam dezlipi locului. Parcă 
prinsesem acolo rădăcini. Priveam spînzurătoarea şi 
din cînd în cînd umerii mi se cutremurau de oroare. 
Gîndul că poate Socrate şi Fanchette în felul acesta 
sfirşiseră cu viaţa mă înnebunea. Dar totodată mă 
înnebunea, cu teroarea ei, ideea aproape certă că eu şi 
Bartholine, Gaston Baupre şi Svetlana, lan Machâcek şi 
Giulia, Achileas şi Edwarda, John şi Tony, precum şi 
ceilalţi vom sfirşi cu toţii în spînzurătoare. 

- Ce cauţi aici, Christian? 

Era Maria. Am recunoscut-o după voce. 
Încotoşmănată în haina de blană, nu i se vedeau decit 
ochii şi nasul. 

- Vi s-a dat voie să vă plimbaţi noaptea pe afară? 

- Ce, nu este permis? Noile “Instrucţiuni” nu 
prevăd o asemenea restricţie. 

- Bine, dar se subinţelege că e verboten. De 
aceea, văzindu-te aici, şi la o asemenea oră, am crezut 
că ţi s-a acordat un permis special, ca să te poţi plimba 
şi noaptea. 

- Mie, un permis special? 

- Ţie. 

- De ce mie, tocmai mie? 

Maria întîrzia cu răspunsul. Părea că se gindeşte, 
că încearcă să-l formuleze, în prealabil, mental. 


- Am impresia că m-ai înţeles greşit. De fapt, pe 
oricare dintre voi l-aş fi întîlnit aici, acuma noaptea, 
ştiind că este verboten, aş fi presupus că are permis 
special. 

- Ah. Asta ai crezut! 

- Da!... Dar, în defintiv, ce cauţi aici? 

- Parcă tu nu ştii! 

- Nu! 

Minţea. Ştia foarte bine. 

- Maria, l-au spînzurat? Spune-mi drept, l-au 
spînzurat? 

-La ce îţi foloseşte să ştii, de vreme ce eşti 
împotriva morţii? Ascultă-mă, e nefiresc să fii împotriva 
morţii sau să acorzi vieţii o importanţă exagerată. 
Moartea este, Christian, pe cînd viaţa, din punctul de 
vedere al veşniciei, nu poţi afirma că este, ci că a fost. 
Nu fi conformist, nu te scandaliza. Dacă priveşti 
lucrurile din punctul de vedere al permanenţei morţii, 
oricît de mulţi oameni ar muri n-are importanţă. 

Era un monstru? Era nebună? Ea, o fată tînără, 
frumoasă şi în aparenţă atît de pură, încît atunci cînd o 
văzusem pentru prima dată mi se păruse că venise 
dintr-o dată primăvara, şi că o dată cu venirea ei, în 
camera unde zăceam toropit de febră n-a mai mirosit a 
medicamente, ci a salcie înflorită, a violete, a iarbă 
crudă, a pămînt reavăn, a Dunăre, dar numai a o 
anumită Dunăre, aşa cum mirosea ea doar pe canalul 
Filipoiu: a vegetale dospite, a scoarță de copac, a 
mătasea broaştei, a mil, şi a peşte, cu alte cuvinte 
mi-a mirosit a primăvară de pe meleagurile copilăriei 
mele, cînd mă plimbam cu Ingrid pe străzile oraşului 
meu natal, bogat în salcîmi, mai bogat decit armatorii, 
cerealiştii, bancherii şi procuriştii, toţi cu birouri pe 
strada Misitiilor, oribila stradă a Misitiilor din incinta 
portului, unde noaptea, după ce se încuiau toate uşile 
de fier şi se lăsau obloanele şi strada afacerilor celor 


mai tenebroase devenea pustie, îşi făceau apariţia 
femeile de stradă, cele mai urite, cele mai bătrine şi 
cele mai triste, cele mai inconştient triste femei de 
stradă din cîte existau în oraşul nostru. 

Prin simpla ei prezenţă, Maria mă făcuse atunci să 
retrăiesc, olfactiv, primăvara din oraşul meu, în aşa 
măsură îmi apăruse frumoasă şi pură. Mai tîrziu, cînd 
mi-a destăinuit că stătuse în “Peştera Vrăjitoarelor” 
mi-a fost milă de ea, am compătimit-o că stătuse 
acolo, dar altfel n-am văzut-o. Poate că ar trebui să 
spun că pînă în clipa în care ne întîlnisem sub 
spînzurătoare nu izbutisem s-o văd aşa cum era în 
realitate. Dar cum era? Era un monstru? Era numai 
nebună? Doamne, dar o nebună nu astfel se comportă. 
O nebună nu raţionează perfect logic, fără nici o fisură 
în mecanismul gîndirii, aşa cum observasem la ea, 
chiar dacă vorbea despre moarte cu atita voluptate. 
Nu, în nici un caz nu era nebună, aşa cum nu erau 
nebuni ori nebune: Cap-de-mort, Martha, Buldog, co- 
mandantul lagărului nostru, Otto Lehmann, sau Binder, 
responsabilul atelierului de croitorie, Carmen Mory, 
Vera Salvequart şi celelalte fiare din lagărul de la 
Ravensbrück de care îmi vorbise Bartholine. În 
realitate toţi şi toate făceau parte din galeria sinistră a 
monştrilor produşi de nazism. 

Niciodată, absolut niciodată nu mi se întîmplase 
să întîlnesc o fiinţă cu un chip atit de angelic, atit de 
pur, dar în schimb cu un suflet atît de monstruos. 

- L-au omorît, aşa că l-au omorît? 

- Pe cine? 

- Pe Socrate Văideanu. 

- A fost executat, Christian. 

- Dar de ce? De ce? 

- Fiindcă s-a răzvrătit. Fiindcă a avut cutezanţa să 
se răzvrătească. N-a vrut s-o accepte ca soţie pe 
Fanchette. Voi aţi acceptat femeile care v-au fost 


atribuite de Martha. Numai el nu s-a supus Befenrului, 
refuzîind să primescă la el pe franţuzoaică. Îți dai 
seama că Martha nu putea tolera o asemenea 
nesupunere. 

- Şi numai pentru atita lucru a fost executat! am 
exclamat şi din cauza furiei neputincioase am simţit 
cum, pur şi simplu, mi se clatină creierii. 

- Eşti extraordinar, Christian! Mereu îmi oferi 
prilejul să mă mir cît de plin de prejudecăţi eşti. Pari 
atit de necăjit că a fost executat, ca şi cînd asta ar 
avea vreo importanţă. E doar război. Mor milioane de 
oameni. Pe front, în lagăre. De pildă, în lagărul de unde 
ai venit tu, ciţi inşi mureau într-o zi? Şi atunci de ce 
faci atita caz că Socrate a fost executat? 

- Bine, dar Socrate a fost prietenul meu. 

- Şi pentru că a fost prietenul tău crezi că trebuia 
cruțat? Ce pretenţie! 

- Dumnezeule, o femeie poate vorbi astfel! am 
exclamat. 

- Ce dacă sînt femeie. O femeie germană trebuie 
să se ridice dincolo de bine şi de rău. Cit priveşte pe 
prietenul tău, numai dintr-un singur motiv ar trebui să-l 
regreţi: că a murit mai înainte de a-şi dovedi utilitatea. 

- Ce vrei să spui? Nu înţeleg! 

- Nimic altceva decit exprimă cuvintele, Christian, 
nimic altceva! 

- Trebuie atunci să înţeleg că scopul pentru care 
noi am fost aduşi aici este unul utilitar? 

- Dar ce ţi-ai închipuit? 

Era cinism, era, fără îndoială, cinism! 

- Şi care este acel scop, Maria? 

- Cum, nu ştii? 

- Nu! 

- Asta înseamnă că Martha încă nu consideră că a 
sosit momentul să afli, să aflaţi... 


- Spune-mi cel puţin cum au murit? l-au 
spînzurat? 

- La ce ti-ar folosi? 

- Azi-noapte am auzit o rafală de automate în 
pădure. l-au dus acolo şi i-au împuşcat? 

- Nu! În pădure i-au lichidat pe... pe chelnerii 
voştri. 

- Dumnezeule! am exclamat cutremurîndu-mă. 

- Pe prietenul tău, pe prietena prietenului tău i-au 
executat aici prin... 

Nu mai pronunţă ultimul cuvînt, în schimb arătă 
cu degetul spînzurătoarea. 

- Cum, şi pe Fanchette? Biata Fanchette! 

- A trebuit să împărtăşească soarta lui. Ce era să 
facă Martha cu ea aici, dacă o cruța? După executarea 
prietenului tău, ea ar fi devenit o prezenţă absolut 
nefolositoare. Înţelege, aici nu-i un institut de caritate, 
Christian. Cînd naiba ai să pricepi? 

- Şi atunci aţi executat-o şi pe ea. 

- Asupra a două lucruri ţin să-ţi atrag atenţia. 
Primul: tot ceea ce se întîmpla aici, se întîmpla cu 
necesitate şi asta e valabil şi pentru viitor, deoarece se 
urmăreşte un anumit scop. Întrucît planul în vederea 
realizării acelui scop nu-mi aparţine... 

- Dar cui? am întrerupt-o. 

- Marthei. Ziceam: întrucît planul în vederea 
realizării acelui scop nu-mi aparţine, nu-mi aparţin nici 
metodele folosite. Poate că ai să mă întrebi dacă le 
accept sau nu. Nici nu le accept, nici nu le dezaprob. 
De ce? Fiindcă sînt realistă, Christian. Adică sînt întru 
totul de părerea lui Machiavelli că scopul scuză 
mijloacele. Asta ce înseamnă? Înseamnă, Christian, că 
n-ai dreptul să mă acuzi spunînd: “...aţi executat-o”. Și 
acum cel de-al doilea lucru asupra căruia trebuie să-ţi 
atrag atenţia: află că eu nu sînt decit observatoare. Și 


numai din acest punct mă interesează obiectivul 
urmărit de Martha. 

- Şi care este acel obiectiv? 

- Nu are importanţă! In legătură cu acel obiectiv, 
pot doar să-ţi spun că punctul meu de vedere este cu 
totul diferit. Trebuie să recunosc însă, în mod realist că 
experienţa urmărită de Martha se va solda, mai mult 
ca sigur, cu rezultate deosebit de interesante. 

- La ce anume experienţă te referi? 

- Imi pare rău, dar dacă Martha nu te-a informat - 
şi cred că bine a făcut - nu eu voi fi aceea care îi voi 
desconspira planurile şi intenţiile. 

- Ascultă, Maria! Presupun că am fost aduşi aici ca 
să jucăm rolul unor cobai. În privinţa asta nu am nici o 
îndoială. Ce nu înţeleg este rezultatul pe care Martha 
scontează să-l obţină folosindu-ne drept cobai. 

- La timpul potrivit, poate că Martha te va 
informa. Poate! 

- De vreme ce odată tot voi afla, de ce să nu-mi 
spui tu? 

- Ţi-am spus că n-o pot desconspira pe Martha. Şi 
apoi, crezi că ai putea schimba ceva? Nimic, absolut 
nimic. Deci, la ce ţi-ar folosi? La nimic. [i-ar dăuna, 
crede-mă. Şi acum, noapte bună! Apropo, un sfat! 
Măcar din superstiție, nu mai întîrzia mult în locul 
acesta, sub spînzurătoare. Şi, întorcîndu-mi spatele, se 
îndepărtă. După cîţiva paşi, reveni ca să mă întrebe cu 
indiferenţă: cu femeia ta cum te împaci, Christian? E o 
fiinţă bună? 

- Da!... Şi foarte nenorocită. Foarte, foarte 
nenorocită. 

- Nu cred că mai mult decit celelalte. Apoi cu alt 
ton: Vreau să-ţi mai dau un sfat. Mai întîi, promite-mi 
că n-are să afle Martha. 

- Nu are să afle, îţi promit. 

- Să te păzeşti să-i faci un copil. 


Plecă, de data asta definitiv. Am urmărit-o cu 
privirea şi am văzut-o intrînd în pavilionul unde era 
instalată garda ce asigura paza “Sanatoriului”. Cînd a 
deschis uşa, a răzbit pînă la mine cunoscuta melodie 
“Lily Marlen”, pe care o cînta un patefon răguşit. 

Am mai privit o dată spînzurătoarea, şi o clipă am 
avut terifianta halucinație că văd atîrnînd de ea două 
leşuri, al lui Socrate şi al Fanchettei. “A trebuit să 
împărtăşească soarta lui”, spusese Maria. Şi brusc 
mi-am amintit că Socrate murise mai înainte de a-mi 
dezvălui taina lui. După ce soarta făcuse să ne 
reîntilnim ca pacienţi ai “Sanatoriului” condus de 
Martha, nutrisem tot timpul speranţa - pitită undeva în 
subconştient - că într-o zi Socrate, recunoscîndu-mă în 
sfîrşit, sau, mai exact, acceptînad să mă recunoască, îmi 
va  destăinui cine o omorise pe Cătălina, fata 
ceasornicarului Carol Melidoneanu, şi ce anume motive 
avusese ca el, Socrate, să ia asupra sa vina unei crime 
pe care, în nici un caz, nu o făptuise. Dar iată, Socrate 
era mort - executat! - şi eu niciodată, niciodată nu 
aveam să aflu adevărul! 

Am privit pentru ultima dată spînzurătoarea şi, 
cuprins de groază, am rupt-o la fugă spre “Sanatoriu”. 

Pînă acolo n-am întîlnit pe nimeni. Am răsuflat 
uşurat şi mi-am zis că dacă Maria nu va vorbi, nimeni 
nu va şti că lipsisem mai bine de jumătate de oră. 

Bartholine mă aştepta. Cînd mă văzu apărînd în 
prag, sări de pe fotoliul pe care stătuse pînă atunci şi 
alergă să mă îmbrăţişeze: 

- Christian, dragul meu Christian, mi-a fost atît de 
frică! 

- Frică? De ce? 

- Că n-am să te mai văd niciodată... niciodată... 
Că... ştii... a fost o prostie, recunoscu, dar am crezut că 
ai dispărut şi tu, ca prietenul tău Socrate, ca biata 
Fanchette. 


Vorbind, plingea, mă îmbrăţişa şi mă săruta. 
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MARIA MA ÎNTREBASE CUM mă împac cu 
Bartholine, cu femeia mea. Ea, Martha, Cap-de-Mort, 
Hermann, Helga, Achileas, Edwarda, şi ceilalţi, cu toţii 
erau convinşi că noi doi trăim ca soţ şi soţie. Dar nici 
atunci în noaptea în care o întîlnisem pe Maria la 
umbra terifiantă a spînzurătorii şi nici mai tîrziu, ea, 
Bartholine, nu devenise femeia mea. 

Eram tot timpul împreună, zilele şi nopţile, şi cu 
toate acestea relaţiile dintre noi erau de prietenie, 
doar de prietenie, şi nu din vina mea. Cine a fost pe 
front ştie că mai mult decit în oricare altă împrejurare, 
soldatul este terorizat de dorinţa de a avea o femeie. 
Soldatul suportă mai uşor frica de moarte, foamea, 
setea, murdăria sau păduchii decît abstinenţa. Şi 
poate, fiindcă îi simt mai flămînzi decit de pîine, mai 
însetaţi decît de apă, în timpul războiului femeile se 
dau cu uşurinţă soldaţilor. Poate explicaţia există în 
aceea că pe front viaţa, ştiindu-se în permanentă 
primejdie, vrea să dăinuie în singura formă posibilă: 
prin urmaşi, prin cît mai mulţi urmaşi. Fusesem în 
prima linie şi, la rîndul meu, simţisem şi suferisem din 
acelaşi motiv. Apoi, în lagăr, în ciuda privaţiunilor şi a 
unei existenţe mai cumplite decit în infern, dorinţa 
aceasta aş numi-o nostalgia după nemurire a materiei 
vii - nu dispăruse, ci, dimpotrivă, în cele mai multe 
cazuri, se exacerbase. După lunile de front, după cele 
din lagăr - în ambele cazuri luni de singurătate - iată, 
la “Sanatoriu”, îmi petreceam zilele şi nopţile împreună 
cu o femeie, care era atit de femeie, atît de tulburător 


femeie, încît oricare bărbat ar fi sfîrşit prin a se 
îndrăgosti de ea. Adăugaţi la aceasta şi faptul că, 
pentru a ne stimula apetitul sexual, Administrația 
introducea în mîncare sau băutură niscai afrodisiace şi 
sigur vă veţi putea da seama cum erau zilele şi nopţile 
petrecute cu Bartholine. 

Mai ales nopţile. Dacă m-aş fi priceput să cioplesc 
marmură, aş fi dat acesteia forma trupului frumos al 
Bartholinei, deşi nu apucasem încă să-l văd gol. ÎI 
cunoşteam însă pînă în cele mai neînsemnate detalii, 
fiindcă îl reconstituisem mental, din apariţiile lui 
fragmentare, succesive, şi în diversele împrejurări ce 
mi le oferise convieţuirea noastră de fiecare zi şi de 
fiecare noapte. Bartholine venea din lagărul de la 
Ravensbruck, lagărul de femei cel mai infernal. Trebuie 
să ştiţi că pentru o deţinută de la Ravensbruck 
noţiunea de pudicitate, prin forţa împrejurărilor, 
căpătase alt conţinut. Cînd ajungi la Ravensbrück şi 
cînd imediat după “baia” obligatorie, eşti silită să stai 
goală şi în poziţie de drepţi, ca să te treacă în revistă 
nişte S.S., ce debitează  obscenităţi; cînd eşti 
repartizată atelierului de croitorie al lagărului şi şeful 
acestuia îţi ordonă să lucrezi complet dezbrăcată, 
pentru ca apoi, pentru o vină închipuită, să te trimită 
să stai afară, tot goală, în ploaie şi frig... - ei bine, 
obligată fiind la asemenea umilinţe, era normal ca şi 
pentru Bartholine noţiunea de pudoare să capete un 
înţeles puţin deosebit. Vreau să spun că un asemenea 
tratament în aşa măsură o traumatizase moralmente, 
încît nu din cochetărie, şi nici pentru a mă provoca, îmi 
apărea de multe ori în atitudini ce ar fi putut determina 
pe cineva care nu cunoştea aceste amănunte s-o 
considere lipsită cu desăvârşire de pudoare. Dar eu 
afirm, cu mina pe inimă, că Bartholine, în ciuda 
aparentei lipse de pudoare, era de o pudicitate 
excesivă, dar de altă natură, vreau să spun că, din 


punct de vedere psihic, devenise de o pudicitate 
excesivă, aş zice dincolo de normal, şi tocmai în 
aceasta consta traumatizarea feminităţii ei violentată 
cît timp fusese în lagăr, traumatizare de care ea spera 
şi aştepta s-o vindec. 

Bartholine avea un somn greu, straniu, în care nici 
măcar răsuflarea nu i se mai auzea. De multe ori se 
întîmplă ca liniştea - blestemata linişte a “Sanatoriului” 
de care am mai vorbit şi care continua să mă 
obsedeze, e drept în mai mică măsură, şi după ce 
n-am mai fost singur - să mă trezească brutal din somn 
şi, încă nu pe deplin dezmeticit, să ascult liniştea mai 
zgomotoasă decît bătăile violente ale propriei mele 
inimi, potopit de o spaimă absurdă, pentru ca deodată 
să-mi aduc aminte că nu sînt singur, că în acelaşi pat 
cu mine doarme Bartholine, să ştiu precis acest lucru şi 
totuşi să nu-i aud răsuflarea, şi, din cauza asta, brusc 
să mă înhaţe o altfel de spaimă, spaima că a murit în 
timpul somnului. Chiar după ce descoperisem că 
somnul ei era profund, asemenea morţii, de fiecare 
dată cînd mă trezea liniştea şi nu-i auzeam răsuflarea, 
mă invada panica absurdă: că murise, că în acelaşi pat 
cu mine Bartholine dormea somnul de veci. Aprindeam 
veioza, ca să mă verific. Lumina n-o trezea. Continua 
să doarmă somnul ei profund, ca al morţii. Şi atunci ca 
să mă conving că trăieşte, trebuia să-i ating fruntea 
sau umărul, sau sînul dezgolit, sau coapsa dezvelită. 
Căldura trupului ei îmi incendia palma şi porii începeau 
să geamă. Ea dormea, nu simţea atingerea de o 
secundă care, în fond, nu era decît mîngiiere. În clipele 
acelea o doream nebuneşte, dar nu fiindcă era ea, Bar- 
tholine, ci o doream fiindcă era femeie şi fiindcă eu de 
luni de zile nu mai făcusem dragoste cu o femeie. 

Nu de puţine ori se întîmplă ca Bartholine să 
plingă în timpul somnului. Izbucnea în hohote, dar 
continua să doarmă, să doarmă şi să plingă sfişietor. 


Plînsul ei mă trezea din somn într-un mod atit de 
brutal, încît abia după citva timp izbuteam să-mi dau 
seama ce anume se întîmplă. 

- Bartholine, de ce plingi? 

Puneam de fiecare dată aceeaşi întrebare, deşi 
ştiam dinainte că nu-mi va răspunde, fiindcă somnul ei 
era profund. Ca să se trezească, trebuia s-o mingii pe 
frunte şi să-i repet la ureche, nu prea tare, ca să nu se 
sperie, asemenea unui descîntesc: 

- Trezeşte-te, Bartholine!... Trezeşte-te, totul se 
întîmplă numai în vis. 

Bartholine se ghemuia la pieptul meu, mă stringea 
în braţe şi continua să plîngă şi mie îmi era atit de milă 
de ea din cauza plinsului ei disperat, încît izbuteam 
să-mi strunesc simţurile aţiţate de căldura trupului ei şi 
să-i vorbesc precum unui copil: 

- Linişteşte-te, Bartholine, te rog linişteşte-te. N-ai 
motiv să te zbuciumi atit, fiindcă totul se întîmpla doar 
în vis. 

Bartholine se trezea din somn, pe urmă se 
dezmeticea de-a binelea şi îşi dădea seama că mă 
stringe în braţe şi că plinge. Atunci contenea mai întîi 
plînsul, brusc, pe urmă se îndepărta de mine, 
refugiindu-se tocmai în capătul celălalt al patului. 

După cîteva clipe o auzeam: 

- Christian, să nu fii supărat pe mine. 

- Nu sînt! Haide, încearcă să dormi! 

- Am plins prin somn? 

- Ai plins. 

- Oare de ce nu-mi dau seama cînd se întîmpla să 
plîng, şi să mă trezesc? 

- Nu ştiu, Bartholine, dar n-are nici o importanţă. 

Pe urmă, mult mai tîrziu, cînd o credeam din nou 
adormită: 

- Christian, nu pot să dorm! 

- Încearcă. Nu te gîndi la nimic, la nimic... 


- Nu pot! Am visat-o pe “Mory-monstrul”. Ţi-am 
vorbit de ea, nu-i aşa? 

- Da. Te referi la Carmen Mory care era 
Blockâlteste! şi avea în grijă baraca nr. 10, baraca 
unde erau internate cele ce-şi pierduseră minţile. 

- larăşi am visat-o, Christian. Am visat-o şi pe 
Katarzyna. 

- De Katarzyna nu mi-ai vorbit niciodată. 

- Era o poloneză amabilă şi foarte drăguță. Toată 
lumea o îndrăgise. Şi avea o voce atit de frumoasă!... 
Atît de frumoasă!... Poate că n-ar fi murit, dacă n-ar fi 
avut o voce atit de frumoasă. 

- Dar cum a murit, Bartholine? 

- Vezi, tocmai asta am visat. Cum a murit. Eu am 
fost prietena Katarzynei. Adică am fost prietene. 
Ţineam mult una la alta. Carmen Mory era geloasă pe 
ea, fiindcă avea voce frumoasă şi fiindcă era 
simpatizată de toată lumea, şi o persecuta. Mereu o 
bătea. Absolut fără motiv. O bătea şi o călca în 
picioare. La un moment dat Vera s-a îmbolnăvit de 
plămiîni şi a fost internată în baraca nr. 10, care avea o 
secţie pentru bolnavele de tuberculoză. Asta s-a 
întîmplat la puţine zile după ce fusesem şi eu internată 
acolo, întrucît contractasem o congestie pulmonară. 
Ţi-am povestii cum din ordinul lui Binder am fost ţinută 
goală afară, în ploaie, o zi întreagă. Intr-o dimineaţă 
Carmen a tirit-o pe Katarzyna în spălător, şi a aruncat 
pe ea găleți cu apă rece ca gheaţa, după care a luat-o 
la bătaie. Biata Katarzyna a murit a doua zi de pe urma 
bătăii. Am visat cum turna peste ea găleți cu apă rece, 
am visat cum o bătea, cum o călca în picioare. Asta am 
visat, de asta am plins. _ 

- Nu te mai gîndi, Bartholine. Încearcă să dormi. 

- Nu pot! Mă gindesc mereu la Mory. Oare, între 
timp, cîte femei au mai murit din cauza ei? Monstrue o 


1 Supraveghetoare de bloc. 


porecliseră femeile belgiene din lagăr. Şi cînd te 
gîndeşti că a ajuns la Ravensbrück ca deţinută. S-a 
priceput însă repede să intre în grațiile conducerii 
lagărului, practicînd şi acolo vechea ei meserie, motiv 
pentru care a fost recompensată, acordîndu-i-se postul 
de “Blockâălteste”. 

- Ce fel de meserie? 

- Aceea de informatoare a lui Ramdohr, şeful 
secţiunii politice a lagărului. 

- Dar de ce ai spus vechea ei meserie. 

- Nu ştiu dacă ea a povestit celorlalte femei, pe 
vremea cînd era doar o simplă deţinută, sau s-a aflat 
din altă sursă, cert este însă că în lagăr se ştia cite 
ceva din trecutul ei. 

- Adică? 

- Cică ar fi fost spioană. În 1940 a fost arestată în 
Franţa şi judecată, învinuită fiind de spionaj în 
favoarea nemților. Cei care au judecat-o au găsit-o 
vinovată şi au condamnat-o la moarte, dar ulterior au 
graţiat-o, pedeapsa comutindu-i-se în închisoare pe 
viaţă. Cînd hoardele hitleriste s-au apropiat de Paris, a 
fost pusă în libertate. Nemţii însă au pus mîna pe ea, 
au închis-o, pe urmă i-au dat drumul, pentru ca, pînă la 
urmă, s-o aresteze din nou, de data asta învinuită fiind 
de activitate de spionaj în favoarea aliaţilor, şi au 
trimis-o la Ravensbruck unde, aşa cum ţi-am mai spus, 
a izbutit să intre în grațiile lui Ramdohr, devenind una 
din informatoarele lui. Acesta, ca să-i răsplătească 
serviciile, a numit-o Blockâălteste. 

- Un fel de Mata Hari de duzină, am observat eu. 

- Şi află că este o femeie instruită. Elveţiancă, 
născută la Berna, educaţia şi-a făcut-o în Elveţia, 
Franţa, Olanda şi Anglia. A stat, cică, şi în Germania, la 
Munchen, unde a urmat un curs de ziaristică, după 
care a colaborat la mai multe ziare din Elveţia şi 
Anglia. O femeie cultivată, care nici măcar nu era 


germană, şi care totuşi se poartă ca un veritabil SS-ist. 
O văd şi acum şi mă cutremur, Christian. 

Şi Bartholine începu să plîngă. Plinsul îi făcea bine, 
ştiam că nu după mult timp va adormi. Scîncea 
încetişor, ca un copil căruia îi este frică să nu fie 
pedepsit, pe urmă deodată nu mai auzeam decit 
răsuflarea ei liniştită, şi atunci ştiam că dormea somnul 
ei profund. 

De fiecare dată cînd se întîmpla să plingă în 
timpul somnului, ştiam că asta se datoreşte faptului 
că, în vis, se credea încă în lagăr. După ce o trezeam, 
cerîndu-i să-mi povestească visul, aflam de fiecare 
dată alte şi alte întîmplări de infern din lagărul de la 
Ravensbruck. 

Mai tîrziu, cînd mă fura şi pe mine somnul, visam 
la rîndul meu întîmplări din lagărul de unde fusesem 
adus. Numai că, oricît de cumplite erau coşmarurile pe 
care le visam, niciodată nu se întîmpla să pling prin 
somn. Mă trezeam singur de fiecare dată, inundat de 
transpiraţie, una atit de viscoasă, încît, ca să nu mă 
simtă Bartholine, mă furişam încet în baie, mă viram 
sub duş şi lăsam să curgă mult timp apa pe mine. 

De obicei, în primele ore ale dimineţii, fie că 
noaptea fusese liniştită, fie agitată din cauza 
coşmarurilor Bartholinei, aveam privirea tulbure şi mă 
simţeam ca şi cînd încă nu m-aş fi dezmeticit complet 
dintr-o beţie cumplită. Probabil că ea, Bartholine, 
pricepea ce se petrece cu mine, fiindcă ori de cîte ori 
ochii ei se opreau asupra mă priveau rugător, parcă îşi 
cereau iertare. Şi de fiecare dată cînd începea să mă 
privească astfel, simţeam o milă înduioşătoare faţă de 
ea. 

- Să nu mă urăşti, Christian! 

În nici un caz n-o uram. Ce i-aş fi putut reproşa? 
Din cauza lagărului ajunsese o femeie traumatizată în 
țesăturile cele mai intime ale feminităţii ei, ultragiată şi 


torturată. Îi era şi ei dor de mîngiierile unui bărbat, în 
schimb era crispată în spaime şi într-un dezgust ce o 
paralizau, din care motiv mi se refuza dincolo de 
cuvinte şi de gesturi. Şi fiindcă în clipele acelea mă 
priveau cu umilinţă, mi se făcea milă de ea şi de fie- 
care dată aveam măcar atita satisfacţie: omul din mine 
învinsese. 

Dimineaţa, la micul dejun, pe furiş, ca Bartholine 
să nu observe, cercetam chipurile celorlalţi cu o 
curiozitate dureroasă, de fiecare dată sperind să 
descopăr, măcar la unul singur, un cît de vag indiciu că 
între el şi partenera sa se statorniciseră aceleaşi 
raporturi nefireşti, ca între mine şi Bartholine. Nu 
izbuteam, fiindcă, de fapt, nu aveam ce să descopăr. 

Dimineaţa, la micul dejun, toţi cei ce alcătuiau 
strania noastră colectivitate îmi părea mai uşor de 
descifrat, pe de o parte  observind atent 
comportamentul lor, pe de alta, încercînd să înţeleg ce 
exprimau ochii femeilor. Vreau să spun că dimineaţa, 
capacitatea de disimulare a cuplurilor era mai slabă şi 
deci posibilitatea de a înţelege sau, eventual, a intui 
dacă relaţiile dintre parteneri suferiseră sau nu o 
deteriorare, fie şi numai relativă, era mult mai uşoară. 

Mă interesa îndeosebi să ştiu dacă începuse să se 
statornicească între ei acea obişnuinţă, ce se 
statorniceşte de multe ori între un bărbat şi o femeie, 
şi care se manifestă fie printr-o exagerată curtoazie 
reciprocă, fie printr-o indiferenţă prost disimulată. Dar 
oricît mă  străduiam să descopăr aşa ceva, nu 
izbuteam. Observam - recunosc nu fără o ascunsă 
invidie, date fiind raporturile dintre mine şi Bartholine - 
că, spre deosebire de ceea ce se petrecuse în lagăre, 
unde cu toţii fuseseră hămesiţi de foamea de piine, aici 
la “Sanatoriu”, erau flămînzi de dragoste. Se aruncau 
unul în braţele celuilalt, cu o fantezie în care 
disperarea juca un mare rol. Ei căutau în dragoste un 


fel de remediu împotriva acelui mîine sumbru, care ar 
putea să însemne moarte. 

Poate că preocuparea aceasta din timpul micului 
dejun mă ajuta să mă dezmeticesc din mahmureală. 
Intr-un fel, în fiecare noapte eram un lacob ce se lupta 
nu cu îngerul, ci cu instinctele, pînă la urmă de fiecare 
dată biruite. Da, acolo, în sufrageria comună, mă 
dezmeticeam, privirile mi se despăienjeneau, chipul mi 
se destindea şi crisparea lăuntrică puţin cîte puţin 
dispărea, preocupat fiind să studiez comportamentul 
celorlalţi şi, într-o oarecare măsură, să mă înduioşez 
observînd cîtă strădanie îşi dădea Bartholine ca ceilalţi 
- şi mai ales femeile - să nu sesizeze nefirescul 
relaţiilor dintre noi doi. Efortul consta în a se comporta 
ca o tînără soţie în luna de miere, dar n-aş putea 
afirma că izbutea chiar în atita măsură, încît să înşele 
pe celelalte femei, mai ales că nici “somnambulismul” 
meu nu putea trece chiar neobservat. Totuşi, 
presupuniînd că ei bănuiau ceva, nimeni nu şi-a permis 
să facă vreo cit de vagă aluzie. 

Hermann - aproape în fiecare dimineaţă - apărea 
în sufrageria comună, să se intereseze de sănătatea 
noastră, să ne întrebe dacă nu avem vreo preferinţă în 
legătură cu meniul din ziua respectivă, şi nu o dată s-a 
întîmplat să-l surprind privindu-mă lung, cu un fel de 
intrigată curiozitate, ca şi cînd voia să înţeleagă, fără 
să mai întrebe, ce anume se petrece cu mine. 

Din toate aceste motive, micul dejun reprezenta 
pentru mine cel mai important eveniment, şi ceea ce 
observasem constituia un fel de previziune a modului 
cum avea să decurgă ziua respectivă. De aceea, 
căutam ca în fiecare dimineaţă să fiu primul în 
sufragerie, chiar şi în zilele cînd Bartholine lenevea în 
pat ceva mai mult ca de obicei. 

Dacă ne era interzis să coborim în satul 
Halberdorf, în schimb puteam colinda, după pofta 


inimii, în oricare direcţie doream, fără nici un fel de 
oprelişte. (Probabil că Administraţia ştia foarte bine că 
o tentativă de evadare peste munţi echivala cu o 
sinucidere fie pentru motivul că escaladarea fără un 
echipament special era imposibilă, fie pentru că şi 
versantul celălalt era tot atit de sălbatic şi lipsit de 
aşezări omeneşti ca şi cel pe care se afla “Sanatoriul”.) 

Nu de la început am ştiut că este verboten să 
coborim la Halberdorf. Am aflat-o ceva mai tirziu, mai 
exact, la citeva zile după ce începusem să facem 
plimbări lungi. 

O pornisem pe o potecă pe care zăpada o 
acoperise, dar pe care o cunoşteam mai dinainte de a 
ninge, eu în frunte, Bartholine după mine. Nu ştiu cît 
am urcat. Poate o oră, poate mai mult. La un moment 
dat am auzit-o pe Bartholine: 

- Nu mai pot, Christian... Haide să ne întoarcem 
acasă! 

Cînd a pronunţat cuvîntul acasă, am tresărit, am 
simţit aşa, de parcă nu ştiu cine ar fi rostit în spatele 
meu un cuvînt de ocară. Şi dacă ţin bine minte, m-am 
şi clătinat o clipă, ca sub rafala unui vînt stîrnit din 
senin. Instinctiv, m-am întors pe călcîie să mă conving 
dacă într-adevăr cuvîntul fusese rostit de Bartholine, şi 
dacă da, cu ce anume intenţie. Şi atunci am văzut că 
ea, care, cu citeva minute mai înainte, fusese 
îmbujorată la faţă, din cauza urcuşului, acum devenise 
palidă şi că buzele îi tremurau de parcă se stăpiînea cu 
grea să nu plîngă. 

- Nu ştiu cum am putut pronunţa acel cuvint, 
Christian! se scuză ea. Dar îţi promit că n-are să se mai 
întîmple niciodată. 

L-a mai pronunţat şi altă dată, l-am pronunţat şi 
eu, de mai multe ori şi de fiecare dată cînd s-a 
întîmplat aşa, amîndoi am tresărit, amindoi am simţit 
că ne gituie emoția care, în fond, nu era altceva decit 


disperare, de vreme ce numeam acasă închisoarea 
unde, fiindcă ne era teamă de noi înşine, căutam să 
revenim cît mai tirziu posibil din plimbările noastre. 

Dintre cupluri, cu excepţia noastră, nimeni nu se 
hazarda în plimbări atît de lungi şi obositoare. De 
altfel, în general numai puţini rămiîneau pe afară mai 
mult de o oră, maximum două. (Ne întîlneam uneori cu 
Achileas, însoţit de Edwarda, şi mai des cu englezul 
John. Cîteodată îl însoțea Tony, dar de cele mai multe 
ori era singur.) Cea mai mare parte din zi şi-o 
petreceau în camerele lor sau la club, jucînd partide 
interminabile de cărţi, de şah sau de biliard. 

Prietenii propriu-zise încă nu se înfiripaseră între 
noi, exista însă o solidaritate, aş zice instinctivă. Dar 
totodată exista şi o teamă instinctivă, ce ne împiedica 
să stabilim altfel de relaţii decit cele impuse de 
împrejurări. Poate fiindcă exista o oarecare 
neîncredere reciprocă, justificată dacă se are în vedere 
faptul că, în lagăr procedeul odios al recrutării de in- 
formatori din rîndul deţinuţilor era foarte mult folosit. 
Vreau să spun că, în ciuda tratamentului “uman” din 
“Sanatoriu”, oamenii nu se puteau dezbăra de o 
anume neîncredere, care îi făcea să se menţină. In 
rezervă unul daţă de altul şi să nu stabilească între ei 
altfel de relaţii decît cele presupuse a fi pe placul 
Administrației. 

Totuşi, în ciuda acestei neîncrederi, comună 
tuturora, eu şi Achileas ne-am apropiat foarte mult, şi 
relaţiile ce s-au stabilit între noi se puteau numi, cu o 
oarecare indulgență, prietenie. Achileas a fost acela 
care a avut intuiţia, şi motivele au fost, cred, cel puţin 
două. Primul: se putea înţelege cu mine în limba lui 
maternă, ceea ce însemna foarte mult pentru el, de 
vreme ce nu cunoştea nici o altă limbă străină. Al 
doilea: eram român, şi avea rude în România, un unchi 
la Brăila, proprietar al unui magazin de coloniale, unul 


dintre cele mai mari, cu clientelă constantă şi înstărită. 
Unchiul său - îl cunoşteam, fiindcă mă aprovizionasem 
şi eu de la prăvălia lui - întrucit era văduv, fără copii şi 
nu prea tînăr, îl chemase pe Achileas să vină la el, ca 
“să-l facă om”. Achileas acceptase bucuros, şi tocmai 
se pregătea să plece cînd izbucni războiul cu Italia. Fu 
mobilizat şi trimis pe front, unde n-o dusese prea 
prost, deoarece avusese şansa să fie repartizat ca 
sanitar la un spital de campanie. Mai tîrziu, cînd nemţii, 
exasperaţi de eşecurile italienilor, interveniră, luînd 
războiul pe cont propriu, Achileas avu ghinionul să 
cadă prizonier şi, ca prizonier să fie trimis în lagărul de 
concentrare de la Banterweg, un satelit al lagărului 
Neuengamme. De acolo îl selecţionase Cap-de-Mort. 

La început, se oferise să ne însoţească la 
plimbare. Cum însă, pe de o parte, Edwardei nu-i 
plăcea să urce, iar pe de alta, dîndu-şi seama că 
Bartholine prefera să fie tot timpul numai cu mine, 
renunţă după primele zile. Se mulțumea să mă 
acapareze la club, adică în fiecare seară. După o 
partidă de biliard - Achileas era un as - sau după una 
de şah - juca şi şah destul de bine - îmi propunea, 
privindu-mă aproape cu umilinţă: 

- Hăide, kirie dăscale, na ta pume.! 

Chiar dacă în seara respectivă nu aveam chef, nu- 
| refuzam, fiindcă ar fi însemnat să-l jignesc, Achileas 
simțindu-se onorat de fiecare dată că eu, un profesor, 
catadicseam să conversez cu el o seară întreagă. De 
fapt “a sta de vorbă” însemna a răspunde la întrebările 
pe care el mi le punea: Ce fel de om este unchiul său; 
dacă este aspru, aşa cum pretind rudele din Grecia; 
dacă prăvălia lui are multă clientelă; în fine, cam la ce 
sumă presupune că se ridică averea acestuia, întrebări 
de genul acesta sau asemănătoare. Pe urmă se în- 
flăcăra şi începea să facă planuri de viitor. Vorbea 


1 Haide, domnule profesor, să stăm de vorbă. 


mult, cu entuziasm, obrajii lui supţi şi îmbujoraţi se 
înroşeau şi mai tare, pentru ca la un moment dat să se 
dezmeticească, să se întristeze şi să-mi spună cu o 
voce brusc devenită spartă din cauza disperării: 

- Endăxi! Ime trelos!... Ma ti thélis na kámo? 
Marési na onir&vume. Afti ine i arosteamu.! 

Şi într-adevăr, lui Achileas îi plăcea teribil de mult 
să viseze. Merita să-l auzi cum, transformîndu-se în 
închipuire în copropietar al magazinului de coloniale 
din Brăila, lua o serie de măsuri organizatorice, menite 
să modernizeze prăvălia unchiului său. 

De remarcat că în nici unul din visele sale n-o 
excludea pe Edwarda, de care părea sincer îndrăgostit 
şi faţă de care nutrea o admiraţie nelimitată pentru 
“înţelepciunea” şi “marea ei sensibilitate”. Spun că n-o 
excludea, deoarece nu avea nici o îndoială că ea seva 
învoi să-l însoţească în România după ce, în prealabil, 
se vor căsători, bineînţeles “după legea ei”, “întrucit 
eu, profesore, nu ţin la chestii de-astea mărunte, de 
vreme ce Dumnezeu, dacă o fi existîind, nu poate fi 
decit unul pentru toată suflarea omenească”. 

- Nici nu poţi să-ţi închipui, profesore, ce reclamă 
extraordinară constituie pentru un magazin prezenţa la 
casă a unei femei faimoase. Şi trebuie să fii şi 
dumneata de acord că Edwarda este o femeie foarte 
frumoasă. 

Bineînţeles că mă grăbeam să-l aprob, ca să-i facă 
plăcere, fiindcă nu eram foarte convins că Edwarda 
este chiar atît de frumoasă cum o vedea el. În schimb 
nu aveam nici un fel de îndoială că relativa ei 
frumuseţe exotică, de vikingă, ar fi putut face o 
oarecare vilvă în oraşul nostru, cel mai cosmopolit din 
toate oraşele ţării noastre. 


1 În regulă! Sînt nebun. Dar ce vrei să fac, profesore? Îmi place să 
visez. Asta mi-e boala. 


Avînd o imaginaţie foarte bogată, atunci cînd se 
dezlănţuia, Achileas era capabil să viseze, anticipînd, o 
perioadă mai îndelungată din existenţa lui viitoare. 
Încă de pe cînd era acasă auzise că la Brăila, prin 
contribuţia grecilor bogaţi, fusese înălţată una dintre 
cele mai frumoase biserici din ţară, ceea ce de altfel 
era adevărat. Dar, în imaginaţia sa înflăcărată, biserica 
dobîndise asemenea proporţii, încît aproape că nu mai 
făcea nici o deosebire între lăcaşul Domnului din Brăila 
şi “Aghia Sofia”! din Constantinopol. Ei bine, Achileas 
voia ca, atunci cînd avea să facă avere, să lase 
lăcaşului prin testament o donaţie substanţială, pentru 
ca la liturghie, cînd popa iese cu “Sfintele Daruri”, 
numele lor, al lui şi al Edwardei, să fie pomenite 
imediat după al ctitorilor. Mai visa Achileas ca, într-o zi, 
cînd va ajunge negustor de vază la Brăila, să facă un 
voiaj în insula Cefalonia, acolo unde se născuse, ca 
oamenii din satul său natal să vadă cu ochii lor ce 
ajunsese el, fiul beţivanului Gherasimos Costandopulos 
mort în împrejurări cum nu se poate mai tenebroase. 
Şi, bineînţeles, nici de data asta Edwarda nu era uitată, 
ea urmînd să-l însoţească pentru ca rudele din sat, 
nenumărați unchi, mătuşi, veri şi verişoare să-l 
invidieze nu numai pentru că ajunsese bogat, dar şi 
pentru că avusese norocul să se însoare cu o femeie 
atit de frumoasă. 

Visa Achileas, şi cît timp visa, convins că totul aşa 
se va întîmpla, era cum nu se poate mai fericit, pentru 
ca, la un moment dat, brusc să se dezmeticească şi să 
înceapă a se lamenta, mereu cu aceleaşi cuvinte: 

- În regulă! Sînt nebun. Dar ce vrei să fac, 
profesore? Îmi place să visez. Asta-i boala mea!... 

Dar, în definitiv, care dintre noi, sub o formă sau 
alta, nu visa? Toţi, absolut toţi, pînă şi eu visam, deşi 
mie nu-mi era îngăduit s-o fac, de vreme ce, doar eu 


1 Sfînta Sofia. 


dintre ei toţi, descoperisem în ce fel o sfirşiseră Monica 
şi losif. Da, visam de vreme ce puteam suferi fiindcă o 
doream pe Bartholine; visam, de vreme ce speram că 
într-o zi ea se va simţi în aşa măsură legată de mine, 
încît între noi să nu se mai interpună Niels, bărbatul ei 
spînzurat de nazişti; visam, de vreme ce puteam fi 
mîndru că omul din mine era mai puternic decit 
masculul; visam, de vreme ce toate acestea puteau să 
mai aibă importanţă, cînd, în realitate, numai un singur 
lucru ar fi trebuit să mă preocupe: moartea iminentă, 
poate cu ştreangul de git, aşa cum o sfirşiseră Socrate 
şi Fanchette, poate împuşcat în ceafă, aşa cum 
fuseseră lichidaţi improvizații chelneri. 

Deşi cu Achileas stăteam cel mai mult de vorbă, 
deşi eram foarte adesea văzuţi împreună, totuşi, aşa 
cum de altfel am mai spus-o nu m-am simţit prietenul 
lui. Mai aproape de adevărata semnificaţie a cuvîntului 
prietenie mi se pare că erau relaţiile ce începuseră a 
se statornici între mine şi englezul John, cu toate că în 
prima săptămînă nu i-am acordat nici un fel de atenţie. 
Şi este ciudat, deoarece, ca fizic, nu se putea să nu-l 
remarci. Era înalt, un fel de uriaş, cu o voce în stare să 
acopere zgomotul unei cascade, cu o faţă extrem de 
ridată, care însă nu-l uriţea, poate fiindcă ele, ridurile, 
nu izbuteau să te înşele în privinţa vîrstei lui 
adevărate. Vreau să spun că îţi dădeai imediat seama 
că te afli în faţa unui om încă tînăr, de cel mult treizeci 
de ani. Ochii îi avea foarte albaştri, dar permanent 
umbriţi de o tristeţe doar adolescentin naivă, aproape 
de necrezut, dacă ţineai seama că venea din lagărul de 
la Belsen unde condiţiile de viaţă erau cumplite. 

Este de asemenea de mirare că nu mi-a atras 
atenţia, şi nu mi s-a părut mai interesantă nici Tony, 
femeia care îi fusese atribuită de către Administraţie. 

La început, n-am ştiut despre el decît că îl cheamă 
John, ca era englez, şi atît. Ulterior am aflat că numele 


lui întreg era John Seaford, că în viaţa civilă era avocat 
şi că fusese luat prizonier la Dunkerque. Mai tîrziu am 
aflat cite ceva şi despre Tony de la John: că se numea 
Tony Koppent6, că era unguroaică, că fusese arestată 
de hortişti şi deportată de nemți la Auschwitz, bănuită 
fiind a fi avut legături cu partidul comunist din Ungaria. 

Dacă mă întreb acum, cînd mi-a atras, propriu-zis, 
atenţia perechea John-Tony, nu găsesc decit un singur 
răspuns: în dimineaţa zilei în care i-am văzut pe 
amindoi istovindu-se să rostogolească bulgărele de 
zăpadă, devenit uriaş cît o stîncă a lui Sisif. Totuşi, nici 
după aceea n-am luat iniţiativa să mă apropii de el. 

Într-o dimineaţă - a fost ideea Bartholinei - ne-am 
hotărît să coborîm pînă în satul Halberdorf. Apucasem 
să ne îndepărtăm de “Sanatoriu” circa două sute de 
metri, cînd l-am întîlnit pe John, venind dinspre sat. 
Salută ceremonios, după care ne întrebă! 

- Vreţi să mergeţi în sat? 

- Da. De acolo veniţi? 

- Am intenţionat să cobor pînă acolo, dar m-am 
întors din drum. Puțin mai la vale o barieră blochează 
şoseaua, şi pe o plăcuţă stă scris că pentru noi este 
verboten să coborîim în sat. Nu ştiaţi? 

- Nu! 

- Ne-am întors, şi John ne-a însoţit. 

- Probabil nu vor ca localnicii să afle de la noi ce 
fel de pacienți adăposteşte “Sanatoriul”, presupune 
Bartholine, care dedusese, din cele cîteva cuvinte pe 
care le înţelesese, ce anume spusese John. 

N-am fost de acord. 

- Altul cred că este motivul pentru care nu ne dau 
voie să coborim în sat. Lor puţin le pasă de ceea ce 
eventual ar gîndi oamenii din sat. 

- Aveţi dreptate - mă aprobă John - mai ales că 
aici nu e lagăr. De altfel, cred că cei din sat nici n-ar fi 
prea scandalizaţi dacă ar afla adevărul. Foarte mulţi 


nemți se prefac a nu şu ce grozăvii se petrec în 
lagărele de concentrare. 

- Cum, presupuneţi că populaţia civilă ştie? am 
întrebat. John zimbi ironic şi mă privi aproape 
compătimitor. 

- Domnule, eu sînt jurist şi, ca jurist, nu pot privi 
crimele din lagărele de concentrare decit din punctul 
de vedere al dreptului internaţional. Că Hitler va pierde 
războiul nu încape nici o îndoială. După prăbuşirea 
Germaniei, cînd opinia internaţională va lua cunoştinţă 
de genocidul nazist din lagărele de concentrare 
nemaiîntilnit încă în istorie, oamenii se vor întreba: 
“Bine, dar germanii, cei care n-au făcut parte din SS, 
au avut sau nu cunoştinţă de ce se întîmpla acolo?” 
Departe de mine gîndul de a face răspunzător întregul 
popor german pentru crimele comise de nazişti. Vreau 
numai să spun că toţi, într-un glas, vor nega că au ştiut 
ceva. Mulţi însă, foarte mulţi vor minţi. Sînt locotenent 
în armata engleză şi am căzut prizonier la Dunkerque. 
Am trecut prin mai multe lagăre şi pînă la urmă am 
ajuns la Buchenwald. Aţi auzit de acest lagăr? 

- Abia aici am aflat de existenţa lui. 

- Dar nu despre Buchenwald vreau să vă vorbesc 
unde, de altfel, din cauza politicii de înfometare 
practicată de conducerea lagărului, unii deţinuţi au 
recurs la canibalism, ci să vă informez - fiindcă am 
impresia că, dintre noi toţi, dumneavoastră aveţi cel 
mai mic stagiu într-un lagăr nazist... 

- Am căzut prizonier abia în luna septembrie, l-am 
lămurit. 

- Asta explică de ce presupuneţi că populaţia 
civilă habar nu are ce grozăvii se petrec în lagărele de 
concentrare, să zicem datorită faptului că cei din SS au 
luat măsuri ca nimic să nu transpire în afară. Domnule 
Bratosin, poţi să înşeli pe toată lumea cftva timp, dar 
nu poţi să înşeli tot timpul pe toată lumea. Nu credeţi? 


- Aveţi perfectă dreptate! 

- Să-ţi dau citeva exemple: noi eram trimişi să 
lucrăm în diferite întreprinderi din Weimar, Erfurt şi 
jena. Plecam dimineaţa din lagăr şi ne întorceam 
seara. Acolo, lucram la un loc cu civilii, cu cei liberi. 
Aştia nu erau orbi, aşa că, văzînd cum arătam, îşi 
puteau da seama cum o duceam în lagăr. Dar unii nu 
se mulţumeau doar să ne privească, ci, din curiozitate 
dacă nu şi din alte motive, mai puneau şi întrebări. Nu 
vreau să spun că absolut toţi rămiîneau indiferenți la 
cele ce aflau. Dar erau destui care rămiîneau realmente 
indiferenți, în timp ce alţii, pur şi simplu, puneau la 
îndoială spusele noastre. Erau unii, care nu numai că 
se fereau să întrebe, dar îşi sfătuiau prietenii să-şi 
vadă de treabă, fiindcă altfel riscă să iasă pe coş. 

- Cum asta să iasă pe coş? am întrebat. 

- Ce iese pe coş, domnule Bratosin? 

- Fumul! 

- Exact, fumul. Asta înseamnă că ei ştiau foarte 
bine că la Buchenwald, după ce deţinuţii erau ucişi prin 
gazare sau împuşcare, cadavrele le erau arse în 
crematorii. Ideea aceasta era: “Ţine-ţi gura dacă nu 
vrei să ajungi şi tu în lagăr, de unde nu poţi să ieşi 
decit pe coş, adică ars în crematoriu”. Şi cu asta încă 
n-am spus nimic, continuă John, vorbind cu o gravitate 
profesio-nală de parcă s-ar fi aflat la bară, pledînd 
cauza victimelor nazismului. De pildă, ar însemna că 
habar nu am de psihologie dacă mi-aş închipui că 
tehnicienii sau şefii de echipă, care în nici un caz nu 
erau din Wehrmacht sau din SS, nu discutau în familiile 
lor, după ce se întorceau de la lucru, despre cele 
văzute sau aflate de la noi, deţinuţii. Prietena 
dumneavoastră ce părere are? Ea din ce lagăr provine? 

- De la Ravensbruck. 

- Atunci sigur că are să confirme spusele mele. 
Întrebaţi-o! 


În rezumat, i-am expus Bartholinei punctul de 
vedere al lui John. Şi într-adevăr întări spusele lui, 
aducînd următorul exemplu: 

- La Ravensbruck există o sucursală a Uzinelor 
Siemens din Berlin. Şefele de atelier de la acea 
sucursală au fost aduse de la Auschwitz. Un timp am 
lucrat şi eu acolo şi am putut să-mi dau seama că 
acestea erau prietene cu unele muncitoare cu care 
lucraseră mai înainte la centrala de la Berlin. Este deci 
imposibil să nu le fi povestit cele ce văzuseră la 
Auschwitz. 

- Vedeţi? Fără îndoială că, la rîndul lor, aceste 
muncitoare au povestit familiilor lor tot ceea ce 
aflaseră despre lagăre. Ştii, domnule Bratosin, dacă îmi 
doresc să supraviețuiesc, este ca să pot dezvălui, 
atunci cînd va veni timpul, tot adevărul despre lagărele 
de concentrare. Din păcate, în situaţia în care ne aflăm 
noi la acest “Sanatoriu”, slabă nădejde. 

O spuse cu atita siguranţă, încît l-am întrebat: 

- Ştiţi ceva precis? 

- Precis!... Nu ştiu ce ar putea fi mai precis decit 
faptul că am fost aduşi aici. Cînd la Buchenwald s-a 
trecut la exterminarea în masă prin gazare, la fel ca la 
Auschwitz şi probabil în celelalte lagăre, pot spera că 
cincisprezece femei şi cincisprezece bărbaţi am fost 
aduşi aici ca să ne petrecem un week-end prelungit? 

- Absurd. 

- Ei ne-au adus aici, fiindcă au nevoie de nişte 
cobai, Dumnezeu ştie în ce scop. 

- Domnule Seaford, nu neg că, judecînd la rece, 
pentru asta am fost aduşi aici. Eu însă nu mă simt în 
postura cobaiului. 

- Două pot fi explicaţiile. Ori încă n-au început să 
experimenteze pe noi, ori sîntem deja cobai, dar, 
datorită faptului că metoda pe care o folosesc este 
puţin obişnuită, încă nu ne putem da seama. 


Era un punct de vedere nou. 

- Care din aceste două ipoteze vi se pare mai 
plauzibilă? am întrebat: 

- Aş înclina către prima. Mă gîndesc, domnule 
Bratosin, că s-ar putea să nu fi început încă 
experienţele, fiindcă n-au terminat pregătirile. Mai 
exact, n-au terminat să ne pregătească pentru acea 
experienţă. 

John continua să mă uimească prin felul în care 
privea problema. Cum naiba ne pregăteau, de vreme 
ce nu ne impuneau un anumit comportament, nu ne 
supuneau unor teste şi nici unor analize, aşa cum 
procedaseră cu noi cînd fusesem selecționați? 

- Cum, adică, să ne pregătească? l-am întrebat. 

- Cum nu ştiu. Sau, dacă vreţi, ştiu numai în cazul 
cînd accept, ca posibil, un anume şi unic scop final. 
Scopul la care ma gindesc mi se pare însă atît de 
absurd, încît îmi este aproape imposibil să-l accept. 

- Totuşi ce anume presupuneţi? 

- Mă gîndesc, domnule, dacă nu cumva Hermann 
atunci cînd denumeşte acest loc “Sanatoriu”, nu se 
subînţelege cuvîntul montă. 

- Bine, dar e absurd. Cum, vă gîndiţi că noi am 
fost cuplaţi ca să procreăm, ca să facem copii? 

- Altă explicaţie nu văd, iar aceasta, din păcate, şi 
mie mi se pare absurdă, de-a dreptul absurdă. 

- Absurdă, da, absurdă!.. Fiindcă nu pot sănu mă 
întreb la ce naiba le-ar trebui progeniturile noastre, 
cînd în lagăre ucid zeci de mii de copii? 

- Pentru a nu pune la socoteală pe cei pe care, 
înainte de a-i omori, îi supun la diferite experienţe 
pretinse medicale, adăugă John, după care continuă: 
eu am avut neşansa să fiu mutat, succesiv, în mai 
multe lagăre. Am trecut pe la Natzweiler, pe la Belsen, 
pe la Neuengamme ca, în cele din urmă, să ajung la 
Buchenwald, unde probabil că aş fi sfîrşit prin a fi gazat 


dacă nu ajungeam aici. La Neuengamme am aflat de 
asasinarea a douăzeci de copii evrei între cinci şi 
doisprezece ani. Copiii aceştia au fost selecționați 
pentru diverse experienţe de către un medic din Berlin, 
care se numeşte Heissmeyer. Da, aşa se numeşte, şi 
n-am să-i uit numele cît voi trăi. Ticălosul ăsta de 
doctor s-a deplasat de mai multe ori la Neuengamme 
ca să experimenteze pe bieţii copii. 

- Ce le făcea? 

- Nu am putut afla decît că, la un moment dat, li 
s-au făcut injecții cu bacilul Koch. Mai tîrziu, ei au fost 
transferați în lagărul satelit Bullenhausendamm, 
pentru a fi executaţi. Şi au fost. Dar, spre norocul 
nefericiţilor copii, medicului lagărului Alfred Trzebinski, 
care de altfel are pe conştiinţă mii de oameni, i s-a 
făcut milă de ei şi, ca să nu fie conştienţi de ceea ce 
urma să li se întimple, le-a făcut cîte o injecție cu 
morfină. După aceea au fost spînzuraţi. 

- Die armen Kinder! Die bedauernswerten Kinder” 
îi căina Bartholine. 

- Unul dintre deţinuţi, care făcuse parte din echipa 
ce cărase cadavrele la crematoriu, povestindu-mi 
tragedia, s-a exprimat în felul următor: “Copiii au fost 
atârnaţi de cîrlige pe pereţi, asemenea unor tablouri”. 
John oftă, pe urmă clătinînd din cap, aproape cu 
resemnare: Aici sîntem tot sub atotputernicia SS-ului. 
Şi cine ştie dacă şi cu noi, după ce vor termina 
experienţele, nu vor proceda cum au procedat cu acei 
copii!... 

- Doar Dumnezeu ştie ce ne aşteaptă! murmură 
Bartholine, parcă numai pentru sine. 

N-am mai continuat discuţia, fiindcă între timp 
ajunserăm la “Sanatoriu”. 


1 Bieţii copii!... Nefericiţii copii! 
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PÎNĂ ACUM N-AM SCRIS NIMIC despre noaptea 
revelionului, deşi unele dintre întîmplările povestite 
s-au petrecut după această dată, respectiv la începutul 
lunii ianuarie a anului o mie nouă sute patruzeci şi 
cinci. N-am scris, fiindcă am vrut ca relatările despre 
noaptea aceea de pomină să le consemnez într-un 
capitol aparte. lată cum s-au petrecut lucrurile: 

La numai cîteva zile după serbarea pomului de 
Crăciun, Hermann ne-a anunţat, în timp ce luam cina, 
că Administrația permite să petrecem revelionul în 
comun. La început nu mi-a fost clar ce înţelege 
Hermann prin comun, de vreme ce şi pînă acum, 
mesele, cel puţin de cîteva zile încoace, le luam 
împreună, iar după-amiezele pînă la cină şi imediat 
după aceea ni le petreceam la club. Dar n-am avut 
timp să găsesc o explicaţie, deoarece Hermann ne-a 
adus la cunoştinţă cea de-a doua dispoziţie a 
Administrației. 

- Die Verwaltung - Administraţia - doreşte să facă 
fiecăruia dintre dumneavoastră cîte un cadou. Cum 
însă nu are posibilitatea să cunoască preferinţele 
dumneavoastră, sugerează ca fiecare domn să se 
gîndească la un cadou pentru doamna lui, iar fiecare 
doamnă pentru domnul ei. Ca să se păstreze elementul 
surpriză, propunerile vor fi scrise, separat, de fiecare, 
pe un bileţel. Întrucît este posibil ca unii dintre 
dumneavoastră să se gindească la un dar pe care 
Administrația nu este în măsură să-l procure, vă 
sugerez să faceţi nu o singură propunere, ci două. 

Probabil sînteţi curioşi să aflaţi care a fost reacţia 
noastră la comunicarea lui Hermann. La cei mai mulţi 
reacţia a fost cea scontată de Administrație, vreau să 
spun că ideea ei îi încîntă şi, cuprinşi de un fel de 


neastimpăr copilăresc - şi tocmai de aceea tragic - 
nu-şi mai găsiră astimpăr. Cred că cei mai mulţi - mă 
refer în special la femei - n-au dormit în noaptea 
respectivă, frămîntindu-şi creierii să aleagă darul care 
ar face partenerei sau partenerului cea mai mare 
plăcere. Nici măcar Bartholine nu scăpă necontaminată 
de febra generală. 

Dimineaţa, la micul dejun, am găsit în sufragerie o 
măsuţă pe care se afla o vază pentru flori în formă de 
amforă. Pe un cartonaş, rezemat de amforă cineva 
scrisese, caligrafic, următoarele: 

Meine Damen und Herren, ich erwarte mit 
Ungeduld ihre Vorschlăge.! 

În vaza aceea - urnă sui generis - trebuia să 
introducem propunerile noastre, şi aşa am făcut: unii 
cu indiferență, alții luîndu-şi un aer misterios - femeile 
îndeosebi - în fine, alţii cu o naivă bucurie, asemenea 
copiilor după o ghiduşie izbutită. 

În ziua de treizeci şi unu decembrie, la masa de 
prînz, Hermann ne anunţă că la revelion “ţinuta de 
seară” este obligatorie, atit pentru bărbaţi cît şi pentru 
femei. De asemenea ne mai aduse la cunoştinţă că 
cina din ziua respectivă se suspendă, punîndu-ne 
totodată în vedere să fim prezenţi în sala de festivități 
la orele douăzeci şi două. Şi încheie cu următoarea 
observaţie, nu lipsită de maliţie: 

- Sper că, pînă la ora aceea, doamnele vor izbuti 
să se îmbrace. 

Era o recomandare, de fapt un Befehl, şi tocmai 
pentru că era un ordin deghizat, nimeni nu s-a 
încumetat să-l calce. Fix la ora douăzeci şi două, ultima 
pereche îşi făcu apariţia în sala de festivități, respectiv 
John Seaford şi Tony Koppent6. Imediat după aceea 
apărură Hermann şi Helga. Hermann în frac, Helga 


1 Doamnelor şi domnilor, aştept cu nerăbdare propunerile 


dumneavoastră. 


într-o rochie de seară de culoarea vişinei. Helga era 
masivă, ciolănoasă, rochia de seară o prindea atit de 
puţin, încît te puteai înşela presupunînd că ai de-a face 
cu un bărbat îmbrăcat în femeie. 

Din sala de festivități bradul nu fusese îndepărtat. 
L-am găsit la fel de împodobit şi luminat ca în noaptea 
de Crăciun. Lîngă el, pe o masă, se aflau mai multe 
pacheţele de diferite mărimi. Am presupus că sînt 
darurile, şi nu ne-am înşelat. Pe fiecare pacheţel era 
prins cu un bold un cartonaş cu numele celui căruia îi 
era destinat cadoul. 

Înainte de a relata în ce fel a decurs petrecerea, 
aş vrea să vorbesc, foarte pe scurt, despre atmosfera 
din sală. Trebuie să ştiţi că domnea o bună dispoziţie 
generală. Era însă o veselie febrilă. Unii, odată intraţi 
în joc, uitînd că e joc, participau la fel fără rezerve, 
amuzîndu-se sincer. În primul rînd, femeile. Da, în 
primul rînd, şi în cea mai mare parte, femeile. Dar 
marea majoritate accepta jocul, fiindcă era un Befehl. 
Şi de vreme ce era un ordin, îl executau din obişnuinţă, 
poate mai exact din acea supunere de reflex 
condiționat ce le intrase în sînge în timpul cît stătuseră 
în lagăr. Din supunere intraseră în joc şi se străduiau 
să-şi joace rolul cît mai bine, dar totodată să nu uite că 
nu-i decit un joc şi că demnitatea le dictează să-l 
considere doar ca atare. Şi rolul acesta ordonat era să 
pară veseli, să pară bine dispuşi, să ridă, să 
glumească, să se poarte curtenitor cu femeile, pe 
scurt, să se comporte în aşa fel, încît Administrația să 
fie convinsă că realmente se distrează, ca la un 
veritabil revelion. 

La cîteva clipe după apariţia sa în sală, Hermann 
ridică mîna, cerînd să se facă linişte, ceea ce se 
întîmplă imediat. 


- Doamnelor şi domnilor, am plăcuta misiune de a 
vă aduce la cunoştinţă că, peste citeva clipe, 
Administraţia va veni să vă ureze la mulţi ani. 

Citeva femei aplaudară şi abia cînd observară că 
ceilalţi nu le imită, se ruşinară, înroşindu-se sub fard. A 
fost totuşi un moment cum nu se poate mai penibil, 
întrucît ele aplaudaseră Administraţia formată din cei 
ce ne ţineau în captivitate şi ne pregătiseră - asta însă 
o ştiam doar eu - soarta Monicăi şi a lui losif. 

Citeva clipe mai tîrziu şi-au făcut apariţia în sală 
Cap-de-Mort, Martha şi Maria. Cap-de-Mort era 
îmbrăcat în ţinută de gală, adică în uniformă de 
Gruppenführer confecţionată dintr-o stofă foarte fină: 
tunică strinsă pe corp, pantaloni bufanţi ţepeni de 
parcă stofa fusese special apretată, cizme de lac, fără 
pinteni. In uniforma aceasta de gală atit de strinsă pe 
corp, Cap-de-Mort părea şi mai slab, iar chipul său, din 
cauza frunţii, cu o boltă ce începea chiar de deasupra 
sprincenelor, dar mai ales a palidităţii generalizate pe 
toată suprafaţa pielii, părea cu desăvirşire lipsit de 
viaţă. Privindu-l, mi-am dat seama, mai mult ca 
oricînd, că porecla i se potrivea de minune. 

Martha era şi ea în uniformă, foi şi tunică-taior, pe 
epoleţii căreia erau cusute însemnele gradului: 
Standartenfiihrer.? În uniformă părea mai în vîrstă, 
adică trecută de patruzeci de ani, iar din cauza ochilor 
bulbucaţi, făptura ei în ansamblu părea că degajă o 
asprime ce te făcea să te înfiori de o teamă iraţională. 

Numai Maria nu era în uniformă. Ea îmbrăcase o 
rochie neagră de catifea care se mula perfect pe trupul 
ei frumos. Părul, pieptănat cu cărare la mijloc, şi-l 
strinsese într-un coc imens în care înfipsese un 
pieptene de baga ornat probabil cu diamante 
veritabile, fiindcă prea scînteiau frumos. La încheietura 


1 General. 
2 Colonel. 


miîinii stîngi purta o brățară lată de aur, şi ea 
împodobită cu pietre preţioase. În spatele ei, doi boxeri 
uriaşi ne priveau cu aparentă indiferenţă. Nu aş putea 
afirma cu certitudine că boxerii fuseseră aduşi spre a 
ne intimida. Înclin să cred că n-a fost decît un capriciu 
al Mariei, mai ales dacă Hermann nu mă minţise şi ea, 
într-adevăr, se îndeletnicea cu dresajul. Indiferent însă 
de adevăratul motiv, un lucru îmi era foarte clar: că 
aducînd cu ei cîinii fuseseră prost inspirați. Nu cred că 
exista un deţinut care să nu se fi temut de cîini, dat 
fiind faptul că în lagăr deseori ei erau asmuţiţi asupra 
noastră de către SS-işti. Şi fiindcă teama de cîini, 
iraţională, se manifestă brusc şi puternic datorită 
prezenţei celor doi boxeri, buna dispoziţie sucombă 
brusc. Dintr-o dată se făcu linişte în sală. Unii, 
instinctiv, s-au dat cîţiva paşi mai înapoi pentru a pune 
o distanţă cît mai mare între ei şi cîini, iar ceilalţi, 
majoritatea, tot din obişnuinţa dobiîndită în lagăr, luară 
poziţie de drepţi. 

Cap-de-Mort căruia acum mai mult ca oricînd i se 
potrivea porecla ne salută printr-o abia perceptibilă 
înclinare a capului, pe urmă, dregîndu-şi glasul, cu o 
voce metalică de om obişnuit să comande, ne tinu 
următorul minidiscurs: 

- Doamnelor şi domnilor, peste cîteva ore vom 
intra într-un nou an. Cu acest prilej, îngăduiţi-mi să vă 
urez: La mulţi ani! Urarea v-o adresez în numele meu 
personal şi al Administraţiei “Sanatoriului 
Wohlgemut”!, adică al doamnei Direktor, doctor 
Martha Gotthold, al domnişoarei Maria, infirmiera şefă, 
şi, în fine, al întregului personal administrativ şi de 
pază. Încă o dată, tuturora: La mulţi ani! 

Poate mi s-a părut - cred că nu - dar şi prima dată, 
şi a doua oară cînd pronunţă urarea “La mulţi ani”, 
ochii lui Cap-de-Mort cenuşii, reci ca de înecat, sticliră 


1 Sanatoriul Voie-Bună. 


a ironie. Nu sînt sigur, poate mi s-a părut, dar n-am nici 
o îndoială că umbra de zîmbet de pe buzele Mariei 
exprima, neîndoielnic, sarcasm. De altfel, chiar dacă 
ochii lui Cap-de-Mort nu exprimaseră ironie şi nici 
zimbetul Mariei sarcasm, discursul de circumstanţă al 
Gruppenfuhrerului Köppen fusese curată bătaie de joc. 
Ne urase “mulţi ani” nu numai în numele lui, al Marthei 
şi al Mariei, ci şi al... personalului de pază, adică al 
celor din SS. Asta era prea de tot nu numai pentru 
mine, care aflasem taina Monicăi şi a lui losif - vreau să 
spun, pentru mine care aveam dovada că nu vom fi 
cruţaţi, aşa cum nu fusese cruțat nici cuplul ce ne 
precedase - ci pînă şi pentru cei mai naivi, mai creduli 
dintre noi. 

- Mas coroidevune!! îmi şopti Achileas, strecurîn- 
du-se în spatele meu. 

Avea dreptate! Cap-de-Mort, în ultimă instanţă 
Administratia, îşi bătuse joc de noi, urindu-ne la mulţi 
ani, cînd ei deja hotăriseră asasinarea noastră. Dar 
hitleriştii şi în special cei din SS erau neîntrecuţi în a 
găsi expresii cît mai nevinovate pentru a denumi, 
camuflind, acţiunile cele mai monstruoase. 

Singurul câştig de pe urma discursului fusese, pe 
de o parte, că aflasem denumirea sanatoriului - Voie 
Bună - pe de alta, că Maria era infirmieră şefă. Această 
ultimă informaţie mă obliga să mă întreb peste cine 
era şefă Maria, de vreme ce în “Sanatoriu” nu exista 
vreo altă infirmieră, Helga, după toate probabilitățile, 
nefiind altceva decît un fel de paznică a femeilor. Cît 
priveşte denumirea  “Sanatoriului”, aceasta îmi 
dovedea încă o dată cît de mult le plăceau naziştilor 
eufemismele. 

Şi acum, după această digresiune, reluînd firul 
povestirii, trebuie să vă spun că în clipa cînd Cap-de- 
Mort a terminat de rostit scurtul şi grotescul său 


1 Îşi bate joc de noi. 


discurs - grotesc prin contrast cu realitatea tragică - 
Erika a apărut din bucătărie cu o tavă pe care se aflau 
pahare pline cu şampanie. Îl servi, mai întîi, pe Cap-de- 
Mort, apoi pe Martha, pe Maria, pe Hermann şi Helga, 
apoi pe noi. În clipa cînd fiecare am avut un pahar în 
mînă, lan Machâcek - cehul - se apropie de Cap-de- 
Mort, cu intenţia vădită de a ciocni cu acesta. Dar mai 
înainte de a se apropia atita cît ar fi fost necesar, 
sesizindu-i intenţia, Cap-de-Mort îl privi cu atita 
strivitor dispreţ, încît cehul încremeni locului şi păli 
brusc, de parcă sta să leşine. Incidentul a durat doar 
cîteva secunde şi probabil că nu toţi şi-au dat seama 
de ceea ce se întîmplase. 

Cap-de-Mort ridică paharul: 

- Doamnelor şi domnilor, încă o dată: Prosit 
Neujahr” 

Îşi muie buzele în şampanie, Martha de 
asemenea, după care depuseră paharele pe tavă, toţi 
trei în acelaşi timp, deşi Maria se mărginise doar să 
ţină pe al ei în mînă fără să bea. După aceea, 
urîndu-ne petrecere frumoasă, se retraseră. 

- Hristo, hrânea polă! îmi ură Achileas. 

Ce a urmat imediat după aceea şi pînă după 
miezul nopţii nu merită a fi povestit. Amintesc doar, în 
treacăt, că la miezul nopţii cineva a stins lumina, a 
reaprins-o, apoi ne-am urat unii altora “la mulţi ani” şi 
ne-am îmbrăţişat. Pentru mine, clipele acelea au fost 
penibile, halucinante. Cei mai mulţi dintre noi, poate şi 
sub influenţa alcoolului, rostind tradiționala urare, 
credeau că aşa se va întîmpla. Sau chiar dacă nu erau 
absolut siguri în orice caz sperau că vor supravieţui. 
Ciţiva însă - în afară de mine, englezul John, Achileas, 
Bartholine şi cel puţin unul dintre polonezi - fiind 
suficient de lucizi, nu izbuteam să ne mistificăm. Şi cu 


t La mulţi ani! 
2 Christian, la mulţi ani! 


toate acestea şi noi am urat celorlalţi “mulţi ani”, şi noi 
ne-am îmbrăţişat afişind aceeaşi bună dispoziţie, deşi - 
cel puţin în ceea ce mă priveşte - dacă aş fi putut, mai 
de grabă aş fi plins sau, dacă nu aş fi avut tăria sa mă 
stăpînesc aş fi urlat. Ca să nu pling, ca să nu urlu, ca 
să nu înnebunesc, fiindcă realitatea pe care o trăiam în 
clipele acelea mi se părea absurdă, grotească şi 
cumplită, de parcă acel “Sanatorium Wohlgemut" era, 
de fapt, un /rrenhaus,! am golit mult mai multe cupe 
de şampanie decit la oricare alt revelion. 

Trecuse de mult miezul nopţii. Petrecerea era în 
toi. Şi iată că deodată uşa s-a deschis şi în pragul ei 
l-am văzut pe Hermann, palid la faţă, grav, de o 
gravitate pur şi simplu sinistră, aşa cum nu se mai 
întîmplase să-l văd vreodată. Mai înainte ca el să ne-o 
ceară, în sală s-a făcut o linişte de bazilică. Ne-am dat 
cu toţii seama că se întîmplase un lucru grav şi că 
avea să urmeze ceva foarte important, foarte neliniş- 
titor, foarte tragic. Dîndu-mi seama de aceasta imediat 
m-am dezmeticit. 

- Doamnelor şi domnilor - începu Hermann - am 
primit însărcinarea din partea Administraţiei să vă 
aduc la cunoştinţă că unul dintre colegii 
dumneavoastră v-a făcut de ruşine. Este vorba de 
Ladislav Cekalsky care a fost surprins, în urmă cu o 
jumătate de oră, în biroul Gruppenfuhrerului Köppen. 
Deşi la început a refuzat să facă vreo mărturisire, pînă 
la urmă a recunoscut că s-a introdus acolo cu chei po- 
trivite pentru a fura. 

- Ce? 

Întrebarea mi-a ţişnit involuntar de pe buze. Dar 
acuzaţia mi se păru atit de incredibilă! 

- Nu importă ce, domnule Bratosin! îmi replică 
Hermann, privindu-mă cu răceală. Pe urmă, continuă: 
Administraţia este de părere că o asemenea faptă 


1 Ospiciu de alienaţi. 


infamantă trebuie imediat sancţionată, şi cu toată 
asprimea. Sînteţi rugaţi ca peste zece minute să fiţi cu 
toţii în curtea mică a Sanatoriului. Prezenţa este 
absolut obligatorie. Vă recomand să vă îmbrăcaţi gros, 
ca să nu răciţi. Doamnelor şi domnilor peste zece 
minute ne întîlnim în curtea cea mică. 

Şi ieşi, dar nu mai înainte de a înclina capul în chip 
de salut. 

Citeva minute liniştea fu una monahală, în aşa 
măsură vestea ne uluise pe toţi. Pe urmă, treptat, 
ne-am dezmeticit. Unul dintre sîrbi izbucni mînios: 

- Cine dracu l-a pus pe timpitul ăla să facă o 
asemenea prostie! Din cauza lui vom avea şi noi de 
suferit, asta-i sigur! 

Au mai fost şi alte asemenea izbucniri. Cei mai 
mulţi dintre noi însă, aveam îndoieli că Cekalsky se 
introdusese în biroul lui Cap-de-Mort ca să fure, în 
cazul cînd, într-adevăr, acolo fusese prins. Trebuie că 
explicaţia era alta dar, din anumite motive, 
Administraţia nu găsise de cuviinţă să ne-o aducă la 
cunoştinţă. 

Dar întrucît aveam la dispoziţie numai zece 
minute, ne-am risipit prin camerele noastre, pentru ca 
urmînd sfatul lui Hermann să ne îmbrăcăm cît mai 
gros. Bartholine era tare tulburată. Tremura toată, 
dinţii îi clănţăneau, de parcă avea friguri. 

- Linişteşte-te, Bartholine. 

- Au să-l omoare, săracu'!... Au să-l omoare!.... N- 
am să pot suporta să mai văd o dată cum ucid un om. 
De data asta n-am să mai pot! 

-Nu avem încotro,  Bartholine. Te rog, 
linişteşte-te. 

Am ajutat-o să se îmbrace şi cînd a fost gata, am 
plecat. Mai mult s-a tîrît decît a mers pînă acolo. 

Am ajuns ultimii. Hermann era de faţă, presupun 
că venise primul. 


- Sîntem cu toţii prezenţi, nu-i aşa? ne întrebă. 

Noi eram cu toţii prezenţi. Ej însă nu. Lipsea 
Cap-de-Mort, lipsea Martha. Erau de faţă Maria, însoţită 
de cîinii ei, Helga şi Erika. Hermann îşi consulta ceasul 
de la mînă. instinctiv îl imitarăm cu toţii. Era ora două 
şi jumătate. În clipa următoare, uşa corpului de gardă 
se deschise şi în prag îl văzurăm pe Cekalsky. Avea 
mîinile legate la spate, faţa îi era tumefiată, iar din nas 
îi curgea o diră de sînge. Plastronul fracului, pătat de 
sînge, îi atîrna strimb. Bartholine gemu şi se agăţă cu 
amîndouă mîinile de braţul meu. Ne-am înfiorat şi cu 
toţii ne-am clătinat la dreapta şi la stînga, parcă scutu- 
raţi de furtună. 

Făcusem cu toţii front - la indicaţia lui Hermann - 
în faţa spiînzurătorii, în imediata ei apropiere. Din 
poziţia în care ne aflam, aveam în prim plan 
spînzurătoarea, iar ca fundal, corpul de gardă. Aşa că 
l-am putut urmări cu privirile pe Cekalsky din clipa cînd 
fu îmbrîncit afară din corpul de gardă şi pînă cînd 
ajunse sub spînzurătoare. Era escortat de doi SS. Unul, 
în frunte, ducea sub braţ un scăunel, celălalt păşea în 
urma polonezului cu mîinile în buzunare şi cu o ţigară 
stinsă în colţul gurii. Nu părea a fi prea sigur pe 
picioarele lui, ceea ce însemna că şi ei, cei din gardă, 
serbaseră revelionul. 

Era o noapte friguroasă. Bătea vintul, un vînt rece, 
ca răsuflarea morţii. Pădurea ce urca pînă în virful 
muntelui gemea şi se văita aproape omeneşte. 
Tremuram cu toţii, dar frigul ce ne cuprinsese pe toţi 
nu venea de afară, ci dinăuntrul nostru şi însemna, în 
egală măsură, teamă şi oroare. 

În clipa cînd Cekalsky ajunse sub spînzurătoare, 
de la corpul de gardă, brusc, se aprinse un reflector. 
Lumina lui, după ce ne răşlui ochii, aproape 
orbindu-ne, încremeni asupra spînzurătorii, prinzînd în 
centrul ei pe Cekalsky, care clipea mărunt făcînd 


eforturi să-şi obişnuiască ochii injectaţi cu orbitoarea 
strălucire a acelui soare artificial. Acum îl puteam 
vedea bine. Fusese crunt bătut. Buza inferioară îi era 
ruptă. Un ochi, cel stîng, nu-l mai putea deschide. 
Probabil că nici nu mai vedea cu el. Obrajii, vineţi şi 
tumefiaţi, păreau cangrenaţi. Bartholine închise ochii, 
să nu-l vadă. Cele mai multe femei făcură la fel. 

- Doamnelor şi domnilor, Administrația a hotărît 
să i se aplice lui Ladislav Cekalsky pedeapsa capitală. 
Va fi spînzurat, şi dumneavoastră trebuie să asistați la 
execuţie. Este un Befehl! 

SS-istul care ducea scaunul se urcă pe o scară 
pregătită mai dinainte şi înnodă un capăt al funiei de 
un cîrlig prins în stilpul transversal al spînzurătoarii. 
Lucra repede, ceea ce dovedea că nu făcea o 
asemenea treabă pentru prima dată. După ce termină, 
potrivi scaunul exact sub laţ. Hermann făcu un semn 
lui Cekalsky să se urce pe el. Acesta, după o scurtă 
ezitare, se supuse. 

Abia acum, de acolo de pe scaunul unde fusese 
obligat să se urce, ne privi cu adevărat, parcă 
încercând să-şi ia rămas bun de la noi. Sîngele care îi 
curgea din nas i se prelingea pe bărbie într-o şuviţă 
continuă. Şi, întrucît avea mîinile legate la spate, 
încerca să şi-o şteargă cu umărul, bineînţeles fără să 
izbutească. 

- Să ştiţi, nu sînt un hoţ, ni se adresă, vorbind în 
polonă, învăluindu-ne într-o privire rătăcită şi speriată. 
Am vrut doar să fac rost de o hartă a regiunii, ca să 
ştiu unde ne aflăm. 

- Schweig!... Schweig, verdammtes Aas” Apoi 
adresîndu-ni-se: Und ihr... singt’... Cîntaţi: “Bun venit, 
scump trubadur, să fim veseli şi voioşi”. 


1 Taci!... Taci, pungaş blestemat! 
2 „Şi voi, cîntaţi! 


Cunoşteam cîntecul. Îl învăţasem în lagăr. Mai 
exact, am fost obligat să-l învăţ, fiindcă ni se ordona 
să-l cîntăm de fiecare dată cînd ne duceam la lucru în 
afara lagărului sau cînd ne întorceam de acolo. Ştiam 
că şi ceilalţi îl cunoşteau. Achileas îmi povestise că, la 
Neuengamme, un SS pe nume Willy Dreimann, care, 
printre altele, îndeplinea şi funcţia de călău, a închis 
într-o zi circa două sute de oameni într-o celulă - toţi 
prizonieri de război - şi i-a gazat cu Ciclon B. După ce 
au murit, toţi au fost scoşi afară, încărcaţi în camioane 
şi duşi în altă parte, pentru a fi îngropaţi. Şi cît timp a 
durat operaţia această macabră ceilalţi deţinuţi, 
înşiraţi pe două rînduri, au trebuit să cînte: “Bun venit, 
scump trubadur, să fim veseli şi voioşi”. 

Şi iată, acum Hermann, politicosul Hermann, 
stilatul Hermann, amabilul Hermann ne cerea ca, 
asistînd la spînzurătoarea lui Cekalsky, să cîntăm. 

- Und ihr singt!... Sofort!... Das ist ein Befehl des 
Gruppenfiihrers Kâppen.! 

Am început să cîntăm, şi în clipele acelea nu mai 
eram nişte domni în paltoane îmblănite, nişte doamne 
în mantouri elegante, redeveniserăm cu toţii ceea ce 
fusesem în urmă cu aproape trei luni: deţinuţi şi 
deţinute din diverse lagăre - Ravensbruck, Belsen, 
Fassenberg, Natzweiler, Neuengamme, Buchenwald 
etc. - şi fiindcă redevenisem ceea ce fusesem - şi de 
fapt nu încetasem o clipă a fi decît doar atunci cînd 
izbuteam să ne mistificăm - tremuram de frig sub 
paltoanele noastre vătuite, sub mantourile de blană, 
deoarece ne credeam îmbrăcaţi în zeghile subţiri şi 
zdrenţuite de deţinuţi. 

- O hartă... Am voit să procur o hartă a regiunii, ca 
să-mi dau seama... 

SS-istul care îi potrivise frînghia în jurul gitului, îi 
smulse scăunelul de sub picioare şi Ladislav Cekalsky 


1 Şi voi, cîntaţi! Imediat ! Este un ordin al generalului Köppen. 


începu să moară. Bartholine leşină şi a fost nevoie s-o 
sprijin, iar noi toţi începurăm a-l prohodi pe polonez, 
cîntînd: 

Bun venit, scump trubadur, 

Să fim veseli şi voioşi... 


Noi cîntam - cei care nu ştiau cîntecul mişcau doar 
buzele - Cekalsky începea să moară şi să se legene de 
fringhia de care atirna, pădurea să se vaite în munte, 
iar de sus să se cearnă o zăpadă sărăcăcioasă, 
mărunţită, precum mătreaţa. 

După ce am cîntat şi ultima strofă, Hermann ni se 
adresă  zimbind şi  redevenind subit amabilul, 
îndatoritorul, omul de lume Herr Hermann: 

- Doamnelor şi domnilor, după acest intermezzo, 
întrucitva neplăcut, vă rog să reţineţi cuvîntul: 
întrucitva - petrecerea poate continua. 

Şi se întoarse către SS-istul care jucase rolul 
călăului, probabil pentru a-i da instrucţiuni în legătură 
cu cadavrul. 

Trebuiră să treacă vreo cîteva minute pînă să ne 
revenim, pînă să ne dezmeticim, aş zice pînă să ne 
dăm seama că nu ne aflam nici la Buchenwald, nici la 
Neuengamme, nici la Belsen sau la un alt lagăr, ci la 
Sanatorium  Wohilgemut - culmea ironiei! - la 
“Sanatoriul Voie-Bună”. 

Nu ştiu dacă ceilalţi şi-au pus mai dinainte 
întrebarea, dar mie abia în clipa aceea, cînd încă nu 
apucasem să rupem rîndurile, mi-a venit în minte 
întrebarea: ce se întîimplase cu Ana, femeia ce îi fusese 
atribuită şi care semăna atît de mult cu Felicia? Am 
căutat-o cu privirea. Nu se afla printre noi. Şi atunci 
n-am avut nici o îndoială că nu o voi mai vedea 
niciodată, că niciodată nu voi şti ce fel de moarte îi 
hărăzise şi ei Administrația. 


“Probabil că au s-o spînzure şi pe ea - mi-am zis - 
dar fără asistență”. 

In clipa aceea m-am simţit privit. Am întors capul 
şi am descoperit-o pe Maria. Uitasem de ea, uitasem 
cu desăvirşire, şi acum îmi părea tare rău, fiindcă nu 
ştiam în ce fel reacţionase - dacă reacţionase - în 
timpul execuţiei. Se uita la mine cu o privire curioasă, 
dar rece, distantă, mă privea de parcă eram un cobai 
supus unei anume experienţe şi acum îmi urmărea 
reacţiile. 

-Să mergem, Christian! se rugă de mine 
Bartholine care, între timp, îşi revenise. 

Ne-am întors la noi. Bartholine se dezbrăcă şi se 
culcă. Adormi imediat. Am auzit-o oftînd prin somn, ca 
un copil neconsolat, lăsat să plingă pînă la epuizare. 

A doua zi am aflat că nu toţi au urmat exemplul 
nostru. Cei mai mulţi - bărbaţi şi femei - au reluat 
petrecerea. Au făcut-o din disperare. Mai întîi, 
asasinarea lui Socrate şi a  Fanchettei. Acum, 
spînzurarea polonezului Cekalsky şi dispariţia Anei, 
femeia lui. Asta ce însemna? Însemna că, în ciuda 
tratamentului diferit, în problema esenţială, viaţă sau 
moarte, nu exista nici un fel de deosebire între oricare 
lagăr şi “Sanatoriul Voie-Bună”. N-aş putea afirma că 
exista măcar unul printre noi care - chiar înainte de 
executarea lui Cekalsky - să fie convins că viaţa lui 
depindea de altceva decît de capriciul Administraţiei. 
Numai că această certitudine era ca o insulă într-o 
mare de iluzii şi automistificări, de speranţe şi 
optimism, generat de tratamentul din “Sanatoriu”, 
formal atît de deosebit faţă de cel din lagăr. Numai că 
în noaptea aceea, cînd l-am văzut spiînzurat pe 
polonez, cînd Hermann ne-a poruncit să cîntăm “Bun 
venit, scump trubadur, să fim veseli şi voioşi...” şi cînd 
noi am început să tremurăm de frig, fiindcă, uitînd de 
paltoanele ce le purtam ne-am simţit îmbrăcaţi cu 


zeghea din lagăr, dezmeticirea a fost atît de brutală, 
încît s-au dus naibii toate iluziile, toate mistificările, 
optimismul a sucombat, şi locul tuturora l-a luat 
disperarea, consecinţă imediată şi implacabilă a 
certitudinii că moartea putea surveni absolut în orice 
clipă, dintr-un simplu capriciu al Administraţiei. Şi 
atunci, în disperare, pe de o parte, pentru a uita că 
viaţa lor depinde de bunul plac al lui Cap-de-Mort, iar 
pe de alta, dorind să trăiască intens - în măsura în care 
acest lucru era posibil în situaţia lor - fiecare clipă, de 
teamă că în cea următoare ar putea să moară - 
împuşcaţi, spînzuraţi, gazaţi - bărbaţii, aproape toţi, 
s-au repezit să bea, să măniînce, să cînte - de fapt să-şi 
urle disperarea! -, să danseze, într-un cuvint să se 
distreze. Am aflat, a doua zi, că în cea de-a doua parte 
a petrecerii în sala de festivități s-au petrecut adevă- 
rate scene de orgie, sub ochii reci, dar îngăduitori ai lui 
Hermann şi ai Helgăi. 

Nu i-am condamnat şi, chiar dacă nu am luat 
parte la orgie, m-am simţit solidar cu ei, fiindcă eram 
nişte bieţi oameni asupra cărora metoda cumplită a 
naziştilor - fringe corpul, fringe spiritul, fringe inima - 
era aplicată într-un mod mai subtil. 


În prima zi a anului 1945 la micul dejun am fost 
doar două perechi: eu şi Bartholine, John şi Tony. La 
masa de prînz au mai apărut ciţiva. Abia seara, la cină, 
a fost prezentă toată lumea. Orgia din timpul nopţii 
lăsase urme pe chipul tuturora. Mai ales femeile aveau 
feţele devastate. Ochii bărbaților injectaţi şi 
încercănaţi priveau pieziş, de parcă le era ruşine 
pentru cele întîmplate. Cina s-a desfăşurat într-o 
tăcere şi o tristeţe generală, de parcă ar fi fost ultima 
noastră masă înainte de moarte. S-a mîncat puţin - 
femeile doar au ciugulit - în schimb s-a băut o cantitate 
uriaşă de apă, după care, una cite una, perechile au 


dispărut. A fost nu numai cea mai tăcută cină, dar şi 
cea mai scurtă. Numai noi, eu şi Bartholine, nu ne-am 
grăbit. 

A doua zi mai puţin, dar în zilele imediat 
următoare totul a revenit la normal. De fapt, numai în 
aparenţă. Bărbaţii mai ales, erau şi parcă nu erau cei 
de pînă în noaptea revelionului. Se vorbea tare la 
masă, se făceau glume, se ridea mult, clubul era la fel 
de populat, seară de seară, şi cu toate acestea, şuetele 
nu mai pasionau atît de mult, glumele erau parcă mai 
puţin reuşite, iar risul mai puţin spontan decit mai 
înainte. lar dacă, seară de seară, clubul cunoştea 
aceeaşi afluenţă, aveam sentimentul că ne adunam 
acolo, în primul rînd, nu ca să ne omorîm timpul, ci 
fiindcă doream, fără să ne-o mărturisim, ca, în cazul 
cînd avea să ni se întimple ceva neobişnuit şi tragic, să 
fim cu toţii împreună şi, poate, acţionînd în comun, să 
ne apărăm. Era în mine - şi o intuiam şi la ceilalţi - o 
aşteptare încărcată de presimţiri sumbre, ce ne crispa 
într-o încordare nervoasă permanentă, şi atît de greu 
de suportat, încît exista primejdia ca cineva dintre noi, 
cu nervii mai slabi, nemaiputînd îndura, să facă nu ştiu 
ce prostie ireparabilă. Din fericire nu se întîmpla nimic. 
In schimb, am aflat că John Seaford era tentat să se 
hazardeze într-o acţiune disperată şi primejdioasă. 


Cu toate că pe John Seaford îl vedeam la Club 
aproape în fiecare seară, în afară de faptul că ne 
salutam, schimbînd cîteva amabilităţi de rigoare, nu se 
întimplase încă niciodată să ne angajăm într-o 
convorbire mai lungă sau eventual să ne măsurăm 
forţele într-o partidă de şah. Cred că, în mare măsură, 
aceasta se datora faptului că Achileas mă acaparase 
chiar de la început cu invitaţia lui “ide na ta pume!” - 
haide să stăm de vorbă! Şi de fiecare dată mă miram 
că preferă să stea de vorbă cu mine, care vorbeam o 


grecească aproximativă, şi nu cu  Panaioti, 
compatriotul său. 

John Seaford era cel mai ciudat dintre noi toţi. 
Ciudat în sensul că atunci cînd nu era cu Tony - faţă de 
care manifesta o curtoazie, aş zice, fermecătoare - 
avea un comportament cum nu se putea mai rezervat, 
dar nu din orgoliu - de pildă ca Cekalsky pînă a nu fi 
spînzurat - ci, mai curînd, dintr-un fel de timiditate. 
(Mai tîrziu mi-am dat seama că ceea ce crezusem eu 
că este timiditate era de fapt o retranşare în el însuşi, 
izvorită din neputinţa de a se adapta noilor relaţii ce se 
statorniciseră între noi la Sanatoriu.) Apărea la club 
totdeauna la aceeaşi oră, ne dădea bună ziua, schiţind 
un zimbet sfios cu care izbutise să cîştige simpatia 
tuturora, pe urmă se apuca să privească distrat o 
partidă de şah, totdeauna cea mai interesantă, pentru 
ca după aceea să-şi tragă un scaun lîngă fereastră, să 
se aşeze şi, de acolo, să privească pe cei ce jucau 
biliard cu o încîntare plină de naivitate, ducînd din cînd 
în cînd la gură pipa stinsă, mimînd pufăitul. 

John nu ştia să joace biliard, în schimb cunoştea 
bine şahul, în primele zile după deschiderea clubului, 
toţi cei care ştiam şah am jucat cu el, dar ne-a bătut 
pe toţi, şi cu multă uşurinţă încă, aşa că am sfîrșit cu 
toţii prin a ne lăsa păgubaşi, cu excepţia unuia singur 
dintre noi: a lui Jerrzy Borowczyk, cel de-al doilea 
polonez. Deşi era bătut regulat, Jerrzy se încăpăţina 
să-l provoace în fiecare seară şi să spere că într-o zi va 
deveni mai puternic decit John. După executarea lui 
Cekalsky, rar s-a întîmplat să-i mai văd jucînd. Se 
părea că ambiția lui Jerrzy de a-l bate pe John 
sucombase. 

De multe ori, mai ales după ce l-am văzut pe 
englez cu cîtă îndirjire încăpăţinată se străduia să 
urnească din loc uriaşul bulgăre de zăpadă, mi-am 
reproşat că nu încerc să mă apropii de el, lăsîndu-mă 


în schimb acaparat de Achileas, dar niciodată n-am 
mers mai departe de reproş. Cu toate acestea - mi se 
pare că am mai spus-o - aveam intuiţia că nutream 
unul faţă de altul simpatie, care se putea oricind 
transforma în prietenie, ceea ce de altfel s-a şi 
întîmplat. 

Într-o dimineaţă, Bartholine nu s-a simţit bine. Nu 
era decit o simplă indispoziţie şi din cauza aceasta nu 
a putut să mă însoţească în obişnuita plimbare de 
dimineaţă. Aşa ceva se întîmplă pentru prima dată de 
cînd Administrația mă “cuplase” cu ea. Poate tocmai 
de aceea, retrăiam ceea ce simţisem prima dată cînd 
mi s-a permis să mă plimb şi, instinctiv, am privit în 
urmă, să văd dacă nu cumva sînt din nou escortat de 
cei doi cîini lup. Probabil, sub impresia celor întîmplate 
atunci, mi-am îndreptat paşii către tăpşanul de unde 
îmi plăcuse să privesc gara Halberdorf, ca să văd 
trenul apărînd, obosit şi anacronic, oprindu-se pentru 
două minute să-şi tragă parcă sufletul, pentru ca apoi 
să se piardă în depărtare, învăluindu-se într-o mantie 
de fum, asemenea unui vrăjitor. 

Cînd m-am apropiat, am observat că altcineva îmi 
uzurpase postul de observaţie. II vedeam din spate şi 
nu mi-am putut da seama cine este decit atunci cînd 
am ajuns la numai cîţiva paşi de el. Era John Seaford. 
Poate din cauza zăpezii care îmi înăbuşea paşii, poate 
fiindcă era adîncit în gînduri, englezul îşi dădu seama 
că nu mai era singur abia în clipa în care i-am dat bună 
dimineaţa. 

- A, dumneata erai! 

- Eu. În primele zile ale noii noastre captivităţi 
obişnuiam să vin des aici. Panorama e minunată. 

- Este, într-adevăr! O spuse cu jumătate de gură 
sau ca şi cînd peisajul nu l-ar fi interesat absolut de 
loc. Pe urmă, adăugă: Vine aici, foarte des, şi polonezul 
Borowczyk. 


- Vajnicul dumitale partener de şah. Am observat 
că, în ultimul timp, s-a cam lăsat păgubaş. 

- E încă foarte afectat de ceea ce i s-a întîmplat 
prietenului său Cekalsky. 

- Am impresia că se teme să nu aibă şi el ceva de 
suferit. 

- Nu e vorba de teamă... 

- Dar? am insistat. 

- Sînt convins că pot avea încredere în dumneata, 
nu-i aşa? 

- Bineînţeles, domnule Seaford. 

- Să ştii, Cekalsky nu a minţit cînd ne-a spus că 
s-a introdus în biroul lui Köppen ca să fure o hartă... 

- Bine, dar ce nevoie avea de ea? l-am întrerupt. 

- Căuta o hartă a regiunii. 

Abia acum înţelegeam. 

- Nu cumva îl bătea gîndul să evadeze? 

- Da. 

- Bine, dar o prostie mai mare nici că se putea. 
Sintem în Germania, populaţia civilă ne este ostilă. 
Imediat ar fi fost prins. 

- Mda! fu şi el de acord, dar cu jumătate de gură. 

- Am impresia că nu eşti prea convins. 

- În definitiv, dumneata ştii precis unde se află 
blestematul ăsta de “Sanatoriu Wohlgemut”? 

- Unde în altă parte dacă nu în Germania? Şi, atita 
vreme cit ne aflăm în “Marele Reich”, pentru un 
deţinut evadat nu există şanse să scape nici măcar 
una la mie. Mi-a povestit cineva, pe cînd mă aflam în 
lagăr, că dacă vreunul izbuteşte să evadeze, îl prinde 
populaţia civilă şi îl predă. În unele cazuri îl lichidează 
pe loc. 

- Dumneata ai auzit, dar eu am fost martor la o 
asemenea întîmplare, domnule Bratosin. |n 1943 
lucram într-o fabrică din Huchenfeld. Într-o noapte, 
oraşul a fost puternic bombardat de aviația noastră, 


adică de cea britanică. La scurtă vreme după aceea, o 
fortăreață zburătoare britanică, în timp ce se înapoia 
dintr-un raid - am auzit că dintr-un raid asupra 
Leipzigului - a fost lovită de artileria antiaeriană. 
Echipajul fortăreței, în număr de zece, a sărit cu 
paraşuta, izbutind să aterizeze fără accidente. Şapte 
dintre ei au fost făcuţi imediat prizonieri şi închişi în 
camera cazanelor din subsolul unei şcoli. Naziştii, 
aflind despre aceasta, au năvălit în subsolul şcolii ca 
să-i lichideze pe aviatori. Primarul oraşului, care se afla 
la o nuntă, aflînd că o mulţime de oameni se îndreaptă 
spre şcoală, ca să ucidă pe aviatori, a întrerupt 
petrecerea şi a alergat la faţa locului. Poate vei crede 
că intenţiona să împiedice o crimă ce încălca, în mod 
grosolan, Convenţia de la Geneva, din 1929, cu privire 
la prizonierii de război, de altfel semnată şi de 
Germania? Să nu crezi aşa ceva. El s-a opus doar ca 
aviatorii să fie împuşcaţi în subsolul şcolii, întrucît 
aceasta ar constitui în viitor un motiv de groază pentru 
copii, ori de cite ori ei vor fi nevoiţi să coboare acolo. 
Se pare că argumentul primarului i-a convins pe 
asasini. Aviatorii au fost scoşi de acolo, duşi la cimitirul 
oraşului şi împuşcaţi. Printre ucigaşi au fost şi cîţiva din 
Hitler-Jugend.! Trebuie să mai ştii că, după masacrarea 
aviatorilor, primarul, mulţumit că şi-a făcut datoria, s-a 
reîntors la nuntă. 

-...Şi el, Cekalsky, voia să evadeze! am observat. 

- Dar numai în cazul în care, procurindu-şi harta, 
bănuiala lui se confirma: că “Sanatoriul Voie-Bună” se 
află în Austria, nu în Germania. 

- Mă rog, în Austria nu-i acelaşi lucru ca în 
Germania propriu-zisă, totuşi riscul ar fi fost enorm. 

John nu-mi răspunse imediat. Privea în vale cu un 
aer întunecat. Trenul cu locomotiva lui anacronică 
tocmai se poticnea în faţa peronului, ca o sălbăticiune 


1 Tineretul hitlerist. 


străfulgerată de un glonte. John aspiră adînc. Nările îi 
fremătară. Am înţeles că i-ar fi plăcut să simtă mirosul 
fumului locomotivei. Din păcate eram prea departe. 

După ce trenul nu se mai văzu, John spuse, reluînd 
discuţia. 

-...Enorm, bineînţeles. Totuşi ştiu eu dacă n-ar fi 
meritat să încerce? 

L-am privit surprins. 

- Dumneata ai risca să evadezi dacă ai şti precis 
că ne aflăm în Austria? 

- Aş risca. Din păcate, nu există nici o şansă să 
intru în posesia unei hărţi a regiunii. Mai ales acum, 
după cele întimplate lui Cekalsky. Cel puţin dacă aş 
putea trage pe cineva de limbă. Pe Hermann, pe Helga 
sau pe Erika. 

-Nu cred că e cazul să-ţi faci iluzii! l-am 
dezumflat eu. 

- Ştiu!... Şi nici nu-mi fac. 

- Domnule Seaford, aş vrea să-ţi pun o întrebare, 
dar nu îndrăznesc... 

- îndrăzneşte! mă îndemnă el. 

- Mă rog, am s-o fac. Dar să nu-mi dai un răspuns 
adevărat decît numai în cazul în care ai încredere că 
nu te voi trăda, indiferent de situaţia în care m-aş găsi 
într-o zi. 

- Poţi să fii sigur că aşa voi face. 

- Ei bine, dumneata şi Cekalsky aţi fost înţeleşi să 
evadați împreună? 

- Te rog să mă crezi că între noi nu a existat nici 
un fel de înţelegere. Există părerea că despre morţi nu 
se poate vorbi decît numai de bine. Se poate. Nu vreau 
să-l calomniez, dar pe Cekalsky nu-l puteam suferi. 
Prea era din cale afară de arogant. Cînd catadicsea să 
se uite la cineva, parcă aştepta ca persoana respectivă 
să-i mulţumească pentru favoarea ce i-o făcuse. 


-Va să zică dumneata te giîndeai serios la 
evadare, fără să bănuieşti că şi Cekalsky intenţiona 
acelaşi lucru? 

- Să ne înţelegem, domnule Bratosin. Nu m-am 
gîndit o clipă să evadez. Cînd Cekalsky se afla sub 
spînzuratoare şi cînd, vrînd să se disculpe faţă de noi, 
a apucat să ne spună că intenţia lui a fost să procure o 
hartă a regiunii, am crezut că, din cauza bătăilor 
încasate la corpul de gardă, şi-a pierdut minţile. Nu-mi 
puteam explica de ce riscase atita pentru o nenorocită 
de hartă. Abia mai tirziu, cînd am aflat de la Jerrzy că îi 
trebuia harta ca să-şi poată da seama dacă ne aflăm în 
Germania sau în Austria, am început să mă gindesc 
serios la evadare şi s-o consider nu întru totul lipsită de 
şanse de reuşită, fiindcă austriecii sînt totuşi altfel de 
oameni. 

- Şanse sînt, însă atît de minime, încît - iartă-mă 
că trebuie să ţi-o spun! - a te hazarda într-o asemenea 
acţiune îmi pare o mare prostie. Unde mai pui că 
dumneata nici nu cunoşti limba germană. 

Răspunsul veni cu oarecare întirziere, dar foarte 
hotărît: 

- Eu nu, dar în schimb o cunoşti dumneata. 

Am fost în aşa măsură de uluit, încît nu ştiam în ce 
fel să reacţionez. De m-ar fi întrebat dacă sînt dispus 
să evadăm împreună, ar fi fost altceva. L-aş fi refuzat, 
bineînţeles, dar propunerea lui nu m-ar fi surprins chiar 
atit de mult. John însă era convins că o să accept. Şi 
dacă răspunsul meu a întîrziat, a fost, în primul rînd, 
pentru că nu ştiam dacă replica lui trebuie interpretată 
ca o jignire sau, dimpotrivă, ca o dovadă de încredere. 

- Domnule Seaford, nu ştiu cum de ai ajuns la 
concluzia că sînt dispus să te însoțesc. Îmi pare rău că 
trebuie să te dezamăgesc, dar nici prin minte nu-mi 
trece. În condiţiile noastre, consider evadarea o 
încercare extrem de hazardată şi, crede-mă, pînă în 


prezent nu o dată am avut prilejul să constat că ha- 
Zzardul mă agreează, în mod deosebit. 

John schiţa un suris aproape timid, şi dintr-o dată 
păru foarte stingherit. 

- Te înţeleg şi nu te condamn, domnule Bratosin. 

- Pardon! Ce înţelegi şi ce nu condamni? i-am 
răspuns înţepat. 

- Înţeleg că ţi-e frică, şi pentru că ţi-e frică nu te 
condamn. 

- Da, mi-e frică să risc... prosteşte. După părerea 
mea, şansa noastră este una la zece mii. Prea puţin. 
Asta ar însemna, aproape sigur, un glonte în ceafă sau 
ştreangul de git. Prefer să aştept. 

- Bine spus: să aştepţi! 

Şi din nou zîmbi, aproape cu îngăduinţă. 

- Aşteptind trăiesc, pe cînd dacă risc astăzi, miine 
s-ar putea să am neşansa să atîrn de aceeaşi funie de 
care a atirnat Cekalsky. 

- Şi ce te face să crezi că, aşteptind, vei avea altă 
soartă decît Cekalsky? Pînă la urmă tot ne vor curăța. 
E păcat să-ţi faci iluzii... 

- Nu-mi fac iluzii, l-am întrerupt. Află că am 
motive mult mai temeinice decît dumneata să nu-mi 
fac iluzii. Dar atita vreme cît sfirșitul nu este încă 
iminent, mi se pare imprudent să risc. 

- Şi, mă rog, ai să poţi afla, în timp util, cînd va 
deveni sfîrşitul iminent, ca să te poţi hotărî să 
acţionezi? 

Era o întrebare care mă punea în încurcătură. Fără 
îndoială că era imposibil să aflu, din timp, cînd va 
hotărî Administrația lichidarea noastră. 

- Nu! am recunoscut. 

- Cred că greşeşti, domnule Bratosin, închipuin- 
du-ţi că sînt chiar în aşa măsură de necugetat. 
Permite-mi să-ţi explic, mai detaliat, cum văd eu 
lucrurile: mă rog, nu m-aş da înapoi să evadez! O 


acţiune mai mult decit hazardată. Dar în nici un caz 
prostească. De ce? În primul rînd, fiindcă nici eu n-aş 
risca, ştiind că ne aflăm într-adevăr în Germania. Acolo 
Gestapoul acţionează cu şi mai multă eficacitate decit, 
de pildă, în Austria. Pînă la urmă, sigur vor pune mîna 
pe noi. Dar să presupunem că sîntem pe teritoriul 
Austriei, şi că evadăm. La început ne vom feri să luăm 
legătură cu populaţia civilă. Dar cît timp? E iarnă doar. 
Să zicem că vom merge continuu o zi şi o noapte, ca 
să ne îndepărtăm cît mai mult. După aceea va trebui 
să cerem cuiva să ne găzduiască. Există însă riscul ca 
tocmai acela să ne denunte. Dar, în egală măsură, este 
posibil să avem şansa să n-o facă. De ce? Dumneata ai 
idee cum decurg operaţiunile militare pe toate 
fronturile? 

- Nu! 

- Nici eu. Dar este aproape sigur că dezastrul 
armatelor lui Hitler este iminent. Sîntem în 1945. Ei 
bine, după părerea mea, în această primă jumătate a 
anului, Germania va fi nevoită să capituleze. 

- Şi după părerea mea, domnule Seaford. 

- La concluzia aceasta am ajuns fără să fiu la 
curent cu mersul operaţiunilor de pe front. Crezi că 
populaţia civilă austriacă, care are posibilitatea să se 
informeze, ascultind posturile străine, citind chiar 
comunicatele oficiale hitleriste, nu-şi dă şi ea seama că 
sfîrşitul nu mai este departe? 

- Bineînţeles! 

- În cazul acesta, ia să ne închipuim următoarea 
situaţie: într-o noapte, doi prizonieri, unul britanic, 
celălalt român, bat în fereastra unei case dintr-un sat 
austriac şi cer să fie găzduiţi, să zicem pentru douăzeci 
şi patru de ore. Ei bine, crezi că oamenii aceia ar risca - 
reţine cuvintul - să-i predea autorităţilor? 

- Ştiu şi eu! 


- Desigur, nu-i exclus să avem un asemenea 
ghinion. Dar numai într-un singur caz: cînd insul 
respectiv ar fi un nazist fanatic. Altfel omul, la curent 
cu mersul operaţiunilor de pe front, ştiind că în citeva 
luni satul lui va fi ocupat de trupele aliate, nu va avea 
curaj să ne denunțe. Denunţindu-ne, înseamnă a fi, 
într-un fel, complice la executarea noastră şi, după 
părerea mea, din prudenţă, se va feri să facă aşa ceva 
Şi, dacă nu din umanism, măcar din calcul, ne va ajuta 
hrănindu-ne, poate chiar ascunzîndu-ne la el în casă. 
lată cum văd eu problema. Desigur, riscul există. Dar, 
după părerea mea, dacă rămîn aici, riscul este mult 
mai mare. Presupunind că nu au de gînd să ne 
lichideze chiar imediat, sigur însă o vor face cînd 
trupele aliate se vor apropia de “Sanatorium 
Wohlgemut”, dat fiind faptul că pentru Cap-de-Mort, 
pentru Martha şi ceilalţi am putea deveni nişte martori 
periculoşi. 

Tăcu şi se uită la mine întrebător. Voia să ştie 
dacă izbutise să mă convingă. Într-un fel îi dădeam 
dreptate. Totuşi nu mă puteam hotărî să-mi asum 
riscul. Cel puţin nu deocamdată. Şi fiindcă ştiam că 
aşteaptă un răspuns de la mine, m-am eschivat 
printr-o întrebare: 

- Domnule Seaford, de vreme ce nu ştim dacă ne 
aflăm sau nu pe teritoriul Austriei, ce rost are să 
discutăm despre o eventuală evadare? 

- Ah, dacă am putea afla! 

Brusc mi-am amintit de Maria. Poate ca pe ea aş 
izbuti s-o trag de limbă. Dar cum s-o întîlnesc? S-o caut 
era verboten. Singura şansă era ca întâmplarea să 
mi-o scoată în cale. 

- Domnule Seaford, am să încerc eu să aflu dacă 
ne aflăm sau nu pe teritoriul vechii Austrii. 

- Dumneata? se miră el, poate întrebîndu-se dacă 
nu-mi bat joc de el. 


- Da, eu! Dar nu-ţi promit sigur. Am spus: poate! 
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ÎNTR-O DIMINEAŢĂ, LA MICUL dejun, Helga ceru să 
se facă linişte - de fapt nu vorbea nimeni - şi, cu vocea 
ei de plutonier major muştruluind o companie de 
recruți, anunţă: 

- Peste o oră, doamnele sînt rugate să se prezinte 
la vizita medicală. Ordin de la Frau Direktor. 

Cred că dacă ne-ar fi anunţat că peste o oră 
“Sanatoriul Wohlgemut” urma să fie bombardat nu 
ne-ar fi înspăimîntat în aşa măsură. Femeile au pălit, 
cîteva au lăcrimat, iar Giulia aproape a leşinat. Şi, 
deoarece Helga după ce ne aduse la cunoştinţă 
Befehl-ul Marthei plecă imediat, nu apucă să vadă ce 
efect avusese asupra noastră comunicarea ei. Erika, în 
schimb, fu în aşa măsură surprinsă, încît nu se putu 
abţine să facă următoarea reflecţie la adresa femeilor, 
deloc măgulitoare: 

- Gott im Himmel, ce proaste sînt doamnele 
astea! 

Acum trebuie să explic de ce ordinul transmis de 
Helga ne înspăimîntase în aşa măsură: 

Veneam cu toţii din diferite lagăre. Într-un lagăr 
de concentrare, prin cuvinte ca: “vizită medicală”, 
“depara-zitare”, “baie” etc. trebuia înţeles: /ichidare, 
exterminare! Exterminarea prin împuşcare în ceafă, 
prin spînzurare, prin injectarea cu fenol, cu doze mari 
de neosalvarsan, cu puroi sau prin gazare, metoda cea 
mai uzitată şi cea mai eficace de lichidare în masă. Or, 
prin recenta execuţie a lui Cekalsky, Administrația 
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ţinuse să reamintească, în mod brutal, celor ce, voit 
sau doar din naivitate, uitaseră că “Sanatoriul Voie- 
Bună” era, în ultimă instanţă, tot un lagăr de 
concentrare. Şi fiindcă ordinul ca doamnele să se 
prezinte la vizita medicală venea la puţine zile după 
lichidarea lui Cekalsky, cu alte cuvinte cînd amintirea 
celor întâmplate era încă dureros de prezentă în con- 
ştiinţa noastră, luînd cunoştinţă de noul Befehl al 
Administraţiei, imediat ne-am gîndit că aceasta ar 
putea să însemne, mai întîi, lichidarea lor, a femeilor, 
iar mai tîrziu a noastră, a bărbaţilor. 

Nu ştiu ce s-a petrecut după micul dejun, cînd 
perechile s-au retras în camerele lor. Presupun însă că 
scenele de despărţire nu s-au deosebit prea mult de 
felul cum ne-am luat noi rămas bun, eu şi Bartholine: 

Cînd ne-am întors la “noi”, Bartholine s-a trîntit pe 
pat şi a izbucnit în plins: 

- Nu vreau să mor, Christian! 

- Dar nu e sigur, Bartholine, că... pentru asta vă 
cheamă. Nu e deloc sigur, crede-mă! 

Încercam s-o conving, dar, în acelaşi timp, doream 
să mă conving că urma să aibă loc o adevărată vizită 
medicală. 

- Ba da, Christian, e sigur că ne vor omori. E 
sigur... sigur. 

Ca s-o liniştesc, numai ca s-o liniştesc, i-am adus o 
mulţime de argumente. Dar n-a fost chip. Şi cum aş fi 
izbutit, de vreme ce nu credeam un singur cuvînt din 
cele ce-i spuneam? 

În sfîrşit, a venit clipa cînd a trebuit să plece. 
Ne-am îmbrăţişat, am lăcrimat amindoi - de fapt, am 
lăcrimat numai eu, fiindcă Bartholine plângea de-a 
binelea -, am condus-o pînăla picioarele scării, de unde 
a luat-o în primire Helga. Îmbraţişîndu-ne pentru ultima 
oară, am fost convins că n-am să o mai văd niciodată. 


După aceea, am făcut ceea ce au făcut şi ceilalţi 
bărbaţi. M-am dus la club. l-am găsit acolo pe toţi. 
Deprimarea era generală, neliniştea de asemenea. 
Nimeni nu vorbea - fiecare se abţinea de la orice fel de 
comentarii - nimeni nu făcea nimic. Piesele de şah 
aşteptau nebăgate în seamă, la fel pachetele de cărţi 
de joc, bilele şi tacurile de biliard. lan Machâcek stătea 
pe pervazul ferestrei, cu braţele încrucişate, şi privea 
încruntat cuierul de care erau agăţate paltoane şi pă- 
lării. Jerrzy Borowczyk se tolănise într-un fotoliu, ţinea 
ochii închişi şi, dacă din cînd în cînd nu şi-ar fi trecut 
palma peste fruntea extraordinar de ridată, aş fi putut 
crede că adormise. Gaston Baupre se căznea să 
menţină în echilibru, unul peste altul, doi “nebuni”. 
Achileas care, dintre noi toţi, izbutea să-şi stăpînească 
cel mai greu emoția, îşi freca mîinile cu înverşunare, 
din care motiv deveniseră livide, în timp ce Panaioti, 
compatriotul său, îl privea mustrător. John Seaford 
încălecase un scaun, şi cu bărbia rezemată de braţe se 
uita, pe rînd, la fiecare dintre noi, cu un aer indiferent. 
Şi ceilalţi la fel se străduiau să-şi ascundă, cît mai bine, 
emoția. Din cînd în cînd, ba unul, ba altul se uita la 
ceas şi atunci, ca la comandă, noi ceilalţi îl imitam. 

Timpul trecea îngrozitor de încet. Aşteptarea ne 
răşluia nervii şi, pe măsură ce minutele se scurgeau, 
senzaţia pe care o aveam era chinuitoare, pur şi 
simplu durea, dar altfel decît o durere fizică, durea 
atita, încît devenea insuportabilă. Trebuia să fac 
neapărat ceva, fiindcă dacă mai continuam să aştept, 
doar să aştept, sigur că aş fi sfîrşit prin a urla sau a 
sfărima ceva, poate chiar a mă da cu capul de pereţi. 
În clipele acelea mi-am dat seama că aşteptarea poate 
înnebuni un om. Am luat un pachet de cărţi de joc şi, 
asemenea copiilor, am început să înalţ “castele”. Deşi 
trecuseră atiţia ani, încă nu-mi pierdusem îndemiînarea 
din copilărie. Cîţiva s-au adunat în jurul meu să se uite. 


Priveau cu vădit interes, şi probabil că în clipele acelea 
redeveniseră copii, fiindcă de fiecare dată cînd, 
datorită vreunei greşeli, castelul se prăbuşea, scoteau 
cîte o exclamaţie de părere de rău. 

Da, acum aşteptarea devenise suportabilă. Timpul 
a trecut greu, dar a trecut. La un moment dat, uşa s-a 
deschis şi Helga ne-a anunţat: 

- Domnilor, vizita medicală s-a terminat. 
Doamnele vă aşteaptă. 

În sfîrşit! Aşteptarea luase cu adevărat sfîrşit şi, o 
dată cu ea, se risipiseră şi spaimele noastre. Va să zică 
fusese într-adevăr o vizită medicala. Bucuroşi, ne-am 
împrăştiat nerăbdători, să aflăm amănunte. 

Cînd am ajuns în cameră, Bartholine stătea pe un 
scaun, într-o poziţie rigidă, de parcă se afla pe fotoliul 
unui stomatolog, aşteptînd îngrozită ca acesta să pună 
în funcţiune bormaşina. Era palidă, cu trăsăturile 
crispate, cu privirea distrată. 

- S-a întîmplat ceva, Bartholine? 

- Nimic! Absolut nimic. 

- Dar atunci de ce eşti... 

Şi n-am găsit cuvîntul potrivit. 

- Cum sînt? 

- Nu ştiu!... Am sentimentul că ceva nu este în 
ordine. 

- Ţi se pare. Ştii, am fost atît de emoţionată, atit 
de speriată, încît... încît încă nu-mi pot reveni. 

- Adevărat, Bartholine? 

- Adevărat, Christian. 

Totuşi nu izbuti să mă liniştească. Aveam 
sentimentul că-mi ascunde ceva. 

- Vrei să ne plimbăm pînă la masa de prînz? 

- Chiar voiam să-ţi propun, păru că se bucură. 

Se îmbrăcă repede. Afară, frigul se muiase de tot. 
Cerul era gri, se pregătea să cearnă zăpadă. 


- Oare prin meleagurile astea cînd vine primăvara, 
Christian? întrebă Bartholine, luîndu-mi braţul. 

- Nu cred că mai devreme de luna aprilie. 

Dintr-o dată păru foarte bine dispusă. 

- Vrei să ne batem cu bulgări de zăpadă? îmi 
propuse. 

Ne-am bătut cu bulgări de zăpadă. Am găsit o 
gheţuşcă şi ne-am dat pe gheaţă. Bartholine a glumit 
tot timpul, a ris mult, a fost foarte afectuoasă faţă de 
mine. Nici nu mi-am dat seama cînd a trecut timpul. 
Am revenit la “Sanatoriu”, cînd ceilalţi deja se 
aşezaseră la masă. Ne-am scuzat faţă de Erika pentru 
întîrziere şi ea catadicsi să ne accepte scuza. 

Atmosfera în sufrageria comună mi s-a părut cea 
obişnuită. Spun: mi s-a părut, pentru că nu prea am 
acordat atenţie celorlalţi, preocupat fiind s-o observ pe 
Bartholine. Încercam să înţeleg ce se petrece cu ea. 
Continua să manifeste aceeaşi bună dispoziţie, cu care 
nu eram obişnuit, să sporovăiască vrute şi nevrute. Din 
cînd în cînd, mă privea într-un fel straniu, care îmi 
făcea plăcere, fiindcă aşa privesc femeile cînd sînt 
îndrăgostite. De emoție, inima începea să-mi bată mai 
tare. Oare izbutise să se destindă? (Întrebîndu-mă, 
atribuiam cuvîntului semnificaţia pe care ea i-o dădea.) 
Oare se estompase amintirea lui Niels, bărbatul ei 
spînzurat, fantoma care se interpunea între noi, 
împiedicînd-o să fie femeie? Cînd observam cum se 
uită la mine, înclinam să cred că da. 

“Am să ştiu. La noapte sigur am să ştiu”. 

Ziua s-a scurs aidoma celor dinainte şi, în ceea ce 
mă priveşte, m-am străduit să fiu acelaşi. Şi fiindcă nu 
aveam ochi decît pentru Bartholine, nu mi-am dat 
seama că numai în aparenţă totul era ca mai înainte. 

După cină, cînd am revenit cu Bartholine la noi, 
emoția era în mine ca un şuvoi de apă barat de un 
stăvilar. Bartholine mi s-a plins că e tare obosită şi că 


se va culca. A dispărut în baie. Curînd după aceea am 
auzit-o cîntînd. Se întîmpla pentru prima dată. Cînta în 
limba ei şi, din cînd în cînd, înţelegeam cîte un cuvînt. 
Am dedus că este un cîntec de dragoste. 

- Tu nu te culci, Christian? mă întrebă cînd reveni 
din baie. 

- Ba da! 

Am intrat la rîndul meu în baie, dar n-am cîntat 
aşa cum făcuse Bartholine. Nu am voce şi din cauza 
aceasta nu cînt niciodată. În schimb, foarte des se 
întîmplă să visez că sînt cîntăreţ de operă şi, în vis să 
cînt toate ariile care îmi plac. De atita fericire, mă 
trezesc din somn, pentru ca imediat să mă încerce 
părerea de rău că totul s-a întîmplat doar în vis. 

Cînd am ieşit din baie, Bartholine se culcase. Cu 
mîinile vîrîte sub cap, mă urmărea cu privirea. Lumina 
doar o singură veioză. M-am virit sub aşternut, ca de 
obicei, la celălalt capăt al patului. 

- Vrei să stingi veioza, Christian? 

Am stins-o. Afară începuse să sufle vintul. Bătea în 
rafale şi, ba chiuia ca un haiduc, ba se văita ca o 
logodnică părăsită. Aşteptam şi, aşteptind, ascultam 
vîntul. Emoţia mă gituia, îmi era teamă că Bartholine 
va auzi cît de tare îmi bătea inima. Mă chinuia gîndul 
că, rămînînd în expectativă, poate nu procedam aşa 
cum trebuia. Dar îmi era teamă că, luînd iniţiativa, s-ar 
putea să stric totul. 

- Christian, vino lîngă mine! am auzit-o, abia am 
auzit-o, atît de încet vorbise. 

M-am apropiat şi am luat-o în braţe. M-a înlănţuit 
şi ea. Era goală, trupul îi era fierbinte, dogorea. In 
sfirşit, fantoma lui Niels nu mai exista între noi! 

- Christian! 

Şi m-a înlănţuit. Dar în clipa următoare am 
simţit-o cum se crispează toată, cum parcă, brusc, 
încremenise într-o criză de catalepsie. 


- lartă-mă, Christian! 

Şi a început să plîngă. Îmi era tare milă de ca, dar 
în acelaşi timp o uram şi, trebuie s-o spun, deşi mi-e 
ruşine, o blestemam în gînd. 

Am început să mă îmbrac pe întuneric. 

- Unde te duci, Christian? 

- Mă duc să mă plimb! i-am replicat cu brutalitate. 

- Nu pleca, Christian. Te rog! 

Mi-am îmbrăcat paltonul şi am ieşit din cameră, 
trintind uşa după mine. Am ieşit afară. La început, nu 
mi-am dat seama cît de cumplit era vintul. Aş spune 
că, dimpotrivă, îmi făcea bine. Viscolea. Temperatura 
coborise brusc, vîntul îmi tăia răsuflarea. N-am putut 
merge decît pînă la poartă şi m-am întors. Cînd am 
revenit în hol, eram aproape îngheţat. Mi-ar fi prins 
bine dacă m-aş fi virit imediat în aşternut, dar nu 
puteam şi nici nu voiam să mă întorc lîngă Bartholine. 

M-am dus la Club. Deşi era relativ devreme, acolo 
l-am găsit doar pe John şi, în mod cu totul excepţional, 
pe Tony. Jucau cărţi, dar păreau amindoi foarte 
plictisiţi. 

- It's good to see you' îmi spuse John în loc de 
“bună seara”. 

- Why? Is anything wrong? 

- Am să-ţi spun imediat. 

- I'm going to becf, ne anunţă Tony vorbind cu un 
accent imposibil. 

- Good night, my dear” 

Am rămas singuri. Cîteva clipe, John privi în gol. 
Asculta furtuna, parcă amuzat de viforniţa de afară 
care crescuse în intensitate. 

- Ei, ce părere ai? întrebă ceva mai tirziu. 


1 Îmi pare bine că te văd. 
De ce? S-a întîmplat ceva? 
3 Mă duc să mă culc. 

4 Noapte bună, draga mea! 


- În legătură cu ce? 

- Acum e clar de ce ne-au adus aici. 

- E clar? Nu înţeleg. 

John se uită la mine aproape compătimitor. 

- Dacă musai trebuie să le facem cîte un copil, de 
ce altceva mai ai nevoie ca să înţelegi că “Sanatorium 
Wohlgemut” este de fapt o staţiune de montă? 

- Şi de unde ştii dumneata că trebuie să le facem 
copii? 

John se dumeri înaintea mea. 

- Înseamnă că doamna nu ţi-a spus nimic. 

- Într-adevăr, nu mi-a spus nimic. 

John se uită lung la mine, nu ca să se convingă 
dacă spun sau nu adevărul, ci parcă încercînd să 
înţeleagă ce fel de relaţii existau între mine şi 
Bartholine. 

- Acesta a fost rostul vizitei medicale. Directoarea 
a vrut să afle care dintre ele este însărcinată. 

- Şi rezultatul? 

- Una singură. Doamna Katia. 

Doamna Katia era soția lui Augustin Coffin. Ea era 
rusoaică, el francez. El, mic de statură, cu o frunte 
enormă, cu nişte ochi scăpărători şi cu un debit verbal 
extraordinar. Din cauza firii sale modeste şi întruciîtva 
meditative, trecea aproape neobservat. Ea, Katia, era 
blondă, avea o faţă lată, pomeţii un pic mongpoloizi şi 
un nas cîrn. Abia dacă se putea numi frumuşică, dar, în 
schimb, datorită firii sale vesele, era mult simpatizată. 
Din acest punct de vedere făcea concurenţă serioasă 
Svetlanei. 

- Cam puţin pentru o staţiune de montă, am 
glumit, deşi nu era momentul cel mai potrivit. 

- Din păcate. 

- Din păcate? 

- Am uitat că doamna nu v-a spus nimic. Da, 
domnule Bratosin, din păcate pentru ele, pentru noi. 


Fiindcă directoarea le-a dat termen trei luni de zile. 
Cele care nici după trei luni nu vor rămîne gravide, vor 
fi trimise înapoi în lagăr. Şi, se subînţelege, aceeaşi 
soartă îi aşteaptă şi pe partenerii respectivi. 

- Şi cu cele care vor rămîne însărcinate ce se va 
întâmpla? 

- Nu ştiu! În privinţa asta Frau Direktor n-a dat nici 
o explicaţie. Vom vedea ce se va întîmpla cu doamna 
Katia şi cu franţuzul Coffin. 

- Va să zică va trebui să ne luăm în serios rolul de 
armăsari, şi să fecundăm femeile, dacă nu vrem să 
ajungem înapoi în lagăre, fi-r-ar al dracului! am 
izbucnit furios. 

John ridică din umeri: 

- Nu-i deloc sigur că şi în cazul acesta, după 
aceea, nu vom ajunge tot acolo. Doar într-un singur 
caz... 

- Care, domnule Seaford? 

- În cazul în care vom fi păstraţi ca să fecundăm o 
altă serie de femei. Dar asta e puţin probabil. 

Eram de-a dreptul uluit de cele ce aflasem. 

- Bine, dar ce vor, ce urmăresc prin aceasta? Pe 
de o parte, în lagăre împuşcă, spinzură şi gazează 
copiii, cu miile iar pe de alta, creează aici, în creierul 
munţilor... o montă umană. Pricepi ceva? 

John ridică din nou din umeri. 

- Nu! Dar tot ce fac ei e atît de monstruos, încît nu 
are rost să cauţi o explicaţie logică, raţională. Ceea ce 
ştim este că noi, cei aflaţi aici, bărbaţi şi femei, am fost 
supuşi unor teste, unor analize, cu alte cuvinte, am 
fost selecționați, dintre mulţi alţii, în vederea acestui 
Scop. 

- Totuşi, o explicaţie trebuie că există. 

- Există, evident! Numai că eu nu sînt în stare 
măcar s-o întrevăd. Probabil ei consideră experienţa pe 
care o fac aici cu noi “ştiinţifică”. Fiindcă monta asta 


n-au înfiinţat-o nici de dragul nostru şi nici din dorinţa 
de a înmulţi neamul omenesc. Cine ştie ce urmăresc ei 
în fond. Curiozitatea lor “ştiinţifică” îmbracă forme pe 
cît de variate pe atît de dezgustătoare. Să-ţi dau un 
singur exemplu de experienţă aşa-zisă “medicală”, 
aproape incredibil. Am aflat-o de la un ceh care, 
înainte de a ajunge la Neuengamme, trecuse pe la 
Dachau. Ai auzit de lagărul de la Dachau, nu-i aşa? 

- Am auzit. 

- La Dachau aveau şi probabil că mai au loc 
asemenea experienţe. Un om este virit într-o apă 
foarte rece şi ţinut acolo pînă îşi pierde cunoştinţa. De 
fiecare dată cînd temperatura corpului său scade cu un 
grad, i se ia sînge din git, spre a fi analizat. Cei mai 
mulţi dintre cei supuşi unor asemenea experienţe, mor 
la douăzeci şi cinci sau douăzeci şi şase de grade. In 
mod obişnuit însă, muribunzii sînt scoşi din apă şi se 
încearcă reanimarea lor, folosindu-se soarele artificial, 
apa fierbinte, electroterapia sau căldura animală. In 
acest ultim caz, ei folosesc prostituatele. Corpul 
neînsufleţit al omului este aşezat între două asemenea 
femei. Cehul mi-a povestit că acest fel de experienţe 
amuză mult nu numai pe cel care le efectuează - 
doctorul Rascher -, ci chiar pe Himmler - sper că ai 
auzit de monstrul ăsta - care, ca sa-şi distreze 
prietenii, îi aduce să asiste la ele. Şi dacă ei se ocupă 
cu asemenea “experienţe ştiinţifice”, este de presupus 
că şi prin... monta asta ei vor să afle ceva. 

- E totuşi curios că Administrația nu a găsit de 
cuviinţă să ne informeze în mod oficial şi pe noi 
bărbaţii, am observat eu. 

- Mie nu mi se pare deloc. Martha a ales metoda 
cea mai eficace, dacă am în vedere scopul urmărit de 
ea. In chestii de-astea femeia are totdeauna iniţiativa. 

Cîteva minute am tăcut amiîndoi. Mi-am amintit de 
Bartholine, dar imediat mi-am alungat-o din minte. Ea 


îmi ascunsese u/timatumul dat de Martha. De ce, nu 
era greu de presupus. In schimb era mai greu de găsit 
soluţia pentru viitor. 

- Şi care e acum atmosfera printre ceilalţi? am 
întrebat. 

- Te referi la bărbaţi? 

- La ei, la femei... 

- Într-un fel sînt aproape cu toţii îngrijoraţi. 

- De ce spui aproape cu toţii? 

- Fiindcă unii consideră că nu au motiv să fie. Mă 
refer la acele perechi care şi-au luat măsuri 
preventive. Cred că doamna Katia, dacă a rămas 
gravidă, a fost un accident şi că nici ea şi nici Coffin nu 
şi-au dorit un copil. Presupun că înainte de vizita 
medicală, amindoi au avut emoţii, neştiind ce-i 
aşteaptă. Cînd colo, iat-o pe doamna Katia în graţia 
Administrației. 

- În graţia Administraţiei! m-am mirat. 

- Dumneata nu ai de unde să ştii, fiindcă la prînz 
aţi întîrziat la masă. Ei bine, află că pînă a nu veni voi, 
chiar înainte ca Erika să aducă la masă, s-a înfiinţat 
Helga şi, cu o voce solemnă, ne-a anunţat că doamna 
Katia a rămas gravidă şi că a primit ordin s-o felicite 
din partea Administraţiei. După aceea, a dat dispoziţii 
Erikăi şi bucătăresei să satisfacă orice dorinţă a 
doamnei Katia. Nu ştiu ce au simţit ceilalţi, dar pe 
mine grotescul şi  vulgaritatea situației m-au 


îngreţoşat. 

- Domnule Seaford, dumneata şi doamna Tony 
aveţi motiv să vă temeţi că veţi... dezamăgi 
Administrația? 


- Cred că da. Dar voi? 

In nici un caz nu-i puteam destăinui care erau 
adevăratele relaţii dintre mine şi Bartholine. 

- Noi sigur îi vom dezamăgi. 


- În cazul acesta şi pe voi vă paşte pericolul de a 
ajunge din nou în lagăr. 

- Mai curînd în ştreang, domnule Seaford. 

Şi deodată am simţit nevoia să-i destăinuiesc, mai 
întîi, ceea ce aflasem despre Monica şi losif, iar apoi 
ceea ce presupuneam - abia acum presupuneam - că 
fusese cauza pentru care ei trebuiseră să moară: 
fiindcă nu au putut să aibă un copil. 

John mă ascultă cu mare atenţie, fără să pună 
întrebări. Continuă să tacă şi după ce am terminat. 
Reflecta la ceea ce aflase de la mine. Mult mai tîrziu 
l-am auzit căinîndu-se: 

- Cumplit mă mai doare capul. Cred că datorită 
emoţiei prin care am trecut astăzi. Mă duc să mă culc. 
Noapte bună! 


Am rămas singur. Acum, nu mai exista nici o 
îndoială că eu şi Bartholine eram hărăziţi morţii. Ca să 
mă cruţe, nu voise să-mi spună ce anume ultimatum: 
se dăduse cu ocazia vizitei medicale. În schimb 
încercase să forţeze apropierea dintre noi, pînă acum 
imposibilă. Încercase, dar încrîncenarea feminităţii ei în 
a mă refuza n-au putut-o înfringe nici voinţa, nici 
raţiunea şi nici afecțiunea ce sigur mi-o purta. Şi acum, 
singură, acolo /a noi, pradă disperării, îşi reproşa faptul 
că, datorită ei, după scurgerea celor trei luni, voi fi 
trimis din nou în lagăr. Dar ea nu ştia că nu lagărul ne 
aştepta, ci moartea. 

În clipa aceea uşa se deschise şi în pragul ei am 
văzut-o apărind pe Maria. 

- Ce mai cauţi aici la ora asta? mă întrebă. 

- Hermann nu ne-a limitat ora pînă la care avem 
voie sa frecventăm clubul. 

- Într-adevăr, nu există nici un fel de oprelişte. Dar 
la ora asta tirzie, de obicei sînteţi cu toţii în pat. După 


ce plecaţi voi, în fiecare seară vin aci să joc, de una 
singură, biliard. 

- Trebuie să plec, Maria? 

- Dacă eşti aici, poţi rămîne. 

Luă tacul şi începu să lovească bilele cu o 
îndemiînare care mă uimi. Găsea bila ce trebuia 
ciocnită, chiar dacă aceasta se afla în poziţia cea mai 
imposibilă. 

- Maria, joci extraordinar de bine! am lăudat-o 
sincer. 

- Martha joacă şi mai bine decit mine. Numai că 
ea, din anumite motive, nu mai vrea să joace. Dar tu, 
Christian, de ce ai o figură atît de abătută, de chinuită? 
Tot te mai gîndeşti la prietenul tău? 

- La el, la Cekalsky, la femeile lor care... au 
dispărut, la vizita medicală de astăzi, la ce se va 
întîmplă peste trei luni şi încă la multe altele mă 
gîndesc. 

Maria, care tocmai dădea ocol mesei, căutînd 
poziţia cea mai convenabilă, ca să poată lovi o bilă 
extraordinar de bine mascată, se uită la mine 
surprinsă: 

- Cînd un soldat moare pe front, cum se spune? 

- Are vreo legătură? 

- Bineînţeles că da. 

- Se spune că a murit pentru patrie. 

- Moartea pentru ştiinţă e mai prețioasă decit o 
sută de morţi pe cîmpul de luptă. 

Vorbise sentenţios, aproape solemn. 

- Cred că nu te referi la Socrate, la Cekalsky. 

- Închipuie-ţi că şi la ei. 

- Atunci, explică-mi! Nu înţeleg. De cînd am fost 
adus în casa asta... 

- Pardon, Christian! Nu-i o casă oarecare. Este 
Sanatorium Wohlgemut! 


- Fie! De cînd am ajuns în acest... sanatoriu, mi-a 
fost dat să aud şi să trăiesc situaţii atit de stranii, de 
incredibile, încît am momente cînd mă îndoiesc serios 
că realitatea este altceva decit fantasmagoria unui vis 
dintre cele mai absurde. 

Înţelegeam prea bine, dar mă simţeam în situaţia 
aceluia care, alunecînd într-o prăpastie, printr-un gest 
reflex se agaţă de o rădăcină şi, legănîndu-se deasupra 
prăpastiei, ca într-un scrînciob al disperării, strînge în 
pumni şarpele vegetal, în speranţa că poate se înşală, 
că poate nu e dedesubt abisul. 

- Nu ştiu ce mai vrei să-ţi explic. Ţi-am spus că 
prietenul tău a murit, fiindcă s-a răzvrătit. Celălalt, 
polonezul Ladislav Cekalsky a murit tot fiindcă s-a 
răzvrătit. Adică, fiindcă n-au vrut să fie, în accepţia 
superioară a cuvîntului, nişte cobai. 

- Vrei să spui că ne-aţi adus aici ca să ne folosiţi 
drept cobai? am întrebat ca şi cînd eu, John - cel puţin 
noi! - n-am fi ajuns demult, şi singuri, la această 
concluzie. 

- Îmi dau seama că te irită cuvîntul. N-ai însă nici 
un drept, Christian. 

- Dar e monstruos ceea ce pretinzi. Nici un om de 
ştiinţă nu are dreptul să folosească drept cobai oameni 
vii, decit numai cu asentimentul lor, şi numai în 
măsura în care viaţa nu le este periclitată. 

- Nu are dreptul? Eu aş putea să-ţi demonstrez că 
da, dar nu are rost. Îți afirm că aici nu sînt folosiţi 
oameni vii, ci oameni în chip virtual morţi. 

- Adică eu, ceilalţi? 

- Tu, polonezii, francezii, toţi ceilalţi  sînteţi 
prizonieri de război. Nu? În cazul acesta trebuie să fii 
de acord că orice om care îmbracă uniforma şi pleacă 
pe front, îmbracă de fapt uniforma morţii. Pentru 
milioane de ostaşi, şi de o parte şi de cealaltă a 
frontului, uniforma reprezintă veşmiîntul morţii. Şi dacă 


uniformele se deosebesc de la o ţară la alta, în schimb 
veşmiîntul morţii este la fel pentru toate armatele 
angajate în conflict. Înţelegi? Teoretic, fiecare soldat 
este un candidat la moarte, şi dacă unii vor supravieţui 
asta nu va însemna că au supravieţuit cu necesitate, ci 
din pură întîmplare, căci încă nu s-a pomenit un război 
în care absolut toţi combatanții să moară. Gîndeşte-te 
ce s-ar fi întîmplat dacă în timp ce eraţi pe front şi 
luptaţi, gloanţele nu ar fi nimerit mai la dreapta sau 
mai la stînga, ci pe unul dintre voi? Aţi fi murit şi 
putrezit cine ştie pe ce cîmp de luptă, într-o groapă 
comună. Crezi că ar fi avut cineva de cîştigat de pe 
urma morţii voastre? Nimeni !... Absolut nimeni! 

- Bine, dar femeile? am întrerupt-o. Ele n-au fost 
combatante. Ele n-au purtat “veşmiîntul morţii”, ca să 
folosesc expresia ta. 

- Femeile! exclamă şi schiţă o grimasă de dispreţ. 
Ştii doar că şi ele au fost recrutate tot din lagăre de 
concentrare. Zeghea lor de deţinute reprezintă tot 
veşmiîntul morţii, Christian. Poate chiar în mai mare 
măsură decit aceea pe care o poarta soldaţii pe front. 
Şi ştii de ce? Fiindcă nimeni dintre cei internaţi în 
lagăre nu vor supravieţui. Vor fi lichidaţi. Aşa a hotărît 
Fuhrerul, şi aşa se va întîmplă, indiferent cine va 
cîştiga acest război. 

- Nimeni! am repetat privind-o pur şi simplu 
îngrozit, fiindcă îmi dădeam seama că spune adevărul. 

- lar în ceea ce vă priveşte pe voi, bărbaţii, la 
drept vorbind voi purtaţi două veşminte ale morţii. Un 
veşmiînt al morţii ca ostaşi, şi celălalt ca deţinuţi ai 
unor lagăre, ceea ce înseamnă că sînteţi morți virtuali 
în dubla voastră calitate. Şi dacă aşa stau lucrurile, să 
nu-mi spui mie, Christian, că Martha, ca om de ştiinţă 
şi în numele ştiinţei, nu are dreptul să folosească drept 
cobai nişte oameni virtuali morţi, decît numai cu 


consimţămiîntul lor. Te rog, Christian, să nu-mi vii cu 
asemenea teorii răsuflate. 

- Nu eu, ci tu teoretizezi - sofisticînd -, ignorînd 
realitatea. Oamenii pe care tu îi consideri, teoretic, 
morţi, vor să trăiască. Fiecare speră să 
supravieţuiască... 

- Vezi, tocmai în asta constă stupiditatea 
oamenilor, mă  întrerupse ea. Toţi vor să 
supravieţuiască, deşi toţi au îmbrăcat haina morţii. 

- Au îmbrăcat-o de bună voie, Maria. 

- Nu-i adevărat, se răsti la mine. În cazul în care 
fiecare ar fi lăsat să hotărască singur dacă trebuie să 
lupte sau să se întoarcă acasă, războiul s-ar termina 
mîine, din lipsă de combatanți. 

- Oamenii au totuşi convingeri. Ei sînt şi altceva 
decit instinct de conservare, am obiectat. 

- Recunosc, nu toţi cei ce se află acum pe front, 
au ajuns acolo din supunere sau de teama curților 
marţiale. Dar, în marea lor majoritate, sînt pe front şi 
s-au resemnat cu ideea că vor muri, numai fiindcă n-au 
avut curajul să se opună. Şi atunci cum rămîne cu 
liberul arbitru, cu consimțămintul pe care, aşa pretinzi 
tu, un om de ştiinţă trebuie să-l obţină de la cel ce 
urmează a fi folosit drept cobai în interesul ştiinţei? 
Uite, să ne închipuim că prietenului tău, pe vremea 
cînd se afla pe front, Martha de pildă, i-ar fi propus: 
“Uite ce-i, omule! Eşti un candidat sigur la moarte. 
Dacă nu azi, miine, dacă nu miine, poimiine sau în 
zilele următoare vei muri. Vei muri şi, fiindcă nu ţi se 
va cunoaşte măcar numele, pe crucea ta - în cazul cînd 
vei avea una - se va scrie «erou necunoscut». Moartea 
ta nu va folosi nimănui, pentru restul omenirii ea va 
însemna ceea ce înseamnă pentru un furnicar dacă 
una din gize este strivită de un bocanc. Eu îţi ofer în 
schimb o moarte utilă, o moarte cu adevărat glorioasă. 
Lasă-mă să te folosesc pentru o anume experienţă de 


pe urma căreia va avea de cîştigat întreaga omenire”. 
Ei bine, Christian, crezi că prietenul tău ar fi acceptat? 
Sigur că nu. Spuneai că cei din prima linie speră cu 
toţii să supravieţuiască. Sperînd însă, se resemnează 
să moară într-un mod stupid, în schimb, n-ar accepta 
să moară pentru ştiinţă, în mod util. 

- Pentru ştiinţă! Ce înţelegi prin ştiinţă? În lagărele 
de concentrare medicii voştri fac pe deţinuţi 
experienţe care numai ştiinţifice nu se pot numi. Dar, 
presupunînd că propunerea făcută unui soldat de pe 
front de a accepta să fie cobai ar urmări, realmente, 
un scop nobil, refuzul lui mi se pare firesc. Ţine de firea 
omului. Fiindcă a accepta propunerea înseamnă, de 
fapt, a accepta moartea, pe cînd rămiînind pe mai 
departe luptător în prima linie, moartea reprezintă 
doar o posibilitate. 

- Şi? Crezi că dovedeşti ceva cu asta? Nimic. 
Dimpotrivă, pledezi în favoarea tezei mele. 

- Deloc! 

- Pledezi! Fiindcă atunci cînd un savant, făcînd 
apel în numele ştiinţei la înţelegerea unui candidat la 
moarte, constată că acesta refuză să moară pentru un 
scop superior, lui, omului de ştiinţă, nu-i rămîne 
altceva de făcut decit să ignore liberul arbitru sau, mai 
precis, pretinsul liber arbitru, da, pretins, de vreme ce 
altcineva înaintea lui, statul, l-a ignorat, trimiţind pe 
respectivul individ să moară pe front. lată, Christian 
justificarea teoretică, care dă dreptul omului de ştiinţă 
să folosească drept cobai oameni vii, fără 
consimţămiîntul acestora. 

- Bine, dar pretinsa ta “justificare teoretică” este 
împotriva uzanțelor şi a legislaţiei în vigoare existentă 
în toate ţările civilizate. Ea reprezintă legea junglei şi e 
imorală din punct de vedere uman şi profesional. 

- Să nu-mi vorbeşti de morală, Christian! Auzi ? Să 
nu-mi vorbeşti! Fuhrerul a spus că trebuie sfărimate 


prejudecățile absurde ale  aşa-zisei umanităţi a 
indivizilor, pentru a croi drum umanităţii naturii, care 
distruge pe cei slabi pentru a face loc celor puternici. 

- Ce-ţi spuneam? Legea junglei! 

- Puțin îmi pasă cum o numeşti tu! Este legea 
naturii şi, în ultimă instanţă, pentru mine asta 
contează. De altfel, revenind la oile noastre, nu văd de 
ce eşti atît de indignat, în definitiv, chiar dacă Martha 
vă foloseşte drept cobai, experienţa la care vă supune 
este... plăcută pentru voi, cobaii bărbaţi şi cobaii 
femei. De ce naiba v-aţi mai plînge? Fiindcă Martha nu 
v-a cerut consimţămiîntul? Dacă rămineaţi în lagăre, 
poate că nici unul dintre voi nu mai era pînă acum în 
viaţă. Pe cînd aici, iată că trăiţi în condiţii de invidiat. 
Esenţialul este, Christian, că sînteţi în viaţă! 

- Dar pentru dt timp încă? Martha a avertizat 
astăzi femeile că, dacă pînă în maximum trei luni nu 
vor rămîne gravide, vor fi trimise înapoi în lagăre. 

- Poftim! Eşti scandalizat. Bine, dar ţi-am spus că 
sînteţi cu toţii nişte cobai. Cînd nişte cobai nu mai sînt 
utili cercetărilor pentru care au fost achiziţionaţi, se 
renunţă la ei şi se folosesc alţii. Asta e doar soarta 
cobaiului. 

“E nebună, sigur e nebună!” 

O spuneam, dar nu izbuteam să mă conving. Asta 
era Maria. Adevărata Marie, abia acum mi se 
dezvăluise. 

“Trebuie să mă păstrez calm... calm... calm!” 

Calm! A fost cuvîntul pe care l-am repetat în gînd 
de zeci de ori, mereu, inutil, stupid. Îl repetam în gînd, 
dar îl auzeam, deoarece este posibil să-ţi auzi 
gîndurile: şoptite, urlate strident ca notele înalte ale 
unei trompete, bubuitoare ca tobele, spăimoase ca 
exploziile proiectilelor, liniştitoare ca descîntecele. 
Calm era cuvintul care îmi urla în cap ca un huruit de 
tunet, încît, la un moment dat, începu să mă chinuie 


bănuiala că nu mai sînt în toate minţile şi să mă întreb 
dacă locul meu nu ar fi fost mai nimerit într-un 
balamuc. 

- Ai spus soarta cobaiului? 

- Da, aşa am spus. 

- Inseamnă că ai recunoscut că-i veţi ucide. Află 
că, şi fără recunoaşterea ta, am ştiut că veţi proceda 
aşa cum aţi procedat eu Monica şi losif, nenorociţii 
care ne-au precedat în garsoniera ce ne-aţi atribuit-o, 
mie şi Bartholinei. 

Maria, care tot timpul cît vorbise jucase bilele din 
poziţiile cele mai imposibile, se întoarse cu faţa la 
mine, străfulgerîndu-mă indignată: 

- Ţi-am mai spus, Christian, că eu nu sînt un om 
de ştiinţă. Nu sînt decît observatoare. Asta, în primul 
rînd. In al doilea, cum de ai aflat... ceea ce mi-ai spus? 

- Am aflat cu totul întîmplător. Maria se uită la 
mine, aproape admirativ. 

- Să ştii, Christian, că eşti un om norocos. 

- În cazul acesta, mă întreb ce vei fi înţelegind 
prin “om fără noroc”? 

- De pildă, unul ca prietenul tău. El a murit, dar tu 
trăieşti. 

- Va să zică de aceea consideri că sînt norocos. 

- Da! Şi ţi-aş da un sfat: nu zgîndări norocul, 
fiindcă se poate întîmpla să se supere şi să-ţi întoarcă 
spatele. 

- Nu-mi vorbi în parabole, Maria! 

- Altfel este verboten să-ţi vorbesc. 

- Cum, şi pentru tine? 

- Este o interdicţie pe care eu mi-o impun de 
bunăvoie, ca să nu-i fac Marthei un deserviciu. 

- Nu înţeleg la ce te referi. 

- Şi este mult mai bine pentru tine, Christian, te 
asigur. 


- Ştii, Maria, am avut impresia că-mi acorzi o 
oarecare prietenie... 

- Prietenie în nici un caz, Christian. Mă interesezi, 
atit şi nimic mai mult, mă interesezi numai în calitatea 
mea de observatoare. Întrucît nu eşti german, altfel nu 
mă poţi interesa, şi cu atît mai puţin nu poate fi vorba 
de prietenie. 

- M-am exprimat greşit. Dacă folosesc cuvintul 
considerație tot ţi s-ar părea că am folosit o exprimare 
nefericită? 

- Cuvîntul îmi convine mai mult. 

- În cazul acesta pot să-ţi cer o favoare? 

- Nu-ţi pot făgădui înainte de a afla despre ce 
anume e vorba. 

- Să-mi răspunzi la o întrebare. 

- Formuleaz-o şi am să văd după aceea dacă pot 
sau nu să-ţi răspund. 

- La ce vă trebuie copiii ce se vor naşte? Lagărele 
sînt pline. Mii şi zeci de mii de copii. Voi însă îi gazaţi, îi 
otrăviţi, îi împuşcaţi, îi spînzuraţi. Sau poate nu vă 
interesează copiii, ci doar evoluţia sarcinii în anumite 
condiţii? 

- Regret, dar îmi este imposibil să-ţi răspund. 

- Atunci poate ai să poţi să-mi răspunzi la o altă 
întrebare. Martha a dat un ultimatum: pînă în trei luni, 
femeile ori vor rămîne gravide, ori vor ajunge din nou 
în lagăre. Aceeaşi soartă ne aşteaptă şi pe noi... sotii 
lor. Este, deci, un Befehl. 

- Exact! 

- Ordinul nu mă exceptează, aşa-i? 

- Bineînţeles că nu. 

- Totuşi, ultima dată cînd ne-am văzut, m-ai 
sfătuit să nu fac un copil femeii cu care m-aţi... m-aţi 
împerecheat. Este adevărat? 

- Este. 


- Te întreb: să execut ordinul Marthei sau să dau 
curs recomandării tale? 

- Să dai curs recomandării mele. 

- Asta înseamnă că, cel puţin în cazul meu, 
încetezi de a mai fi doar observatoare, aşa cum 
pretinzi că eşti. 

- Mult mai puţin decit îţi închipui... Mult mai puţin! 

- Dacă nu executăm ordinul Marthei, eu şi 
Bartholine vom avea soarta Monicăi şi a lui losif? 

- Foarte probabil. Totuşi să nu-i faci un copil! Mă 
auzi? Să nu-i faci! 

- Bine, dar nu am chef să mor. Dacă ne supunem 
ordinului, avem cel puţin şansa să supravieţuim. 

- Eu, totuşi, te sfătuiesc să nu-i faci un copil. 

- Nu înţeleg, nimic nu înţeleg, dar nu cred că eşti 
dispusă să mă lămureşti. 

- Într-adevăr, Christian, din anumite motive, nu 
sînt dispusă. 

- Pot să te mai întreb ceva? 

- Pui atitea întrebări!... Mă rog, întreabă. 

- Ai afirmat că absolut toti cei aflaţi în lagărele de 
concentrare vor fi lichidaţi. Spune-mi, Sanatorium 
Wohlgemut este considerat lagăr de concentrare? 

- Numai Gruppenfuhrerul Köppen are căderea să 
aprecieze dacă este sau nu. 

- Atunci poate că la această întrebare te vei 
îndupleca să-mi răspunzi: unde ne aflăm acum? În 
Germania pro-priu-zisă? În Austria? 

- La ce ti-ar folosi să afli? 

- Ca să ştiu cît de mari speranţe îmi pot face. 

- Speranţe? Nu înţeleg ce vrei să spui. 

- E simplu, Maria! Vreau să ştiu care dintre aliaţi 
vor ajunge primii la Sanatorium Wohilgemut. 

Maria se uită lung la mine, suspicioasă. 

- Christian, să nu faci vreo prostie! Auzi ? Nu care 
cumva să faci vreo prostie! 


- Nu ştiu la ce anume... prostie te referi. 

- Te bate gindul să evadezi. Haide, recunoaşte, 
Christian. 

- Nu sînt nebun, Maria. Încă nu sînt nebun. Numai 
într-un asemenea caz m-ar bate gîndul să evadez. 

- Degeaba, Christian! Pe mine nu mă poţi păcăli. 
Ascultă-mă! Dar dacă ai să încerci să evadezi, eşti 
pierdut. Prea departe nu vei putea ajunge. Te vor 
aduce înapoi cîinii mei. 

- Dresaţi de tine? 

- Dresaţi de mine, da! Te vor aduce, numai ei te 
vor aduce, fără să fie nevoie ca măcar un singur soldat 
din gardă să se deplaseze în urmărirea ta. Sînt teribili, 
Christian! Te vor hăitui, vor rupe din tine, cîte puţin, 
numai atît cît este nevoie ca să poţi face singur drumul 
înapoi, pînă sub spiînzurătoare. Şi cînd vei ajunge 
acolo, va ieşi din corpul de gardă Niederpaur. Ştii cine-i 
Niederpaur? 

- Nu! 

- Cel care l-a spinzurat pe prietenul tău, pe 
Cekalsky. Are o mare îndemiînare. Cu mîna lui a 
spînzurat două sute de oameni. Dintre aceştia ştii cîte 
au fost femei? N-ai să ghiceşti! O sută. E un tip tare 
Niederpaur ăsta. Imi place să stau de vorbă cu el. E 
cultivat şi are o voce foarte plăcută. Cred că-i puţin 
nebun, dar nu are importanţă. Mi-a mărturisit că cel 
mai frumos vis al lui este atunci cînd visează că 
spînzură o femeie. Ştii ce mi-a spus într-o zi? “Fräulein 
Marie, mi-ar face o mare plăcere dacă mi s-ar ivi 
ocazia să vă spinzur. Aveţi un git aşa de delicat!” Dacă 
evadezi, el te va spînzură, Christian. Gîndeşte-te la 
Cekalsky! Şi el a vrut să evadeze, de aceea a încercat 
să fure harta. Prostul! Chiar dacă ar fi reuşit s-o fure, 
tot nu i-ar fi folosit la nimic. Cîinii mei l-ar fi descoperit 
şi l-ar fi adus înapoi. Pe Cekalsky, nimeni nu l-a 


avertizat. Pe tine, însă, da: eu ! Bagă de seamă, 
Christian, bagă de seamă! 

- E atita contrazicere în ceea ce spui, Maria! 

Remarca a fost spontană. Constatam abia acum 
că, într-adevăr, existau o mulţime de contradicții în 
cele ce spusese. Maria fu atît de surprinsă de 
observaţia mea, încît, aruncînd tacul pe masa de 
biliard, se întoarse cu faţa la mine, privindu-mă 
nedumerită: 

- Eu mă contrazic? Ai tu, Christian, impresia asta? 

- Te contrazici, desigur. De pildă, mă sfătuieşti să 
nu evadez, fiindcă voi fi sigur prins şi executat. Dar tot 
tu m-ai sfătuit să nu-i fac un copil Bartholinei, deşi prin 
neexecutarea acestui Befehl înseamnă să devenim, cu 
bună ştiinţă, clienţii lui Niederpaur. lată una din 
contraziceri. Ţi-aş mai putea da şi alte exemple. Vrei, 
Maria? 

- Nu! 

Şi fără nici un alt cuvint, evitînd să mă privească, 
se îndreptă spre uşă, preocupată de ceva sau, poate, 
devenită dintr-o dată tristă. 

- Pleci, Maria? 

- Noapte bună, Christian! 
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DUPA PLECAREA MARIEI, am mai rămas la Club 
încă o jumătate de oră. Încercam să recapitulez 
discuţia noastră, dar nu izbuteam. Mă tălăzuia o 
tristeţe de moarte. Ca niciodată, gîndul că voi muri mă 
deznădăjduia. Nu ştiu cum să explic mai bine. Şi pînă 
în noaptea aceea, ştiusem că voi muri. Ştiusem că voi 
avea soarta lui Iosif, iar Bartholine pe a Monicăi. Acum 


însă era altceva. Acum disperarea se îngemăna cu 
revolta. Eram revoltat nu fiindcă aveam să mor, ci 
fiindcă nu eram în stare să acţionez în vreun fel, ca să 
mă sustrag morţii. Maria, plecînd, mă încuiase parcă 
într-o temniţă, aruncînd cheile într-o prăpastie. 

Afară furtuna se  înteţise. Vintul care se 
dezlănţuise odată cu înserarea, acum parcă înnebunise 
de-a binelea. Parcă îşi pusese în gînd să dărime casa. 
Şi totuşi ceilalţi dormeau, puteau dormi poate fiindcă 
mai aveau speranţe. Pe cînd eu... Categoric, singur nu 
mă puteam gîndi, cu suficientă obiectivitate, la ceea ce 
aflasem de la Maria, ca să înţeleg tilcul ascuns dincolo 
de cuvinte. Trebuia să cer cuiva sfatul. Dar cui? Lui 
John? Dormea! Ce dacă dormea? Îl voi trezi. În definitiv 
-, ceea ce aflasem de la Maria îl interesa şi pe el în 
egală măsură. M-am ridicat, am stins lumina şi am 
părăsit clubul. 

Abia am apucat să fac cîţiva paşi pe coridor cînd 
dintr-o cameră a ieşit Hermann. 

- A, domnul căpitan! La ora asta încă nu v-aţi 
culcat. 

- Am întîrziat la club mai mult decît de obicei. M- 
am distrat făcînd pasienţe. Este cumva verboten, 
domnule Hermann? 

- Bineînţeles că nu. Spuneţi-mi, v-a ieşit vreo 
pasienţă? 

- Nici una. 

- Sînt dezolat, domnule căpitan. 

- Şi eu sînt dezolat, domnule Hermann, că din 
cauza mea sînteţi dezolat. Noapte bună! 

Acum, cînd ştiam că Hermann este treaz, am 
renunţat să-l mai caut pe John. Era doar verboten să 
ne vizităm reciproc. 

Bartholine nu dormea. Mă aştepta. O uitasem. Sub 
plapuma cu care se acoperise pînă sub bărbie poate că 
şi acum trupul îi era gol, fierbinte şi frumos, trupul ei 


pe care îl mîngiiasem cu palmele, pe care îl sărutasem, 
pe care îl simţisem mai întîi vibrînd ca o lăută, pe 
urmă, încremenind brusc, într-o nemişcare nefirească. 
A fost suficient să-mi amintesc de trupul ei gol, pentru 
ca sîngele să se învolbureze, şi s-o doresc cu acea 
foame ancestrală pe care natura a sădit-o în toate 
făpturile cuvîntătoare şi necuvîntătoare, datorită căreia 
ea, viaţa, dăinuie. Devastat de viitura de patimă din 
mine, mai puteam oare analiza, la rece, cele aflate de 
la Maria, pentru a înţelege şi ceea ce nu voise să-mi 
spună? 

- Christian! _ 

Nu i-am răspuns. |n clipele acelea o uram, 
deoarece, din cauza ei - o femeie! - nu mă puteam 
gîndi la ceea ce era mult mai important, fiind vorba de 
viaţă şi de moarte. 

- Christian, vei mai putea oare avea răbdare cu 
mine? N-am mai urit-o, dintr-o dată mi-a fost din nou 
tare milă de ea. 

- Să nu-ţi fie teamă de mine, Bartholine. Nu te voi 
silui. 

- Cît timp ai lipsit, m-am gîndit la noi, Christian şi 
am ajuns la o concluzie înspăimîntătoare. 

- Înspăimîntătoare? 

- Da, Christian. Am ajuns la concluzia că sînt 
asemenea înecatului care se agaţă de salvatorul său 
cu disperare şi, împiedicîndu-l să înoate, îl trage şi pe 
el în adînc. 

- Exagerezi! Haide, culcă-te, Bartholine! 

- Nu exagerez. Ţi-am spus că m-am gîndit mult. 
Pînă de curînd n-am ştiut unul de celălalt. Dar Cap-de- 
Mort a hotărît să fim aduşi aici şi să trăim ca bărbat şi 
femeie. Nu ştiu dacă şi celelalte femei au avut bărbaţi 
pe care naziştii i-au spînzurat. Dar chiar dacă au avut, 
ele s-au putut adapta situaţiei. Numai eu nu izbutesc, 
deşi am început să te iubesc. Te iubesc cu sufletul, dar 


trupul meu te refuză, nu te poate primi ca bărbat. De 
la început mi-am dat seama că în organismul meu s-a 
petrecut o anume dereglare, dar, fiindcă am început să 
te iubesc, am sperat că tu, avînd răbdare cu mine, vei 
izbuti să mă vindeci. O cred şi acum, Christian, o cred 
din adiîncul sufletului, şi poate că aşa se va întîmpla. 
Numai ca între timp a survenit ceva la care nici tu nici 
eu nu ne-am aşteptat. Ordinul de a rămîne însărcinată 
pînă în cel mult trei luni. Dacă nu, înapoi, la 
Ravensbruck. Dacă n-ar fi survenit acest blestemat de 
ultimatum, sînt sigură că m-aş fi vindecat. Nu crezi, 
Christian? 

- Sînt convins că, în clipa în care te vei putea 
realmente destinde, totul va reveni la normal, am 
asigurat-o. 

- Nu, Christian, acum nu cred că mai este posibil. 
Gîndul că există un termen pînă la care trebuie să 
rămîn însărcinată mă inhibă şi mai mult. Ai văzut ce 
s-a întîmplat în urmă cu o oră. Mi-e teamă că aşa va fi 
şi pe viitor, de fiecare dată cînd voi dori să fiu a ta. Voi 
dori, dar nu voi putea. Gîndul că trebuie să am un copil 
de la tine ca să pot supravieţui, va avea asupra mea 
un efect exact contrar. 

- Nu-ţi vîri aşa ceva în cap, Bartholine, fiindcă 
înseamnă să agravezi şi mai mult situaţia. 

- Pînă acum ţi-am vorbit numai de mine. Vreau să 
spun ceva şi în legătură cu tine. În definitiv, de ce 
trebuie să te chinuieşti numai pentru că eu nu mai pot 
suferi să se atingă de mine un bărbat, chiar bărbatul 
care îmi este drag, foarte drag? 

- Bartholine, te rog! 

- Nu, Christian, nu mă ruga nimic. Eu te rog să mă 
asculţi pînă la capăt. Îţi spuneam: De ce să te chinui? 
Mai mult încă: de ce să ajungi tu din nou în lagăr, 
fiindcă eu am devenit anormală? În lipsa ta mi-am pus 
aceste întrebări şi ştii la ce concluzie am ajuns? Că ar 


trebui să mor, ca să te poţi elibera de mine, Christian. 
Christian, mult mai doresc să trăiesc! Totuşi, adineaori, 
eram hotărită să mor, ca să te salvez pe tine. Mi-am 
dat însă seama că, punîndu-mi capăt zilelor, nu rezolv 
nimic. Adu-ţi aminte de prietenul tău Socrate. Cînd a 
dispărut el... 

- Cînd l-au spînzurat, Bartholine. 

-... a dispărut şi Fanchette, iar cînd l-au executat 
pe Cekalsky a dispărut şi Ana. Deci, dacă m-aş 
sinucide, în loc să te salvez, n-aş face decît să grăbesc 
trimiterea ta în lagăr. Am dreptate? 

Biata Bartholine, ea habar nu avea că prin 
ameninţarea cu trimiterea în lagăr, trebuia înţeles 
lichidarea. 

- Fără îndoială că ai dreptate. Sînt bucuros că ai 
ajuns singură la concluzia că sinuciderea nu rezolvă 
nimic, absolut nimic. 

- Ţi-am spus, la început, că tot gîndindu-mă la 
mine, la tine, am ajuns la o concluzie înspăimîntătoare. 
Concluzia este că destinele noastre sînt strîns împletite 
şi că, în ceea ce priveşte viitorul, ori vom supravieţui 
amindoi, ori amîndoi vom muri. Nu există nici o 
posibilitate, absolut nici una, ca unul dintre noi să se 
sacrifice pentru ca celălalt să supravieţuiască. Aşa că, 
dragă Christian, trebuie să rămînem unul lîngă altul 
pînă în ziua în care ei ne vor despărţi, ca să ne trimită 
în lagăre. 

Şi începu să plingă, un plins sfişietor, la fel ca 
acela în care izbucnea cînd se visa în lagărul de la 
Ravensbruck. Am căutat s-o liniştesc, dar n-am izbutit. 
A plîns mult, pînă a furat-o somnul. 

Dimineaţa, la micul dejun, atmosfera obişnuită. 
Katia, ca de obicei, în atenţia şi bunăvoința Erikăi şi a 
Josephei, bucătăreasa. De cînd se comunicase oficial 
că ea, Katia, era însărcinată, li se rezervase o “masă 
de onoare” în locul cel mai plăcut, adică aproape de 


fereastră, ca să aibă lumină şi să poată contempla 
peisajul montan. Pe masa lor apăruse o vază cu flori. E 
drept, florile erau artificiale, dar probabil că altele nu 
se găseau la Halberdorf sau acolo de unde se apro- 
viziona “Sanatorium Wohlgemut”. Katia, nu şi Augustin 
Coffin, primea raţie dublă de unt şi de marmeladă. 
Biata Katia se simţea tare stînjenită că i se acordă un 
regim preferenţial şi de fiecare dată cînd ne privea, 
ochii ei parca ne cereau iertare: “Nu vă supăraţi pe 
mine, dar eu nu am nici o vină”. 

Odată cu florile, pe masa lor apăru şi un flacon cu 
pastile de  “Calcium-Sandoz”.  Flaconul  rămiînea 
permanent pe masă. La micul dejun, la prînz şi la cină, 
Erika dizolva o pastilă într-un pahar cu apă şi, sub 
directa ei supraveghere, Katia era obligată să bea 
lichidul spumos. În fiecare dimineaţă Josepha apărea 
din bucătărie şi venea la masa lor ca s-o întrebe ce 
anume pofteşte să mănince la prînz. Katia se înroşea, 
nu îndrăznea să “poftească” nimic, chiar şi atunci cînd 
realmente ar fi dorit ceva. 

Dacă era evident că pe Katia grija şi atenţia 
acordate de Administraţie o făceau să se simtă prost, 
în schimb Augustin Coffin îşi lua în serios rolul de tată 
al viitorului copil. Aveam impresia că nu-şi dădea 
seama de grotescul tragic al situaţiei în general, şi a lui 
în special. Într-o oarecare măsură, era chiar mîndru că, 
dintre toţi bărbaţii, numai el fusese în stare de o 
asemenea ispravă. Faţă de Katia avea o mie de atenţii 
şi se purta cu ea ca şi cînd, fiind foarte bolnavă, 
trebuia s-o menajeze şi s-o scutească pînă şi de cel 
mai mic efort. Pe de altă parte, luînd o mină de 
circumstanţă, se simţea obligat ca, în fiecare 
dimineaţa, la prînz şi seara să ne ofere un buletin 
medical sui-generis, privind evoluţia sarcinii la Katia. 

Cît priveşte pe celelalte femei, cred că cele mai 
multe o invidiau pe Katia. 


Cu John m-am înţeles să ne întîlnim în locul unde 
se putea vedea, cel mai bine, gara Halberdorf, loc 
despre care am mai vorbit în paginile acestei cărţi. Nu 
am plecat împreună de la “Sanatoriu”, în primul rînd, 
fiindcă a trebuit să mai rămîn puţin cu Bartholine, iar în 
al doilea, din prudenţă, cu alte cuvinte, ca să nu fim 
văzuţi plecînd împreună. 

Cînd am ajuns acolo l-am găsit aşteptîndu-mă. Era 
calm, ca de obicei, ochii îl trădau că era tare curios să 
afle motivul pentru care îi cerusem întrevederea, şi 
încă într-un loc atît de ferit. Curiozităţii cred că i se 
adăuga şi puţină nelinişte. Nu l-am lăsat să se 
frămînte, şi am început să-i relatez convorbirea dintre 
mine şi Maria. 

Cînd am terminat, John nu se grăbi cu răspunsul. 
începu să tragă din pipa lui stinsă şi să privească, 
îngîndurat, satul din vale. Şi cînd, în sfîrşit, deschise 
gura să vorbească, îmi puse o întrebare la care nu mă 
aşteptasem: 

- De cite ori ai stat pînă acum de vorbă cu 
Oberschwester Maria? 

- De trei ori. De văzut însă am văzut-o de mai 
multe ori. 

- Că numai ai văzut-o nu are importanţă. Şi mie 
mi s-a întîmplat s-o întîlnesc de mai multe ori. 

- Ba cred că are. Deşi nu mi-a adresat nici un 
cuvînt, prima noastră întîlnire mi se pare foarte 
importantă. Închipuie-ţi, a dat buzna la mine în 
cameră, m-a privit foarte, foarte ciudat, pe urmă a 
exclamat: Verb/uffend - adică uluitor - şi a plecat. 

- Chiar aşa s-a întîmplat? insistă John. 

- Exact aşa. 

- Foarte ciudat! 

- Mai sînt şi alte lucruri ciudate, domnule John. 
Ciudat mi se pare şi faptul că se întîmplă foarte des ca 


Martha să apară la una din ferestre cînd plec sau cînd 
mă reîntorc de la plimbare. De asemenea este ciudat 
că Hermann mi se adresează folosind formula 
“domnule căpitan”, deşi eu nu am decit gradul de 
sergent. 

- Poate că nu ştie? 

- Ştie. Mai mult, cînd i-am atras atenţia, rugîndu-l 
să nu-mi atribuie un grad pe care nu-l am, mi-a 
răspuns că aşa a primit ordin de la Administratie. Dar 
cel mai ciudat mi se pare că Maria, ignorînd ordinul 
Marthei, m-a sfătuit să nu-i fac un copil Bartholinei. 

- Altceva, ce ţi s-a mai părut ciudat? voi să ştie 
John. 

- Altceva în legătură cu ce? 

- Cu aceste două femei: Martha şi Maria. 

- Altceva? Nu mai ştiu! Ţi-am povestit că am stat 
de vorbă şi cu Martha? 

- Nu! 

- Am fost gripat. Asta în perioada cînd încă eram 
ţinuţi la... carantină. Hermann a anunţat-o că m-am 
îmbolnăvit şi atunci ea a venit să mă consulte. 

- Asta mi se pare cel mai interesant din tot ceea 
ce mi-ai povestit, domnule Bratosin. Află că în perioada 
aceea am fost şi eu gripat. Am avut temperatură mare, 
peste treizeci şi nouă de grade, dar Frau Direktor nu a 
catadicsit să mă consulte. Medicul şi infirmierul meu a 
fost Hermann. Tony mi-a povestit că şi ea a fost foarte 
răcită şi că a  doctoricit-o Helga. Nici măcar 
infirmiera-şefă - Maria - n-a venit s-o vadă. 

- Şi dumneata ce concluzie tragi? 

- Nu am suficiente elemente ca să pot trage o 
concluzie. Cel mult pot să fac unele presupuneri. De 
pildă, aş înclina să cred că dintre noi toţi dumneata 
eşti preferatul Administrației. Poate că termenul nu e 
cel mai potrivit. Poate că ar trebui să spun că îţi 
acordă, hai să spunem, mai multă considerație. Martha 


îţi face cinstea să te consulte, să stea de vorbă cu 
dumneata, soră-sa, Maria, de asemenea, şi, pe dea- 
supra, te mai şi sfătuieşte să nu execuţi ordinul 
Marthei, în ultimă instanţă al lui Cap-de-Mort. 

- Stai puţin! Îmi aduc aminte că Hermann mi-a 
spus într-o zi că am noroc. Cînd l-am întrebat de ce 
crede că sînt un om norocos, nu a vrut să-mi răspundă. 
Aseară, Maria de asemenea a pretins că sînt un om 
norocos. Ce părere ai? Nu cumva prin noroc ar trebui 
să înţeleg ceea ce ai numit dumneata consideraţie? Nu 
crezi că preferinţă ar fi un termen la fel de potrivit? 

- Mi se pare, domnule Bratosin, că dumneata ai 
găsit cuvîntul nimerit. Într-adevăr, după toate 
probabilitățile, Martha, Maria, măcar ele, îţi poartă un 
anume interes. 

- Bine, dar din ce motiv? am întrebat. 

- Ştiu eu? Poate că dumitale ţi-au rezervat un alt 
rol decît nouă. Ipoteza asta ar explica de ce Maria ţi-a 
cerut să nu-i faci un copil doamnei dumitale. Dar, 
fiindcă tot veni vorba, spune-mi ce ai de gînd? Să 
execuţi ordinul, sau să ţii seama de sfatul pe care ţi l-a 
dat Maria? 

Nu-i puteam spune că, prin forţa împrejurărilor, 
nu-mi stătea în putinţă să execut ordinul Marthei. 

-Nu ştiu! Incă nu m-am putut hotărî, am 
scăldat-o. 

- Şi fiindcă nu te poţi hotări, ai ţinut să-mi cunoşti 
părerea? 

- Nu numai pentru asta. [i-am promis că voi 
încerca să aflu unde sîntem: în Austria sau în 
Germania. Cînd ţi-am promis, am sperat că voi izbuti 
s-o trag de limbă pe Maria. Nu mi-a mers. Să ştii, e 
foarte deşteaptă. Diabolic de deşteaptă, închipuie-ţi, 
imediat a înţeles că e vorba de evadare. M-a sfătuit să 
n-o fac, fiindcă lupii şi boxerii ei mă vor descoperi şi 
mă vor aduce înapoi, ca să fiu imediat spînzurat. Şi sînt 


sigur că aşa s-ar întîmplă. De aceea ar trebui să te 
sfătuiesc să renunţi, ceea ce, de altfel, am mai făcut-o. 
Totuşi, nu-ţi pot da un asemenea sfat, de altfel 
singurul înţelept. 

John mă privi surprins. Avea şi de ce. 

- Va să zică, în ciuda avertismentului Mariei, eşti 
de părere că merită să încerc? Eventual să încercăm? 

De fapt, nu acesta fusese gindul meu adevărat. 

- Domnule Seaford, încă nu am apucat să-ţi spun 
ceea ce mi se pare cel mai important din tot ceea ce 
am aflat de la Maria. Mi-a spus că, din ordinul lui Hitler, 
toţi deţinuţii din toate lagărele de concentrare vor fi 
lichidaţi înainte de terminarea războiului. Atunci am 
întrebat-o dacă “Sanatorium Wohlgemut” este sau nu 
lagăr. Şi ce crezi că mi-a răspuns? Că, la momentul 
potrivit, Gruppenfuhrerul Köppen va hotărî dacă 
“Sanatoriul” trebuie considerat sau nu lagăr de 
concentrare. 

- E clar. Ţi-a dat un asemenea răspuns, fiindcă n-a 
vrut să-ţi spună că Köppen a şi hotărît. Dacă Hitler a 
ordonat lichidarea tuturor deţinuţilor din lagărele de 
concentrare, este clar că nu va face excepţie cu noi, de 
vreme ce de acolo am fost aduşi cu toţii. 

- La aceeaşi concluzie am ajuns şi eu, şi de aceea 
am ţinut să stau de vorbă cu dumneata. Să ne sfătuim.: 
Ce facem? Dacă evadăm, ne prind şi ne aduc înapoi 
zăvozii Mariei, iar Niederpaur ne va spînzura. Dacă 
rămînem pe loc, sfîrşitul va fi acelaşi, fiindcă, în 
momentul în care aliaţii vor ajunge în apropiere de 
Halberdorf, Cap-de-Mort va da ordin să ne împuşte sau 
să ne spînzure. Totuşi, într-un fel, trebuie să acţionăm. 
lată motivul principal pentru care am ţinut să stăm de 
vorbă. Dumneata ce părere ai? Crezi că, în afară de 
evadare, există altă şansă să ne salvăm? Noi, ceilalţi? 

- Există situaţii disperate pe front în care un 
comandant este nevoit să dea ordinul “scapă cine 


poate”. Situaţia noastră, aici la “Sanatoriu”, acum cînd 
ştim ce ne aşteaptă, ar justifica un asemenea cuvînt de 
ordine, măcar în atîta măsură, ca ulterior adică în cazul 
în care am reuşi să scăpăm cu viaţa - să nu avem 
motiv a ne reproşa că nu ne-a păsat de ceilalţi. Totuşi, 
nu pot să nu mă gindesc la femei. La Katia, care va 
avea un copil, la celelalte care, în viitorul apropiat, vor 
fi probabil în aceeaşi situaţie. Mă întreb: dacă tot 
trebuie să ne riscăm viaţa, ca să putem eventual 
supravieţui, haide să vedem ce s-ar putea face, dar nu 
numai pentru salvarea noastră, ci a tuturora? 

- De acord cu dumneata. Dar ce? 

- Dacă vrei acum un răspuns de la mine, regret, 
dar nu sînt capabil să ţi-l dau. Trebuie să mă gîndesc. 

- Să ne gindim! am pus punctul pei. 

- Evident, să ne gîndim. Dar pînă găsim ceva care 
să merite riscul, n-ar strica să încerci - nu ştiu cum - să 
mai stai de vorbă cu Maria. De fiecare dată cînd v-aţi 
întîlnit, ai aflat cîte ceva important. 


Ideea lui John nu era rea. De aceea, seara, tirziu, 
cînd ceilalţi nu se mai aflau acolo, din nou m-am dus la 
club. Maria încă nu venise. Am aşteptat-o, dar pînă la 
urmă a trebuit să mă duc la culcare. Maria n-a venit 
nici în nopţile următoare, deşi îmi spusese că 
obişnuieşte să se distreze în fiecare seară, jucînd 
biliard de una singură. De ce? Nu cumva mă minţise? 
Nu cumva, ştiind că mă va găsi la club, venise să stea 
de vorbă cu mine, dintr-un motiv pe care nu-l puteam 
înţelege? Sau poate i se interzisese? Parcă puteam şti 
dacă nu cumva Hermann, ascultîind la uşă, auzise tot 
ceea ce discutasem cu Maria? 

Trecu o săptămînă. Continuam s-o aştept la club, 
continuam să nu mă dau bătut. 

Bartholine interpreta greşit absenţele mele şi, din 
pricina aceasta, suferea mult. Nu-i puteam însă 


destăinui de ce întîrziam în fiecare seară. Nu fiindcă nu 
aveam încredere în ea. Dar, fiind femeie, şi pretinzînd 
că începuse să mă iubească, i-ar fi fost greu să 
înţeleagă şi să accepte că mă duceam la club să 
întilncsc o altă femeie - şi încă una foarte frumoasă - 
doar cu intenţia de a o trage de limbă. 

Cu John mă văzusem în fiecare zi, mai exact, 
găsisem în fiecare zi prilejul să ne informăm reciproc. 
Totuşi o hotărîre în legătură cu modul în care ar trebui 
să acţionăm încă nu izbutisem să luăm. In schimb 
căzusem de acord că era absolut necesar să recrutăm 
şi pe alţii. Bineînţeles ne era clar că, atita vreme cit nu 
vom fi în măsură să prezentăm un plan de acţiune, cît 
de cît realizabil, nu-i vom putea atrage de partea 
noastră. Pînă cînd planul avea să devină realitate, 
ne-am decis să-i observăm cu mare atenţie, ca să ne 
dăm seama pe care dintre ei am putea conta. Pînă la 
urmă am căzut de acord că dintre toţi, dispuşi să ne 
ajute şi, în acelaşi timp, să rişte, păreau a fi: Mirko 
sîrbul, francezul Gaston Baupre şi Achileas grecul. 
Curînd după ce ne-am fixat asupra lor, întâmplarea 
făcu, numai ea, ca unul dintre ei, francezul Gaston, să 
vină în întâmpinarea intenţiilor noastre. 

Într-o dimineaţă, pe cînd eu şi Bartholine tocmai 
plecam să ne plimbăm, Gaston ne ajunse din urmă. Il 
însoțea Svetlana, pe care eu o  poreclisem 
Esperantista. Mă întrebă dacă ne-ar deranja să ne 
plimbăm împreună. Nu am avut nimic împotrivă. 
Acum, cînd eu şi John ne fixasem şi asupra lui Gaston, 
o conversaţie cu el era binevenită. Desigur Bartholine 
acceptă cu mai puţină plăcere. Cred însă că plimbarea 
începu să i se pară o adevărată corvoadă din clipa în 
care Gaston propuse celor două femei s-o pornească 
înainte, sub pretextul că poteca prin pădure era prea 
îngustă. 


La început, bineînţeles vorbind numai el şi 
nedîndu-mi răgazul să-i răspund, Gaston aborda, 
succesiv, o mulţime de subiecte, fără importanţă, din 
viaţa noastră cotidiană. O încondeie puţin pe Erika 
pentru mania ei de a ne repezi în timpul mesei, 
calificînd-o “tête de l/inotte”!, îşi bătu joc de compa- 
triotul său Augustin Coffin, care se umfla în pene ca un 
dindon, considerîndu-se un Vater? - pronunţă cuvîntul 
german punînd accentul pe ultima silabă -, o ironiză 
puţin pe Svetlana pentru extraordinarul ei debit verbal, 
numind-o cu  duioşie sinceră, “ma charmante 
châtelaine”*, pentru ca la un moment dat să mă 
întrebe dacă am idee din ciîţi SS este formată garda ce 
ne păzea. Nu aveam habar. De altfel, nici nu era de 
mirare, deoarece tot timpul cît noi eram pe afară, nu 
se arăta nici unul dintre paznicii noştri. l-am mărturisit 
că nu ştiu. 

Gaston râse, privindu-mă cu îngăduinţă: 

- Eu sînt de felul meu curios. Dacă te interesează, 
îţi pot spune. “Sanatoriului” i-a fost afectată o gardă 
mai mult simbolică, închipuie-ţi, ne păzesc doar şase 
SS. 

- Nu ştiu de ce consideri că şase SS reprezintă o 
gardă simbolică. Sînt înarmaţi şi... 

- Stai puţin, mă întrerupse Gaston. E totuşi o 
gardă simbolică. Gîndeşte-te! Paza n-o asigură prin 
posturi de santinele nici ziua şi nici noaptea. Misiunea 
lor este, mai curînd, să ne sperie şi, la nevoie, să ne 
extermine. Paza o asigură ciîinii. 

- Dumneata de unde ştii cîţi SS-işti sînt? am 
întrebat. 

- Am avut curiozitatea să-i număr. 


1 Gîsculiţă. 

2 Curcan. 

3 Cap de familie. 

4 Fermecătoarea mea castelană. 


- Cum de ai izbutit, de vreme ce ziua nu se arată 
pe afară? 

- Am avut răbdarea să-i identific pe rînd. Azi pe 
unul, mîine pe altul... 

- Pentru o asemenea treabă ţi-a trebuit un post de 
observaţie. 

- Exact! Pun rămăşag că n-ai să ghiceşti unde mi 
l-am stabilit. 

- Dacă nu cumva ai darul de a te face invizibil, nu 
văd cum ai putut să-i supraveghezi fără ca ei să prindă 
de veste. 

- Nu, cu un asemenea har nu m-a înzestrat 
natura. În schimb m-a blagoslovit cu atîta curaj cît mi-a 
trebuit ca să mă strecor în bunker. 

- Bunkerul nu-i încuiat? 

- Nu. De şase ori am izbutit să mă furişez în 
bunker. Supraveghind corpul de gardă de la una din 
ferestre, am putut să-i număr pe toţi. Sînt şase. Sigur! 

Atunci l-am întrebat direct, privindu-l în ochi, să 
văd cum va reacţiona: 

- ... Şi ai riscat numai din pură curiozitate? 

Gaston îmi luă braţul, silindu-mă să merg mai 
încet. 

- Ştiu că pot avea încredere în dumneata. Mă 
pricep la oameni. Pînă la război am fost activist 
sindical. De aceea am să-ţi dau un răspuns sincer: Nu 
numai din pură curiozitate. M-am gîndit că e bine să 
ştim cîţi sînt la număr cei care s-ar putea ca într-o zi să 
primească ordin să ne lichideze. Ei sînt şase, iar noi 
treisprezece. 

- Cu Hermann, Cap-de-Mort, Helga, Erika, Josepha, 
Martha şi Maria şi ei sînt tot treisprezece. 

- Bine, dar eu n-am pus la socoteală cele 
treisprezece femei ale noastre. Dacă le adăugăm şi pe 
ele, sîntem douăzeci şi şase la număr. 


- În schimb, nu avem nici o armă. Şi în cazul 
acesta, ce mai contează numărul? 

- Contează. [i-am spus că am fost activist 
sindical. Ei bine, ca activist sindical ştiu cît preţuieşte 
organizarea. Pot să-ţi mai spun - ţi-am declarat că am 
încredere în dumneata - că fac parte dintr-un partid a 
cărui tărie constă, în primul rînd, în organizarea 
perfectă. 

- Partidul comunist? 

- Da! Revenind la situaţia noastră, ceea ce 
contează, în primul rînd, este organizarea. Ca să 
putem acţiona, trebuie mai întîi să ne organizăm. Abia 
după aceea va fi necesar să ne întrebăm: cum să 
acţionăm şi cînd? Ultima întrebare este cea mai grea. 

Văzind că Gaston joacă cu cărţile pe faţă, n-am 
mai avut nici o reţinere şi i-am dezvăluit că şi noi, eu şi 
John, plănuisem să acţionăm şi că, printre alţii, ne 
gîndisem să apelăm şi la el ca să ne ajute. Ne mulţumi 
pentru încrederea ce i-o acordasem, după care 
convenirăm ca, a doua zi, să discutăm toţi trei. 

Şi într-adevăr, a doua zi ne-am întîlnit în locul de 
unde se vedea cel mai bine gara Halberdorf. Intrucit 
John nu cunoştea franceza, iar Gaston engleza, mi-a 
revenit sarcina de interpret. După ce l-am ascultat pe 
Gaston, atît eu cît şi John ne-am dat seama că, dintre 
noi, el era cel mai potrivit să fie conducătorul nucleului 
şi, mai tirziu, al întregului grup de acţiune. Şi pentru ca 
cititorii să-şi dea seama că într-adevăr aşa era, 
reproduc în rîndurile ce urmează acea parte din ex- 
punerea sa care oglindeşte cel mai bine, cît de lucid 
vedea el situaţia. 

- Este clar pentru noi, domnilor - luă Gaston cuvîn- 
tul - că nu vom fi cruţaţi. Chiar dacă Maria te-a minţit, 
domnule Bratosin, şi Hitler nu a dat un asemenea 
ordin, nu ne vor cruța. Cînd vor considera că a sosit 


momentul, ne vor lichida. Mă refer, bineînţeles, la noi, 
bărbaţii. 

- Doar dacă ne vor păstra ca să fecundăm alte 
femei, observă John. 

-Nu se va întîmplă aşa, domnul Seaford, îl 
contrazise Gaston. Şi iată de ce nu cred. Noi nu sîntem 
prima serie cu care Cap-de-Mort experimentează ce 
naiba va fi experimen-tind. Dovadă? Perechea Monica 
şi losif, despre care, datorită domnului Bratosin ştim 
sigur a fost lichidată. Ar putea obiecta careva dintre 
dumneavoastră: “Pe aceştia doi i-au lichidat, fiindcă 
n-au putut procrea”. De acord. Dar în cazul acesta 
sîntem obligaţi să ne întrebăm ce s-a întîmplat cu cei- 
lalţi, de vreme ce nu i-am mai găsit aici? Au fost trimişi 
înapoi în lagăre? Eu, care am trecut prin două lagăre, 
ştiu că deţinuţii supuşi unor “experienţe”, ulterior sînt 
lichidaţi. Mă întreb de ce să fi făcut excepţie cu cei ce 
ne-au precedat şi, bineînţeles, de ce ne-ar cruța pe 
noi? 

- Clar, domnule Baupre€! l-am aprobat. 

- Merg mai departe - continuă Gaston - şi afirm că 
nici femeile nu vor fi cruţate. Vor fi şi ele lichidate, 
ceva mai tîrziu, după ce vor naşte - în cazul în care îi 
interesează naşterea - mai devreme, dacă îi preocupă 
doar evoluţia sarcinii. Deci, ca o primă concluzie, nici 
un fel de iluzii în ceea ce priveşte viitorul. Or dacă aşa 
se prezintă situaţia, sîntem obligaţi să ne întrebăm: 
cînd vor trece la lichidarea noastră? Teoretic nu înainte 
de luna aprilie, adică nu mai înainte de expirarea 
termenului înăuntrul căruia toate femeile trebuie să 
rămînă gravide. Repet, teoretic! Practic însă, este 
posibil ca aceasta să se întîmple mai devreme, în cazul 
în care evenimentele pe front se precipită şi aliaţii 
ameninţă să ajungă aici mai curînd. Intr-un asemenea 
caz, Administraţia ori ne va transporta în altă parte, ori 
va dispune lichidarea noastră imediată. Prima 


alternativă nu mi se pare probabilă. Unde să ne ducă, 
de vreme ce aliaţii înaintează şi dinspre Vest, şi 
dinspre Est? 

- Ai prezentat foarte bine situaţia, recunoscu John. 

- Dacă aşa stau lucrurile, noi ce trebuie să facem? 
Avem vreo şansă să supravieţuim, în ultimă instanţă să 
ne apărăm, atita vreme cît nu dispunem măcar de o 
singură armă? Părerea mea este că există. Evident, o 
şansă îndoielnică, dar, totuşi, o şansă. Decit să stăm cu 
braţele încrucişate, aşteptind moartea, e preferabil să 
riscăm. 

- Sîntem şi noi de aceeaşi părere, am vorbit şi în 
numele lui John. 

- Deşi nu avem cunoştinţă de felul în care decurg 
ostilitățile, nu cred că Germania va putea rezista mai 
mult de maximum şase luni. Asta însă nu înseamnă că 
noi va trebui să mai aşteptăm atita. Eliberarea sau 
moartea noastră depinde de distanţa la care se află 
“Sanatorium Wohlgernut” de cel mai apropiat front. 
Este posibil ca în două-trei luni - poate chiar mai 
devreme - aliaţii să ajungă aici. S-ar putea şi mai tîrziu, 
adică, după expirarea termenului de trei luni acordat 
nouă de Administrație. De vreme ce nu putem exclude 
şi o asemenea eventualitate, noi trebuie să elaborăm 
nu unul, ci două planuri de acţiune. Primul, cel mai 
probabil, pentru cazul în care datorită înaintării 
aliaţilor, Administrația va trebui să acţioneze înăuntrul 
termenului de trei luni, şi un alt plan de acţiune, după 
expirarea ultimatumului. Deoactmdată trebuie să ne 
preocupe primul plan. Sînteţi de acord? 

- Absolut de acord. 

- Cum am putea acţiona? De pildă, dezarmînd 
garda. Este posibil? Este, domnilor. Dacă paza 
“Sanatoriului” este lăsată pe seama celor patru zăvozi, 
puteţi fi siguri că în timpul nopţii S.S.-iştii dorm duşi, 
îmbrăcaţi în pijamale. Nu mă gîndesc să dăm buzna 


peste ei. Dar cred că ne-am putea strecura doi inşi în 
dormitor, fără să facem zgomot, să le şterpelim armele 
şi, odată în posesia lor, să-i arestăm pe toţi şi să-i 
închidem în bunker. Asta ar fi o soluţie. 

- Cum? Mai există una? am întrebat din cale afară 
de uimit. 

- Da. Să-i luăm ca ostatici: pe Cap-de-Mort, pe 
Martha, pe Hermann, pe Helga, pe Erika şi pe 
bucătăreasă. Dintr-un anumit punct de vedere, soluţia 
aceasta mi se pare mai uşor realizabilă. 

Categoric, Gaston avea idei, era un om de 
acţiune. In ochii lui John citeam că şi el era surprins, 
descoperind abia acum adevărata faţă a lui Gaston. 

- Toţi cei ce alcătuiesc Administraţia - continuă 
Gaston - locuiesc la etaj. Femeile de serviciu - Erika şi 
bucătăreasa au camere la mansardă. 

- Pe Hermann - am ţinut să-i informez - l-am văzut 
ieşind mereu dintr-o încăpere de la parter, şi cred că 
acolo doarme. 

- Nu, domnule Bratosin, acolo este un fel de 
cancelarie. Te asigur că locuieşte şi el la etaj, mă 
contrazise Gaston. Am studiat problema. Dacă ne 
hotărîm pentru această soluţie, cu Hermann va trebui 
să începem. 

- Bine, cum vom afla care este camera lui? 
observă John. 

- Vom afla. 

- Cum? insistă John. 

- De la Erika sau de la Helga. Ele ştiu. Vom 
captura pe Hermann, pe Cap-de-Mort şi, la urmă, pe 
Martha şi Maria. După ce îi vom avea pe toţi la mînă, le 
vom impune condiţiile noastre. 

- Şi care vor fi condiţiile noastre? întrebă tot John. 

- Văzînd şi făcînd, domnule Seaford. De fapt, cred 
că m-am exprimat greşit. Nu e vorba propriu-zis de 
condiţii. Dacă planul nostru reuşeşte, nu ne rămîne 


altceva decit să-i aşteptăm pe aliaţi. Fiindcă de aici nu 
putem pleca nicăieri. Deci, este vorba să-i împiedicăm 
să dea alarma, să ceară ajutoare. Cu alte cuvinte, ceea 
ce avem de făcut este să cîştigăm timp: o zi, două, 
trei, mă rog, cît va fi nevoie. 

Cîteva minute nu mai vorbi nici unul dintre noi. 
Gaston aştepta să cunoască părerea noastră. Planul mi 
se părea realizabil şi, mărturisesc, m-am întrebat, nu 
fără oarecare invidie, de ce nu-mi venise mie în minte. 
John, vîrînd în buzunar pipa stinsă, întrebă: 

- Şi cum vom şti cînd a sosit momentul să 
acţionăm, de vreme ce nu avem posibilitatea să aflăm 
care este situaţia pe front? 

- Foarte judicioasă observaţia dumitale, domnule 
Seaford. Intr-adevăr, aceasta este cea mai mare 
dificultate: Cînd va trebui să acţionăm? Care este 
situaţia pe front nu avem cum să aflăm. Pe Hermann 
nu-l putem trage de limbă, şi nici pe ceilalţi. Totuşi nu 
se poate să nu prindem de veste atunci cînd vor hotărî 
că a sosit momentul să termine cu noi. 

- Crezi? se arătă sceptic John. 

- Sînt convins. Gîndiţi-vă că nici în lagăr nu-i 
anunţă pe cei sortiţi morţii că vor fi gazaţi sau 
împuşcaţi. De fiecare dată încearcă să-i înşele sub o 
formă sau alta. Sînt sigur că şi cu noi vor încerca să 
procedeze la fel. Noi însă, fiind în alertă, vom acţiona 
chiar “a la barbe du genera!”?, încheie Gaston. 
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TRECU LUNA IANUARIE. La începutul lui februarie 
avu loc o nouă vizită medicală. Din cele douăsprezece 


1 Sub nasul generalului. 


femei, după această a doua vizită medicală, se 
constată că încă cinci erau însărcinate. Mai puţin de 
jumătate. Probabil că Administraţia avea motive să fie 
nemulțumită de noi. Am avut şi confirmarea acestei 
presupuneri, în ziua în care am auzit-o pe Erika 
bodogănind, la o masă vecină, supărată că Giulia o 
rugase ca, în locul porţiei de margarina, să-i mai dea 
puţină marmeladă. 

- După ce sînteţi cea mai nenorocită serie, mai 
aveţi şi pretenţii. 

În ceea ce priveşte relaţiile dintre mine şi 
Bartholine ele continuau să rămînă neschimbate. 
Bartholine nu se putea destinde. Cumplit îmi mai era 
milă de ea, de marea ei spaimă că va trebui să se 
sinucidă sau, dacă nu va avea curajul, că va ajunge în 
baraca nr. 10 din lagărul de la Ravensbruck, acolo 
unde erau închise deţinutele nebune. ă 

Aşa trecură săptăminile, una după alta. Intre timp, 
noi ne organizam. In grupul nostru de acţiune fusese 
cooptat şi polonezul Jerzy Borowczyk. Gaston, pe care 
îl alesesem conducătorul nostru, gindise şi ne atribuise 
fiecăruia sarcini concrete. De pildă, Mirko trebuia să 
ţină sub observaţie corpul de gardă şi să raporteze 
ceea ce eventual ar fi observat. După o săptămînă, 
aflasem tot ceea ce putea să ne intereseze în legătură 
cu cei şase SS-işti. De pildă, acum ştiam în ce zile se 
deplasează magazinerul după alimente - unul dintre 
cei şase -, după cît timp se întoarce, unde era magazia, 
şi cum ajung alimentele de acolo la bucătărie. Aflasem 
unde este depozitul de benzină, care nu conţinea decit 
un singur butoi de circa optzeci de litri, probabil stocul 
intangibil, ce nu putea fi folosit decit în caz de forţă 
majoră. John, la rîndul său, pîndind mai multe nopţi în 
şir, în ciuda faptului că ferestrele erau camuflate, izbuti 
să localizeze, după nişte abia vizibile dîre de lumină, 
care erau camerele ocupate de Administraţie, în ceea 


ce mă priveşte, trebuia să folosesc absolut toate 
ocaziile ce se vor ivi - la nevoie să le provoc - ca să 
stau cît mai mult de vorbă cu Hermann, şi să depun 
aceeaşi strădanie în discuţiile pe care eventual le-aş 
avea cu Maria. 

Dacă în ceea ce-l priveşte pe Hermann, în 
decursul lunii februarie prilejurile nu au lipsit - din 
păcate fără vreun rezultat pozitiv - în schimb pe Maria 
n-am mai văzut-o, deşi mă duceam în fiecare noapte la 
club. O singură dată m-am întîlnit cu ea în curtea 
“Sanatoriului”, dar a trecut pe lîngă mine abia 
catadicsind să-mi răspundă la salut. Am urmărit-o doar 
cu privirea şi am văzut-o dispărînd în clădire prin in- 
trarea principală, care nouă ne era interzisă. Asta s-a 
întîmplat pe la jumătatea lunii februarie. Ultimele două 
săptămîni trecură, şi repede, şi încet. Aşa le-am simţit. 
Eu şi ceilalţi. Trecură repede şi încet, într-o aşteptare 
chinuitoare pentru acele dintre femei care aveau de ce 
să se teamă de apropiata vizită medicală - Bartholine, 
Tony, Svetlana, de pilda - neliniştitoare pentru grupul 
nostru de acţiune. Peste cîteva zile, adică imediat după 
vizita medicală din luna martie, cînd soarta noastră 
urma să se hotărască, trebuia să trecem la aplicarea 
celei de-a doua variante a planului nostru. 

Şi în această a doua variantă era prevăzută atit 
arestarea, eventual lichidarea celor din gardă, cît şi 
capturarea, ca ostatici, a celor din Administraţie. Dar 
dacă în prima variantă, procedind astfel, scontam că 
ne vor salva aliaţii, în varianta a doua trebuia să 
acţionăm fără să mai scontăm pe ajutorul lor decit 
după scurgerea a cel puţin două săptămîni. Privit din 
acest punct de vedere, planul era nebunesc de 
temerar. De ce? Pentru că nu puteam prevedea ce 
consecinţe ar putea avea o izolare atît de îndelungată 
a “Sanatoriului” de lumea dinafară. E drept, de cînd 
fusesem aduşi acolo, nici o mărime nazistă nu venise 


în inspecţie. Doar Cap-de-Mort pleca din cînd în cînd, 
singur la volanul '“Horsch”-ului său, îmbrăcat în uni- 
formă de Gruppenfuhrer Waffen SS, lipsea o zi, după 
care se înapoia semeţ şi sinistru, ca de obicei. Totuşi 
aceasta nu constituia un indiciu absolut sigur că nu se 
putea întîmplă, date fiind evenimentele pe care, chiar 
dacă nu le cunoşteam, le presupuneam dramatice 
pentru nazişti, să avem ghinionul să vină niscai 
“musafiri” la “Sanatoriu”. Pe urmă mai era ceva. 
Săptămiînal, magazinerul sau artelnicul - naiba ştia ce 
era în realitate - pleca după alimente, probabil în 
oraşul cel mai apropiat. Asta însemna că 
aprovizionarea se făcea cel mult pentru o săptămînă. 
Ceea ce ne preocupa şi ne îngrijora nu era că nu vom 
avea ce mînca, în cazul în care ar trebui să aşteptăm 
venirea aliaţilor mai mult de o săptămînă. Ne-am fi 
priceput să drămuim alimentele existente în magazie, 
în aşa fel ca să ne ajungă chiar şi pentru două 
săptămîni. Teama noastră era alta: nu cumva acolo, la 
centrul de unde se aproviziona, “Sanatoriul”, să se 
observe absenţa SS-istului şi, părînduli-se aceasta 
suspect, să trimită pe cîţiva în recunoaştere. Dar nu 
aveam încotro. Trebuia să ne asumăm riscul. 


Ne aflam în primele zile ale lunii martie. Aşteptam, 
cu emoție, ca Helga să anunţe vizita medicală. Din 
cercetările discrete întreprinse de grupul nostru, 
reieşea că nici o femeie nu mai rămăsese însărcinată. 
In lunile precedente, vizita medicală avusese loc 
întotdeauna pe data de întîi. Dar iată, eram în şase ale 
lunii martie şi ea încă nu fusese anunţată. In ziua de 
zece martie, Helga comunică femeilor că la vizita 
medicală ce urma să aibă loc peste o oră vor trebui să 
se prezinte numai “doamnele gravide” din lunile 
precedente, “pentru control”, vizita medicală 


“generală” urmînd să aibă loc la o dată care se va 
anunţa ulterior. 

Din nou aşteptare. Aminarea vizitei medicale 
generale îl neliniştea mai ales pe Gaston. După el, 
aceasta însemna că, în scurtă vreme, urma să se 
hotărască soarta noastră. Dar în privinţa asta se înşela. 
Cu cîteva zile înainte de sfîrşitul lunii, Cap-de-Mort la 
volanul “Horsch-ului” său, părăsea “Sanatoriul”. Cînd 
l-am văzut îndepărtindu-se, m-am întrebat: “Oare are 
să mai revină?” 

În absenţa lui, am avut şansa ca din nou s-o 
întîlnesc pe Maria la club. Cum a intrat pe uşă, mi-am 
dat seama, şi m-am mirat, cît de schimbată era. 
Slăbise mult, parcă era în convalescenţă după o boală 
lungă. A intrat pe uşă fredonînd. Părea bine dispusă. 
Ochii îi străluceau nefiresc şi avea o privire rătăcită. 

- Bună seara, Christian! larăşi te găsesc aici. 

- Bună seara, Maria! Nu te-am văzut de foarte 
mult timp. Ai fost bolnavă? 

- Sînt Christian! 

- Dar ce ai? 

- Boala de care sufăr n-ai s-o găseşti în nici un 
tratat de medicină. Acum multă lume suferă de boala 
asta. 

Şi iarăşi începu să fredoneze un vals vienez. Ochii 
ei mă intrigau cel mai mult. “Un om normal nu poate 
avea astfel de priviri”, mi-am zis. Şi în clipa următoare 
am ştiut. Am ştiut că Maria se drogase. Luă un tac şi, 
cu creta, începu să-i frece virful. După ce termină, în 
loc să înceapă să joace, îl zvîrli pe jos, apoi se săltă pe 
masa de biliard şi, bălăbănindu-şi picioarele, se uită la 
mine lung, aşa de parcă m-ar fi compătimit. 

- Ce mă priveşti aşa, Maria? 

- Cum te privesc? 

- Parcă ţi-ar fi milă de mine. 


- Poate că-mi e puţină milă. Apoi imediat, pe un 
ton confidential. Ştii, Martha s-a hotărît să te cruţe. Ai 
un noroc extraordinar, Christian. Norocul tău este că 
semeni extraordinar de mult cu Alois. 

- Cine-i Alois, Maria? am întrebat întrezărind vag 
adevărul. 

- A fost. Nepotul meu şi fiul Marthei. Căpitanul 
Alois, nepotul meu, a murit ars de viu, într-un tanc pe 
frontul din răsărit. Să ştii, eşti un om norocos, dacă 
Martha s-a hotărît să te cruţe. 

-...Şi cu ceilalţi ce se va întîmpla? 

- Va hotărî Grupenfuhrerul Köppen, cînd se va 
înapoia. Cred că vor fi împuşcaţi, Christian. 

- Şi femeile gravide? 

- Şi! Toţi... Toţi!... 

- Atunci de ce ne-aţi cerut să facem copii? Ca 
acum să-i ucideţi? 

- Acum este altceva. Acum nu mai avem nevoie 
de copiii voştri. 

- Aveaţi nevoie de copiii noştri? Ce voiaţi să faceţi 
cu ei? 

- Acum poţi să afli adevărul, Christian. Nu mai are 
nici o importanţă, fiindcă nimic nu mai poate fi salvat. 
Războiul l-am pierdut. Luptele se poartă pe teritoriul 
Reich-ului. Groaznic!... Groaznic! Cine ar fi putut 
prevedea un asemenea sfîrşit, o asemenea catastrofă? 
Nu există în lume un soldat mai bun decit soldatul 
german, şi totuşi, iată, am fost bătuţi. Curînd, în cîteva 
săptămîni, va trebui să capitulăm. Ştii de ce ne-au 
bătut? Fiindcă tehnica lor este mai avansată decit a 
noastră. Avioanele lor sînt mai bune, tancurile lor, 
tunurile, bombele lor. Fuhrerul ne-a promis o armă cu 
care va zdrobi pe inamic, cîştigind războiul în ceasul al 
doisprezecelea. Dar arma aceea oamenii noştri de 
ştiinţă n-au izbutit s-o pună la punct. Se pare că 


americanii ne-au luat-o înainte, şi că oricind pot s-o 
folosească împotriva noastră. 

Tăcu. Avea o faţă chinuită. Ochii însă îi străluceau 
straniu, aşa cum nu mai văzusem alţi ochi strălucind. 
Pe urmă, înviorîndu-se, mă întrebă: 

- Te-ai întrebat vreodată, Christian, ce este o 
invenţie? Parcă eram un elev prost şi ea o profesoară 
dispusă să fie indulgentă cu mine. 

- Stabilirea unui fapt nou sau a unei date inedite. 
Bineînţeles, invenţia n-o constituie “fapta” sau “data”, 
ci procesul care a dus la stabilirea acestora, sau, altfel 
spus, procesul care le-a relevat, i-am răspuns şi m-am 
uitat la ea atent, să văd dacă definiţia o satisface. Am 
avut impresia că nici nu mă urmărise. 

- Pe Martha a interesat-o invenţia din punct de 
vedere biologic. 

- Aşa! am exclamat şi am ciulit urechile. 

- Christian, tu ai ceva idee de biologie? 

- Cite ceva mai ştiu şi eu, Maria. 

- Atunci înseamnă că nu-ți spun o noutate 
afirmînd că «aşa cum evoluţia fiinţelor vii a avut două 
căi - transformările lente şi mutaţiile - la fel şi procesul 
ideilor se face pe două căi: pe calea obişnuită, printr-o 
muncă lentă, şi o alta, echivalînd cu mutaţiile, şi care 
este proprie invenţiei». 

- Nu, bineînţeles, am fost de acord, străduindu-mă 
să înţeleg de ce o obseda atît de mult problema 
invențiilor. 

- Martha argumentează în felul următor: «Dacă 
mutaţia înseamnă o rupere de echilibru la un moment 
dat, întrucît invenţia echivalează cu mutaţia, înseamnă 
că şi inventatorii trebuie să se distingă de ceilalţi 
oameni printr-un dezechilibru organic.» 

“Ce-i cu ea? Aiureala asta de unde a mai scos-o?” 
m-am întrebat. 


- Cred, Christian, că eşti şi tu de acord «că natura 
nu poate prevedea nimic, nu-şi poate organiza 
activitatea în vederea atingerii unui anumit scop. Asta 
înseamnă că nu poate realiza ordinea în lumea fiinţelor 
vii decit din întîmplare, şi în mod cu totul aproximativ. 
Desigur, în ansamblu, totul pare normal, frumos, 
perfect. Şi pare aşa, fiindcă efectul de ansamblu e prea 
complex şi prea confuz, ca să ne permită să distingem 
defectele amănuntelor. Dacă natura ar reuşi ordinea şi 
perfecțiunea, evoluţia ar deveni un non sens, nu-i aşa? 
Evoluţia doar nu este o proprietate inerentă existenţei, 
ci un produs al lipsurilor ce se cer îndeplinite, 
reprezentind tendința constantă dar niciodată 
satisfăcută pe deplin a naturii spre desăvirşire. 
Raportind cele afirmate pînă acum la creierul 
omenesc, rezultă că asimetria şi lipsa de echilibru sînt 
cauzele nenumăratelor deosebiri ce se observă între 
oameni. Sau, dacă vrei, un om se deosebeşte mai mult 
de ceilalţi cu cît asimetria şi lipsa de echilibru sînt la el 
mai accentuate. Îți atrag atenţia, Christian, că nu 
trebuie să dai cuvîntului dezechilibru un înţeles 
peiorativ». 

- N-ai nici o grijă, Maria. N-am să fac o asemenea 
confuzie. 

- Ce rezultă din acest adevăr? «Că oamenii de 
geniu, inventatorii sînt dezechilibraţi doar în sens 
natural, nu în cel patologic. La ei dezechilibrul nu 
trebuie să atingă calităţile intelectuale, ele fiind 
absolut necesare ca ruptura de echilibru să ducă la 
rezultate valoroase»! Martha susţine... 

N-am mai ascultat-o decit cu o atenţie periferică, 
fiindcă la un moment dat, am avut sentimentul că îmi 
expune o teorie pe care o citisem cîndva. În mai multe 
rînduri, Maria precizase: “Martha spune... Martha 
afirmă... Martha susţine”. Deci asta însemna că teoria 


1 Pasajele în ghilimele nu aparţin autorului. 


despre natura invenţiei din punct de vedere biologic 
aparţinea soră-si. 

- lartă-mă că te întrerup Maria. Martha şi-a 
publicat părerile, cercetările în vreo lucrare? 

- Nu! 

“Totuşi eu am citit pe undeva asemenea păreri”, 
i-am replicat în gînd. 

Şi imediat după aceea mi-am amintit. Citisem, 
într-adevăr, o carte în care procesul invenţiei era privit 
ca rezultat al ruperii de echilibru. Mi-am amintit şi 
autorul: Charles Nicolle.! 

- Pe Martha, biologia invenţiei a interesat-o, în 
primul rînd, din punctul ele vedere al rasei. Adică, 
spiritul de invenție este apanajul raselor relativ 
omogene sau atîrnă de amestecul lor? Martha 
recunoaşte că există păreri, dintre cele mai autorizate, 
care susţin că spiritul de invenţie este favorizat de 
amestecul raselor. Totuşi, după opinia ei, se 
exagerează mult, şi, că, dimpotrivă, amestecul dintre 
rase superioare şi cele inferioare nu numai că nu duce 
la favorizarea spiritului de invenţie, ci la sărăcirea lui, 
datorită contrastului prea mare dintre ele, din care 
motiv dezechilibrul de care ţi-am vorbit şi care 
constituie o condiţie sine qua non a invenţiei este atît 
de tranşant, încît, în loc să dea naştere la genii şi 
oameni remarcabili, creează monştri şi nebuni. În 
susţinerea tezei sale, Martha mai afirmă că toţi acei 
care pretind că amestecul raselor are efecte salutare 
din punctul de vedere al progresului omenirii, se 
bazează nu pe cercetări ştiinţifice riguroase, ci mai 
mult pe observaţiile etnologice şi istorice. De aceea, ea 
şi-a propus să studieze problema pe baze riguros 
ştiinţifice. A început prin a aduna o mulţime de 
material faptic, lagărele de concentrare reprezentind 
un cîmp vast de cercetare. 


1 Charles Nicolle, Biologie de I'Invention, Paris, 1932. 


- Martha a lucrat într-un lagăr? am întrebat. 

- Nu! Dar a cerut să i se furnizeze de acolo datele 
de care avea nevoie, şi să i se pună la dispoziţie 
deţinuţi, bărbaţi şi femei, în scopul efectuării unor 
teste şi a unor măsurători antropometrice. Dar toate 
acestea au constituit doar prima fază a cercetărilor. A 
doua fază, mult mai importantă, începută excelent, se 
va termina prost din cauză că am pierdut războiul, 
Christian. Este vorba de experienţa la care aţi fost 
folosiţi voi şi alţii asemenea vouă. 

În sfîrşit, aveam să aflu ce legătură exista între 
cercetările Marthei cu privire la biologia invenţiei şi noi, 
cobaii ei. 

- Martha a întocmit un raport detaliat, pe care l-a 
adresat lui Himmler şi în care propunea o experienţă 
ştiinţifică, unică pînă în prezent în lume. Himmler a 
studiat raportul Marthei, l-a găsit interesant şi l-a 
delegat pe dr. Gruppenfuhrerul Köppen să-i acorde tot 
sprijinul. Gruppenfuhrerul Köppen a fost în aşa măsură 
încîntat de planul Marthei, încît nu s-a mărginit să-i 
acorde doar sprijinul, ci s-a angajat s-o ajute efectiv. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, în ce consta planul 
Marthei? nu m-am putut abţine să nu întreb. 

- Un plan genial, Christian. Ascultă! Din diverse 
lagăre de concentrare, după anumite criterii dinainte 
stabilite, au fost recrutaţi o sută de femei şi o sută de 
bărbaţi. Tu ştii că o asemenea selecţie a putut fi 
făcută, deoarece în lagăre toate naţiunile Europei îşi 
au “reprezentanţii” lor. 

- Care au fost acele criterii? am întrebat. 

- Ştie Martha. Personal nu m-a interesat să le 
cunosc. Deci două sute de oameni, bărbaţi şi femei, au 
fost scoşi din diferite lagăre, au fost aduşi aici şi cuplaţi 
după nişte criterii riguros ştiinţifice, creîndu-li-se 
condiţii de existenţă normale. Li s-a cerut - ce? să facă 
copii. Cînd copiii au început să se nască, după o scurtă 


perioadă de alăptare, între patru şi şase luni, în raport 
cu robusteţea noului născut, au fost luaţi de la mamele 
lor şi încredinţaţi unor familii germane, credincioase 
Fuhrerului, ca să-i crească alături de propriii lor copii, 
în spiritul şi disciplina germană. 

- Scuză-mă că te întrerup, Maria. Părinţii adoptivi 
ştiu cine sînt aceşti copii? 

- Cum îţi poţi închipui că li s-a dezvăluit secretul, 
un adevărat secret de stat, Christian? 

- Nu m-am gîndit la aspectul acesta, i-am replicat 
ironic. Desigur, un adevărat secret de stat. 

- Copiii aceştia au fost undeva înregistraţi şi ei ar 
fi trebuit să fie urmăriţi pe parcurs, pentru a se vedea 
ce vor deveni în decursul anilor. Cu alte cuvinte, prin 
ce anume particularităţi se vor deosebi de fraţii lor 
vitregi, născuţi din ambii părinţi germani. Martha este 
convinsă că cei mai mulţi vor ajunge nişte degeneraţi, 
iar ceilalţi nu vor străluci prin nimic în toată viaţa lor. 
Din păcate rezultatul acestei experienţe geniale nu va 
putea fi cunoscut, întrucît am pierdut războiul. 

Va să zică asta era! O ascultam uluit, scîrbit, 
îngrozit, revoltat şi din nou m-am întrebat dacă ea, 
Maria, dacă Martha, dacă Köppen - Cap-de-Mort - erau 
normali, dacă nu cumva erau nebuni sau poate dacă 
nu cumva erau nişte monştri. Elucubraţiile acestea de 
felcer Maria le numise “cercetări ştiinţifice”, 
“experienţe ştiinţifice”. 

- Maria, ai spus: două sute de deţinuţi. Este o cifră 
reală? 

- Da, Christian!  Gruppenfuhrerul Köppen a 
selecționat din lagăre o sută de femei şi o sută de 
bărbaţi. 

- Şi noi, cei treizeci de inşi, bărbaţi şi femei, cîți 
am fost la început, ce am reprezentat? 

- Ultima serie, Christian. 


- Şi din cele optzeci şi cinci de perechi dinaintea 
noastră au rezultat mulţi copii? 

- Mai întîi nu au fost optzeci, ci o sută patruzeci de 
perechi, care au dat naştere la nouăzeci de copii. Voi 
aţi fost aduşi ca să completaţi numărul prevăzut la 
început: o sută de copii. Din păcate, la selecţionarea 
seriei voastre, Gruppenfuhrerul Köppen a fost mai 
puţin inspirat, întrucît la ultimul examen medical 
numai cinci femei au fost găsite gravide. 

- Maria - am întrebat şi cred că vocea îmi tremura 
de emoție şi oroare, fiindcă anticipam răspunsul - cu 
cei două sute optzeci de oameni, părinţii celor 
nouăzeci de copii, ce s-a întîmplat? 

- Au fost lichidaţi, Christian. Mai întîi taţii, apoi 
mamele. 

Am afirmat că, întrebînd, vocea îmi tremura. Dar 
după ce am auzit răspunsul ei, am început să tremur 
de parcă m-ar fi scuturat frigurile. Tremuram, 
transpiram şi simţeam cum mi se întunecă mintea, 
simţeam cum o forţă irezistibilă îmi porunceşte să mă 
reped şi s-o sugrum. Şi vă rog să mă credeţi că numai 
cu un efort extraordinar de voinţa am izbutit să mă 
stăpînesc. 

- Lor să nu le spui nimic, Christian! Auzi ? Nu are 
rost să ştie ce-i aşteaptă, mai ales că tu vei scăpa. A 
promis Martha. Şi ea cînd promite, se ţine de cuvînt. 
Va găsi ea o cale... 

Sări jos de pe masa de biliard şi se îndreptă spre 
uşă. Ochii nu-i mai străluceau aproape deloc. Am 
înţeles că efectul drogului trecuse. 


Eram pe punctul de a adormi, cînd parcă s-ar fi 
prăbuşit cerul cu un trosnet asurzitor. Mai întîi acel 
trosnet asurzitor, pe urmă, citeva clipe, linişte ca de 
sfîrşit de lume, pentru ca imediat după aceea să se 


audă tunete, tunete formidabile, tunete ca înspre 
începutul pămîntului, cînd omul nu exista încă... 

- Auzi, Bartholine, auzi ce formidabil 
bombardament de artilerie? După o asemenea 
pregătire, ruşii, englezii, americanii - care dintre ei or fi 
- vor trece prin poziţiile nemților ca prin brînză. Intr-o 
zi-două vor fi aici. 

- Ah, Christian, numai să nu ne omoare pînă 
atunci!  Bartholine exprima teama care exista în 
sufletul fiecăruia dintre noi. 

M-am îmbrăcat şi am ieşit pe coridor. Îmi doream 
să nu mă întîlnesc cu Hermann. Din fericire am avut 
noroc. M-am dus şi am bătut în uşa lui John şi i-am 
cerut să vină la club. Zece minute mai tîrziu, eram 
adunaţi acolo cu toţii. 

- lată, acum ştim că aliaţii sînt foarte aproape. 
Undeva, în vale, este în curs de desfăşurare o mare 
bătălie. Ce facem? Acţionăm imediat, pentru a avea 
noi iniţiativa? am întrebat după ce, în prealabil, le-am 
adus la cunoştinţă tot ceea ca aflasem de la Maria. 

Gaston fu de părere că, întrucît Cap-de-Mort 
lipsea, cei din gardă nu vor acţiona din proprie 
iniţiativă şi propuse să aşteptăm, ca să vedem cum vor 
mai evolua lucrurile. Întrucît şi ceilalţi fură de aceeaşi 
părere, după un sfert de oră, am ridicat şedinţa. 

A doua zi, am aşteptat să se înapoieze Cap-de- 
Mort. Era plecat de patru zile, şi încă nu se mai 
întîmplase să lipsească atit de mult. N-a venit. Ziua se 
scurse ca de obicei, ca şi cînd frontul nu s-ar fi aflat la 
numai cîţiva zeci de kilometri depărtare. Bucătăreasa - 
Josepha - se arătă la fel de grijulie faţă de femeile 
însărcinate, Erika nu mai nervoasă decit de obicei, iar 
Hermann la fel de calm şi de politicos ca totdeauna. 
Seara ne-am adunat la club şi din nou s-a pus 
problema dacă trebuia sau nu să trecem la acţiune. 
Din nou majoritatea opina pentru expectativă. Faptul 


că nu se mai auziseră tunurile - după părerea lui Mirko 
- putea să însemne ori că ofensiva aliată fusese 
respinsă, ori că aliaţii erau totuşi mai departe decit ne 
plăcuse nouă să credem. De vreme ce totul era sau 
părea a fi ca mai înainte, prin ridicare de miini am 
votat pentru amînarea acţiunii cu douăzeci şi patru de 
ore. 

Dimineaţa nu ne veni să credem, cînd am 
descoperit că în corpul de gardă nu mai rămăsese 
picior de SS-ist. Şi întrucît camioneta lipsea, am 
presupus că spălaseră putina în timpul nopţii. 

Ne aşteptasem atit de puţin la un asemenea 
deznodământ, încît, după primele clipe de bucurie, am 
început să ne îngrijorăm: Dar dacă nu plecaseră 
definitiv? Sau, dacă în locul celor şase, aveau să fie 
trimişi alţii? Era puţin probabil să se întîmple aşa ceva, 
totuşi, pentru mai multă siguranţă, John propuse să 
trecem la arestarea lui Hermann, a Marthei şi a Mariei. 
Am fost cu toţii de acord. 

O jumătate de oră mai tirziu, eu, Gaston şi Mirko 
urcam scările ce duceau la etaj. Mirko meşterise un fel 
de măciucă scurtă, iar Gaston şterpelise un cuţit din 
bucătărie. Numai eu eram neînarmat. De altfel, rolul 
meu era de a servi ca interpret, ceilalţi doi asumîndu-şi 
sarcina să asigure nu numai propria lor securitate, dar 
şi pe a mea. 

Am bătut discret în uşa lui Hermann şi am 
aşteptat. Neprimind un răspuns, am bătut mai tare: 

- Herr Hermann, icb bin es, Bratosin. Ich will Ihnen 
etwas ganz wichtiges melden, Bitte öffnen Sie” 

Dar nici de data asta n-am primit vreun răspuns. 
Mirko, fără să mai aştepte consimţămiîntul nostru, 
apăsă pe clanță, ca să se convingă dacă este sau nu 
încuiată. Nu era. Impinse uşa cu piciorul şi intră primul. 


t? Domnule Hermann, sînt eu, Bratosin. Trebuie să vă raportez 
ceva foarte important. Vă rog deschideţi! 


Hermann nu era acolo şi, după dezordinea ce domnea, 
am înţeles că, în timpul nopţii, fugise şi el împreună cu 
cei din gardă. 

- Te pomeneşti că au şters-o şi cele două surori, 
se nelinişti Gaston. 

Mai întîi am bătut în uşa Mariei. Dincolo nici un 
zgomot. Am încercat uşa. Era încuiată. Ne-am repezit 
atunci toţi trei cu umărul. Uşa cedă. Maria era acolo. 
Era culcată în pat, părea că doarme, dar în realitate nu 
mai era în viaţă. Şi întrucit lîngă ea nu am zărit vreo 
armă, am înţeles că se otrăvise. La Martha am pătruns 
tot forţind uşa. Pe ea n-am găsit-o moartă în pat, ci 
într-un balansoar, în faţa ferestrei care avea, ca 
perspectivă, muntele. Şi întrucît în clipa cînd am 
pătruns acolo, balansoarul încă se mai legăna, am 
presupus că nu trecuseră decit doar cîteva minute de 
cînd luase otrava. 

Pe Helga am încuiat-o într-o cameră de la etaj, ca 
să nu poată fugi. In schimb pe Erika şi pe Josepha 
le-am lăsat libere, să se ocupe de masa noastră. În 
magazie am găsit alimente pentru o săptămînă. Dar nu 
ne-au mai trebuit, fiindcă a doua zi, înspre prînz, au 
urcat la “Sanatoriu” două jeep-uri cu soldaţi americani, 
conduşi de un maior. 

De la întâmplările tragice şi halucinante povestite 
în această carte au trecut douăzeci şi şapte de ani. 
După ce am ajuns în ţară, i-am scris Bartholinei de mai 
multe ori şi tot de atitea ori ea mi-a răspuns. În fiecare 
scrisoare mă asigura că mă iubeşte şi că mă va iubi cît 
timp va trăi. Doi ani mai tirziu însă, mi-a scris că se 
remărită. Am felicitat-o, şi de atunci nu mai ştim nimic 
unul de celălalt. 

John Seaford a ajuns un jurist celebru în ţara sa. 
La procesul de la Nurnberg s-a prezentat de bunăvoie 
ca martor şi depoziţia sa de vechi deţinut, trecut prin 


multe lagăre de concentrare, dintre cele mai 
îngrozitoare, a impresionat profund juriul. 

Pe Gaston Baupre l-am revăzut în urmă cu şase 
ani cînd, pentru prima dată, am vizitat Parisul. S-a 
căsătorit cu Svetlana şi au doi copii, amindoi studenţi. 

Nu mai ştiu nimic de grecul Achileas. Este sigur că 
n-a mai venit la Brăila, să preia prăvălia unchiului său. 
Dimpotrivă, acesta din urmă s-a repatriat în 1950. 

Au trecut douăzeci şi şapte de ani! N-am uitat şi 
nici nu vreau să uit nimic de cele ce am pătimit sau 
ştiu că au pătimit tovarăşii mei de suferinţă din 
Sanatorium Wohlgemut. Au trecut douăzeci şi şapte de 
ani şi mă gîndesc mereu, cu strîngere de inimă şi cu 
dureroasă curiozitate, la cei nouăzeci de copii care 
s-au născut din disperarea şi frica de moarte a 
părinţilor, deveniți părinţii lor nu datorită acelei 
reciproce afectivităţi selective, care se mai numeşte şi 
dragoste, ci fiindcă ea, Martha, i-a predestinat după 
nişte pretinse criterii ştiinţifice. Mă gîndesc la ei şi ştiu 
că acum au între douăzeci şi şapte şi treizeci de ani. 
Mă gîndesc că ei, care au fost predaţi, încă de la virsta 
de trei luni, unor familii germane “credincioase 
Fuhrerului”, ca să fie crescuţi “în spiritul şi disciplina 
germană”, nu vor şti niciodată că de fapt sînt 
negermani. Nu vor şti că părinţii lor adevăraţi au fost 
nişte  negermani, pe care “adevărații” germani, 
“credincioşi Fuhrerului”, i-au gazat, i-au împuşcat, i-au 
spînzurat... 
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